「他说了什幺？」萝思站在茶几旁，翻看着一叠档案。
卡尔缓缓放回话筒。他不喜欢刚才听到的话。这件案子逼得太紧了，他早晚抽不了身。
卡尔站起来。哈柏萨特前一晚用过的杯子收拾好了，但是蓝领巾和小木雕还在桌上。
「之前遇过两三次。或许他单纯喝醉了，所以比起平常，更加地陷入回忆里。『山姆，你知道这个或那个吗？』每次他要讲前几年还和家人生活在一起的日子，就会这样问我。他一直很寂寞，所以那个晚上我不觉得他特别奇怪。谁又能料事机先呢？这样看来，我或许比较了解他当时脑子里在想什幺了。仔细回想，那个晚上确实很不寻常，想起来我就伤心。不过，那也于事无补。现在那个爱沙尼亚白癡就在左舷，他妈的，我可不容许他再来一次。我得挂电话了，要尽快弄走那艘陈旧生鏽的老船，否则要撞船了。可惜我知道的不多，不过你有什幺问题，随时可以打电话来。」
他拿起木雕，是一尊男人像，雕刻技法拙劣，像出自小孩之手，感觉很可爱，表现力十分丰富。
「他经常在这种时候哭吗？」
「山姆大叔说哈柏萨特很难过，还哭了，事后想想，那不像平常的他。」
「不是，根本不是。他玩牌还赢了我，哈。他只是有点哀伤，不过他经常这样子。」
「我刚才不就说了嘛，哈柏萨特不是一时冲动，他预计结束自己的生命，很可能已经计画了好一段时间。」
「您的意思是他有点失常吗？」
「或许吧，那幺他的死，不是我的责任了吧？」卡尔把木雕放进口袋，环顾四周。毫无疑问，混乱中仍自有系统。右边和矮餐具柜上的文件比较老旧，纸张都泛黄了。连接隔壁房间的墙壁旁，排着新的资料。档案夹根据主题依字母排列，窗台上摆的是录影带和各式小册子。
「他会一边抚摸着毕亚克的东西，一条蓝色领巾，一个那孩子自己做的木雕，一边哭泣。」
卡尔走进相连的隔壁房间，阿萨德已经站在那儿，注视着墙壁软木板上各种尺寸的照片。
「伤感，怎幺说？」
「噢，天哪，这都是些什幺？」
「他有点醉了。利尼烧酒和两瓶波特黑啤酒很容易刺激泪腺，是吧？说真的，他有点伤感，不过他有时候就是这德性，所以我没有特别观察他。」
「老货车的照片。」
「那个时候哈柏萨特状况如何？OK吗？有什幺值得注意的？」
彷彿卡尔自己看不出来似的。
「因为没人问啊。我去哈柏萨特家接受指导，他教我怎幺使用那个烂摄影机。」
他走向前。
「我长话短说。现在我才知道你们前一晚也在一起。为什幺之前警方不知道这件事？」
「是的，这辆是福斯布利厢型车。板子上全都是福斯布利厢型车的照片。」
「说真的，我一看见号码，差点没吓死。没错，哈柏萨特和我有时候会打打牌，甚至他射死自己的前一晚也一样。但是，我现在没什幺时间讲电话，有艘地中海航运的爱沙尼亚货轮，正执意要穿越我们工作的地点，船长我不出马不行了，要让他们知道谁才是老大。」
「布利？」
线路喀哒喀哒地响，加上话筒那端又传来引擎声，卡尔不得不摀住另一只耳朵。
「我们以前都如此称呼福斯这款车型。」
「您竟使用哈柏萨特的电话，真他妈的王八蛋！」卡尔表明身分，说出来意后，山姆大叔怒吼道。
「原来如此。不过这些车都是从前面拍照的，你不觉得很奇怪吗？」
电话里沙沙作响，线路另一端传来火冒三丈的声音。
「嗯，而且各不相同，没有两辆是一模一样的。」
他飞快思索一番，本想大发雷霆，最后决定还是别给自己找麻烦，于是他转起拨号盘上的数字。
阿萨德点头。「我不知道有这幺多种颜色，红黄蓝绿白，各种可能的顔色都有了。」
卡尔叹了口气。悬案组里有说话权的到底是谁？天啊，他们又还没有接下这件案子！
「是的，还有各种可能的款式。备胎放在车前的这款，已经相当久远了。有些车窗是圆形的，有些不是。你数过几辆吗？」
「这里有室内电话，拿起话筒吧。」阿萨德指着一具高踞在餐桌一叠剪报上的老式话机。
「是的，一共是一百三十二辆。」
「那得由你打，阿萨德，我的手机快没电了。」他把挫折发洩回去。
他果真数过了。
「对了，你不打电话给山姆大叔吗？」
「你认为哈柏萨特的假设是什幺？」卡尔问道。
卡尔不敢相信自己的耳朵。这两个人竟然是认真的！
「雅贝特是给一辆不伦车撞死的。」
「侦办这件案子时，高登可以和我使用同一间办公室。」阿萨德说：「我很欢迎来点生气。」
「是布利车。好的，我同意。」
卡尔露出苦笑。事实就是如此，悬案组的头儿是他，不是罗森，即使他自以为是。除此之外，罗森不断挪走原本特别拨给悬案组使用的预算，所以罗森若是敢发牢骚，卡尔心里有数该去找谁处理，所以罗森最好闭上狗嘴。不过问题的核心不在此，而是卡尔压根不想在地下室堆积更多的文件。
「铁定是一辆画上叉叉的车。」
「唉，我以为你对罗森的看法根本不屑一顾？」萝思回道。
「什幺画上叉叉？」
「嘿、嘿，你们两个，等一下。那个房间不是等高登毕业后，要分配给他使用吗？你们以为我们的朋友罗森‧柏恩一旦发现他宠爱的心肝宝贝，在悬案组里没有他坚持拥有的容身之处，会说什幺？」
阿萨德指了指四、五张照片，角落上都画了一个小叉叉。
「那我可就没有兴趣粉刷完毕了。」角落忽然跳出声音。
「那里，照片上标示记号的车子都是浅蓝色的。」
「在阿萨德正在粉刷的那个地方隔出一个空间来。」
「没错，浅蓝色最受欢迎，六〇和七〇年代随处可见。」
卡尔双眉紧蹙。「除非我死了。见鬼了，我们要把这个文件陵墓安置在何处？」
「不过，并非所有浅蓝色车都画上叉叉，只画了挡风玻璃上中间有隔条，后面没有窗户的车型。」
「我们最好把所有资料打包带回警察总局。」萝思建议道。
「若我记得没错，那依然是最流行的一款车。虽然随着时间，款式稍微变化，但绝对十分常见。」
但是，哪一叠才是他们要找的呢？
「这张有个污渍。」阿萨德说：「你看，感觉哈柏萨特好像经常用手指敲保险桿似的，彷彿在说：『嘿，就是你了！』」
即使她的主张没错，也需要好几个星期的时间加上一群工作人员，才能从成群的资料堆理出脉络。没错，问题真的在于意愿。乍看之下，成千上万的资料似乎全是车祸意外发生没多久，哈柏萨特在伯恩霍姆岛进行彻底盘查后所做的记录，遑论还有他随后几年追查到的线索。一条线索，一叠档案。
卡尔走近一看，没错。保险桿和其他车不同，看似更加坚固，有两根垂直支撑桿，平行焊接在钢管上。
「我十分笃定能帮助我们进一步有所突破的线索，就埋在这里。我相信我们的调查绝对会比哈柏萨特还要深入。当然，这需要意愿与决心。」她激了一句。
「阿萨德，打上叉的车子里，唯有这辆车的保险桿异常坚固。」
卡尔哈哈一笑。萝思面无表情。
「但是，卡尔，你看那边，还有一辆同样款式的车。」
「好问题。或许妳可以因此解释为什幺哈柏萨特会放弃，为什幺伦纳警方如此大方，愿意把开启他家和这堆资料的钥匙交给我们。感激不尽啊，萝思。」卡尔回答：「也许我和阿萨德今晚应该打道回府，留妳一个人在这里。妳可根据主题分类这一大堆垃圾，按照字母与年代，架构出一个系统。这大概需要……吶……一个月的时间吧，我想，最多两个月。」
他指着连接另一个房间的墙壁说。
「天啊，我们该从哪里着手？」萝思呻吟道。
那是张放得很大的照片，用透明胶带黏在两幅画之间的墙面。画作上的签名和市民之家那一张一模一样，看来应该是岛上的画家。放大的照片上，正是保险桿经过强化的布利厢型车，画面粒子很粗，看不太清楚。拍照者趁着驾驶下车时按下快门，脸和车牌号码都无法辨识。也许这个画面是将某张照片尽可能多次放大后得到的结果，但手法显然不够专业。
卡尔深吸一口气。「几乎没有。」
「卡尔，你看下面，一九九七年七月五日。刚好是车祸发生前四个半月，对吗？」
「你真的认为鉴识人员彻底搜查过了？」阿萨德在一堆纸张之间张开双臂。
卡尔不发一语。
「倒不如说是窒闷的空气和纸浆的味道。这儿的空气已经很久没有流通了。」
照片最上方，杂乱横生的枝桠颜色泛白处，有一道几乎无法辨识的箭头直指车旁的男人。箭头大约十公分长，有人在旁边用铅笔潦草写了字。
「这里有尼古丁和挫折的气息。」阿萨德所站的角落，有一叠高及一公尺的档案堆正摇摇欲坠。
卡尔读懂上面的字后，不由得大吃一惊。上面写着：卡尔，这就是你要找的人。
在其他案子的现场，垃圾的味道经常扑鼻而来，空气中瀰漫腐烂蔬菜味、未食用完毕的罐头霉味，还有堆积如山、好几个月没人清洗的骯髒碗盘，但这里不一样。走进屋里，随即淹没在成山成海的杂乱纸张里，举目皆是。再仔细一瞧，成叠成堆的文件似乎又次序分明。厨房光亮洁白，客厅彷彿才刚清扫并吸过灰尘。
「你在看什幺？」阿萨德伸长了脖子，十分好奇。
「自从这个家分崩离析后，屋里再也没有生气。你们也感觉到了吗？」萝思问：「唉，鉴识人员至少可以让空气流通一下吧！」
他读了卡尔死盯着看的字后，轻轻倒抽了一口气。
屋内有股窒闷腐朽的气味。
「老天，他简直硬逼我接下案子。」卡尔叹了口气。「上面没写那男人的名字。」
从各方面看来，哈柏萨特的砖造房子十分平凡，但现在散发出一股荒凉感，不是阴气森森，比较像是万物停滞生长的感觉。让人想起沉睡中的睡美人城堡，悲伤、遗忘，正无谓地等待着一个救赎的吻。
「我们有没有可能请哥本哈根的技术人员，把照片变得更清楚一点？」
＊ ＊ ＊
「眼前这个版本不可能。」他转向房门口，喊道：「萝思，妳过来一下。」
说完，他自己哈哈大笑，然后给了号码，但是电话佔线中。
萝思花不到五秒，就看清了卡尔和阿萨德的发现。
「他怎幺会知道？他大部分的时间都在海上，何况哈柏萨特也不是会吐露心事的人。不过，您为什幺不打电话给山姆大叔呢？该不会以为我们伯恩霍姆岛没有电话网络吧？」
「该死。」她点头。
「所以您不认为山姆大叔清楚哈柏萨特的状况有多严重？」
卡尔紧闭双唇。
「事发后那十年，他肯定和山姆大叔讨论过。但是您知道吗，即使是山姆大叔这种人，也有受够的一天，不是吗？山姆大叔原本脾气很好，但现在不太一样了。说真的，他们有时候会打打牌，但我觉得也就仅只于此。」
「现在没有办法回头了。」阿萨德多此一举地确认说。
「所以您不觉得哈柏萨特会和山姆大叔讨论那件纠缠着他的案子？」
卡尔久久注视着放大的照片，然后叹了口气。难道真的没有出路了吗？没有，应该没有了。他咬牙切齿地转向萝思。
「哈柏萨特，天呀！」他喘了一大口气。「唉，他们两个曾经是朋友没错，哈柏萨特这个人很难与人交上朋友。他和山姆大叔会一起打牌，不过最近几年，他们的互动大致也就如此了。」
「我不得不承认妳对哈柏萨特的看法没错，至少有几点迹象证实如此。他十之八九怀疑这个人相当多年，但是抓不到他。后来哈柏萨特撑不住了，明白自己无法独立解决这项任务，希望交到别人手中。自杀是一石二鸟之计，一来得以摆脱此案，同时又能加诸于我们。他十分笃定我们会过来，我现在同意妳的论点了，自杀是他的车票。」
「原来如此。我们想和他谈一谈哈柏萨特的事情。他们两个是朋友，对吧？」
「而且不是来回票。」阿萨德下了结论。「不过，这个BMV／BR CI B14G27是什幺意思啊？」
「是的。该死的俄籍船长要是没有準确下锚，把锚抛得太长，就会拖在海底扯掉电缆线。刚才又发生这种事了。去年圣诞节有一个半月没办法从瑞典输电过来，原因就在此。不过这次不会那幺惨。每次电缆被扯掉，山姆大叔就会驾驶渔船，拦下所有船只，引导它们改道，沿着刚修好损害的电缆船的航道前进。」
「会不会是拍摄者名字的首字母，或是档案编号？萝思，妳在那边查过档案夹了吗？」
「巡逻艇？」
她点头。
「山姆大叔出海去了。他目前把渔船当做巡逻艇使用，一时之间应该不会回来。」
「妳看到这些字母和数字，没有灵感吗？」
后门也没人应门。他们慢慢踱步回到自己的车旁，正好遇见一个人骑着自行车，于是上前询问。
「没有。他的系统非常简单，何况档案夹里没什幺东西，几乎是空的。」
卡尔把手放在引擎盖上，冷却器冰冰冷冷的。
「现在怎幺办，卡尔？」阿萨德出声说。
他们敲敲大门，没人应声，于是走过一座燻肉炉，步上通往中庭的车道入口，中庭里停放着一部四轮传动汽车。
「是啊，怎幺办？」他看着两位助手。和他们一起工作将近七年，解决了许多案子，他们的眼睛里依旧闪耀着热情。这种热切的眼神有时能激励他，为他充电，有时候不行。现在这一刻就触动不了他，因此他必须深掘自己个人的土壤，寻找多余的能量。
人称山姆大叔的渔船船长威利‧库尔（Villy Kure），住在墨瑟达路一栋黄色衍架屋里，与哈柏萨特的家之间只隔了两栋房子。在这条衔接桑维与史诺贝克之间的省道两旁，坐落着风格独具的房舍，位置高于道路几公尺，井然有致，将渔夫小屋和花园尽收眼底，并远眺美丽壮阔的大海。此处田园风光明媚，照理不该有个居民朝自己脑袋开一枪才是。
他的手指敲着照片旁的墙壁。阿萨德刚才说过：没有办法回头了。
二〇一四年五月一日，星期四
「好吧，萝思，妳再去订两晚的旅馆。而你，阿萨德，跟我一起巡视一下屋子。我们必须先有个概念，看看有多少资料要打包装箱，这些东西大概又是怎幺分类的。」