玛莎猛地记起来今天是十一月十一，是休战日。许多年前的一天，姑妈的男友来到姑妈家，他是来邀姑妈去镇上游行的，此时玛莎正好在门口碰到姑妈男友，玛莎那天刚好在姑妈家玩。玛莎也不知道当时自己是怎么了，竟然骗他说：“卡伦姑妈和一位很帅的叔叔去游行了，她不在家。”
“喂，”苏珊娜说话的时候，瞧着外面，“今天是什么日子啊？对面的人家怎么挂国旗呢。”
姑妈的那位男友在第二天被发现时，已经死了，是落马摔死在树林里的。
玛莎想不起什么是可怕的谎言，苦思冥想了半天还是没想起来。这时苏珊娜来了，是给她送午饭的。
玛莎当时撒谎只是想开个玩笑而已，她并无恶意。当她知道姑妈那位男友已经死了，不禁有些惊慌失措。这件事再也没有人提起，慢慢地，这事她也就忘了。但姑妈竟然知道，姑妈也许早就知道了。
过了几天，她在抽屉里看到这样一张字条：一次谎言，铸成终身大错。
这一天是元月十四日，条子这样写着：一件很方便的婚姻。这天是玛莎的结婚纪念日。二十五年前，丈夫出了一次意外，她就一直守寡到现在。她想着纸条上的话，不禁想到她的婚姻是不美满的，她和他不是很般配的一对，不过，却是一件很方便的婚姻。后来，她知道丈夫在外面有了别人。
玛莎开始浑身发抖，她迅速地合上抽屉，转动轮椅，使自己背对着柜子，自言自语地道：“我不明白。”说着又转回去面对柜子说，“姑妈是怎么知道的。天哪！”
在二月十四日这天，玛莎拉开一个抽屉，这个抽屉上带着心形手把，字条上写着：一份充满怨恨的礼物。她记起来了，自己确实送过一件带着怨恨的礼物，但他是活该如此。
她把戒指拿出来，试戴了一下，太小了。她仔细打量着这枚戒指，认出它后不禁暗暗吃了一惊。她把那枚戒指放了回去，脸色顿时难看起来。她记得有一次，她把戒指藏在衣柜的鞋盒子里。姑妈问她有没有拿，她很坚决地说，我没有拿你的戒指。
她清楚地记得，在丈夫的口袋里，她发现了一块香气扑鼻的手帕，手帕上面还绣着地址。她仔细地把手帕洗好、烫好，然后，把它装进一只漂亮的心形盒子，在心形盒子里面，她还放进去一把装有子弹的小型手枪。
有一天，她打开一个抽屉，抽屉上的手把是白瓷的，纸条上写道：一桩欺骗和犯罪的回忆。她不禁皱了皱眉头，读完后她把纸条放了回去，这时，她听到有轻微的响声从里面传来。她再把抽屉拉出来，仔细看着里面，她看到一枚镶有一颗小蓝宝石的戒指。
然后，她在心形盒子上夹了一张卡片，并在卡片上模仿丈夫的笔迹写道：我们被发现了，全完了。最后按手帕上的地址寄了出去。
时间慢慢过去，这些字条预言着她的生活，那些字条就像拼图游戏中的一块块不同的图片。柜子似乎越变越黑，越来越大。她不止一次地告诉自己，这个柜子不可能知道自己的过去，也预言不到她的未来。
随后的几个星期里，她和丈夫在晚饭后总是相对坐着，默默地坐着。这时候，她总是看着她的丈夫，用欣赏的眼光看着。从那以后，他也不像以前一样天天加班了，只是天天晚上在看一本书。他的脸总是像带着面具一样，没有一点表情。而玛莎则在旁边，绣着她的花边。
玛莎开始相信柜子里的东西了，虽然她心中有些不情愿。
三月里的一个晴天，这是令人难受的一天，纸条上写着：一杯咖啡。玛莎看到这个条子后呼吸都加快了，她记得，她那天告诉丈夫，二月十四日的礼物——心形盒子是她送的，她丈夫冷酷地对她说，要和她离婚。她只是想通过这件事警告他一下，想不到丈夫竟然要和自己离婚。
那黑黑的柜子，玛莎每天都不想去理会它，但是，她每天都会打开一个抽屉，好像有种莫名的力量在吸引着她去打开抽屉。有一天，抽屉里的纸条上写着：一位老朋友的祝福。果然，这一天她收到一位要好同事的来信，她和这个同事在许多年前共过事。又有一天抽屉里的纸条上写着：一位年轻的客人。结果下午有一个女孩过来看她，这个女孩曾照顾过她，还带着六个月大的女儿一起来了。
“你要和我离婚，这是真的吗？”玛莎不满地道。
玛莎睁开眼睛，看见一个头戴小红帽的可爱小姑娘，帽子下露出长长的浅黄色头发。她想到纸条上的话：一个有着浅黄色头发的美丽孩子。这令她极为惊异。她在小姑娘走后心中觉得不安，但她告诉自己，也许这就是个巧合。
“是的，我要和你离婚，我现在就收拾几件东西，明天就搬到旅店住。”她丈夫说。
“玛莎小姐？”苏珊娜轻轻地道，“你以前曾和我说过，如果碰到有想吃甜点的小孩，就把小孩带过来见你。”
玛莎第二天偷偷溜进厨房，在保温瓶里放进许多安眠药，那个保温瓶是厨师为她丈夫准备的。在离家六里的地方，他的汽车出了事。接到丈夫死亡的消息时，玛莎人还在楼上，因此，所有的人都没怀疑她。本来，她是希望警察来抓自己的，最后警察没来抓她，她自己反倒从楼上跌了下来。
她思考了这句话很久，但她实在想不出来，她认识的哪一个小孩是浅黄色的头发？这段时间，她很少见到小孩。她午饭后睡了一觉，睡了一会儿，苏珊娜开始喊她。
这一跌导致她半身不遂。她在医院里住了几个月之后，便出院了。家里只有她一个人，但房子很大，这让她觉得很寂寞。不过，她经济条件很好，雇佣一位女大学生来照顾自己，还雇了一位厨师。没事的时候，她会看看书，玩玩游戏，或者做做针线活。
玛莎在接下来的几天拒绝接近柜子，视它为邪恶的东西。但她第四天再也忍不住了，她打开第四个抽屉，中间隔了两个抽屉还没打开。纸条上写道：一个有着浅黄色头发的美丽孩子。
然而，那个诡秘的柜子被送来以后，就占据了她的整个心思。实际上，她自己也知道，命运是不可能被预知的。她对着柜子常常这样说：“这只是巧合。”所以她每天早晨醒来后，总对自己说，不要打开抽屉，但那股神奇的力量最终令她无法抗拒。
玛莎觉得一阵凉意袭来，难道蓝色纸条上写的“过去来的消息”，是一则来自姑妈的消息，而不是柜子本身？
又是一个三月天，天气寒冷，纸条上写道：算账的日子。
姑妈卡伦
玛莎心烦意乱地坐在那儿，凝视着一排排的抽屉。现在，只剩几个抽屉没有打开了。
我写这封信到你收到这封信是一段很长的时间，或许我在你读到这封信时已不在人世。我知道人们背后会说我举止刁钻古怪，也会因此笑话我；但是，我知道过去与未来，我立下遗嘱——在你七十四岁生日的前天，送给你那个有很多抽屉的柜子。
“有你的信，玛莎小姐。”苏珊娜这时打断了她的思绪。
亲爱的玛莎：
她疲惫地打开这封律师事务所的信，发现里面还套着一层信封。信里面是这样说的。
苏珊娜那天下午带来一封信，又大又厚的信封是白的，信是从一个律师事务所发来的，日期竟然是二十五年前，收信人一栏写着：“在我侄女玛莎七十四岁生日那天交给她。”她开始看这封信。
亲爱的玛莎：
玛莎看了一会儿后，把纸条重新叠好，又轻轻地放回抽屉里。当她在放回纸条时自言自语道：“玛莎，现在看来，这柜子所含的意思就是从过去来的一则消息。”
我早就知道许多事情，你现在总该相信了吧。也许我早该把这些事说出来，但想到你还是个孩子就不忍心说出来。现在，我觉得我必须通知警察局，我应该伸张正义。因此，在律师事务所里，有我写的一封信存在那。在你七十五岁生日那天，那封信将会寄给警察局。我希望，在这一年里，你能回忆起你的一生。愿上帝能原谅你的灵魂。
她小心翼翼地打开皱折的字条。这张纸已经褪了色，但仍能看出是蓝色的，墨水已褪成铁锈色，而且纸质有点脆，看着有些像干了的血迹。纸上的字是：一则来自过去的消息。就这几个字，没有标点，其他什么也没有。
卡伦
她伸手拉开第一个抽屉，把抽屉放在大腿上，里面确实装有一张小纸条，这让她有些意外。
附：假如收信人死亡的话，烧毁此信。
“真的，玛莎，”像往常一样，她第二天早上提高嗓门劝自己，“柜子里面可能什么也没有，毕竟已经过去了这么多年。”苏珊娜把她安顿进轮椅，然后离开了。玛莎不自觉地、慢慢地推着自己，到柜子前用手上下抚摸着那柜子，她一连摸了几排，逐个抽屉地摸，然后，猛吸一口气喃喃地道：“里面到底有些什么呢？”
玛莎被吓得呆坐在那，脑海中回忆着一幕幕的往事，她那脆弱的神经被恐怖的记忆不停地刺激着。这之后，玛莎寝食不安。她的脑海里乱七八糟，胡思乱想着：卡伦留在律师事务所的那封信会写些什么？卡伦的话警察会相信吗？我这么大年纪的人警方还会起诉吗？她思考着，那个讨厌的柜子如何处置呢，可以烧毁，也可以卖掉。她真希望哪天早晨起床后，柜子不见了。在黑暗中，她常对柜子说：“你要消失了该多好啊！”
玛莎以前是一位私立学校的数学教师，不过，在她和一位有地位的男人结婚后，她就不教书了，那人比她大。她有着聪明的大脑、敏捷的思路，对此她颇以为傲。一件家具怎么会让她迷信呢？迷信是愚蠢的，她为刚才的想法羞愧。姑妈有一种轻微性痴呆症，所以，生前才把命运依附于它。
苏珊娜在第二天早上帮玛莎穿衣服时说：“你今天的气色不好，玛莎小姐，昨天晚上没睡好吧。”
“你不应该相信这样的事，玛莎。”她在心里告诉自己，“你是个实际的女人，绝不会胡思乱想些什么。”
“我很好。”玛莎说着，挺胸看着苏珊娜，看着她擦书架上的灰尘，整理床铺。玛莎在苏珊娜走后面对着柜子，现在，只剩两个抽屉还没有打开。“其中任何一个抽屉，我都决不会打开。”她发誓道。
“没什么，也许里面真的没什么。”玛莎缓和了一下语气道。她那天晚上躺在床上发抖，似乎有一种浓浓的神秘色彩充斥在她黑暗的房间里，像是从纱窗里涌进来的雾。那黑黑的柜子，在走廊灯光的照耀下若隐若现。
在九点刚过一点儿的时候，她一遍又一遍地看不知道已经看了几遍的早报。十点的时候，她读一会儿书。十一点，她决定投降了，她实在抵不住那柜子的诱惑。她走上前去，打开倒数第二个抽屉，上面写着：准备的时间。
“我以为抽屉是空的，对不起！”苏珊娜委屈地道。
中午的时候，苏珊娜过来帮玛莎洗头。然后，苏珊娜给她换了床单。她自己也没闲着，虽然她指甲并不长，但她还是开始修自己的指甲，她最后让苏珊娜换掉了她轮椅上的坐垫。
“你应该尊重别人的东西，不该打听的别打听。”玛莎用尖刻的语气说，她觉得这样的说话语气和姑妈的口气很像。
她那天晚上躺在床上，心中不禁想着，到底准备什么呢？她听着钟表的滴答声，一直无法入眠，到十一点半的时候，她按了一下床边的铃，苏珊娜听到铃响赶紧到她屋里来。
“我并不是说它不好，”苏珊娜忙解释道，“我的意思是说，柜子抽屉这么小，装不了什么东西啊！连一副扑克估计也装不下，它是珠宝箱还是别的什么箱子？”
“什么事？”有点担心的苏珊娜问。
“它完全是手工做的，而且十分古老。”玛莎有点不高兴地回答。
“我要穿蓝色的礼服，我要穿着衣服坐在椅子里。”玛莎语气很坚决地说。
“这个柜子怎么看起来有点奇怪。”苏珊娜随意地说道。
苏珊娜帮她穿上礼服后扶她坐进椅子里，然后，她关切地俯身问玛莎：“玛莎小姐，你看起来似乎很烦躁，半夜这样打扮，有些……你没有事吧？”
“晚报来了，玛莎小姐。”苏珊娜说。苏珊娜和玛莎住在一起，她是个半工半读的大学生。玛莎雇她来照顾自己，她晚上扶玛莎上床休息，上午照顾玛莎起床，扶玛莎坐进轮椅。玛莎二十五年前出了一次意外事故，从那以后，她雇过不少女孩。一些女孩完全是因为钱才来照顾她的，但也有一些女孩在和她相处时有了感情，虽然毕业后去了别的地方，但仍和她保持着联系。
“苏珊娜，我很好，你回房休息吧。”
玛莎想到这不禁皱了下眉头。她知道，这些抽屉是有一定次序的，但她不知道该怎么看抽屉里面的纸条，是该从元旦开始看还是该从生日开始看。她曾记得，有细细的娟秀字迹在那淡蓝色的纸条上，但她从没读过纸条上的内容。
“好，但我有点不放心这样把你留下。”突然之间，她好像失去了信心，只得停了下来。然后，她俯身吻了一下玛莎的脸颊。像这样吻玛莎，苏珊娜还是第一次。
姑妈在世时总和这个柜子打交道，她打开一个抽屉，从里面取出一张纸条，然后，严肃地宣布：“我今天的运气会怎么样。”
玛莎有点哀伤地抚摸着苏珊娜吻她的地方，苏珊娜在走廊走路时发出的声音以及苏珊娜关灯的声音，她都清楚地听到了。然后，她缓缓推着轮椅，到了柜子前。老爷钟发出了沉闷的响声，这时正好是午夜十二点，她把手伸向最后一个抽屉。
玛莎仔细看着柜子，它大约有一尺厚、四尺宽、五尺高。玛莎不禁陷入了沉思：大概三十年前吧，她第一次看到这个柜子。柜顶呈三面扇形，像是一幢古老的欧式房子，中间那部分最高。整个柜子是黑色的，看起来很脏的那种黑色，薄薄的金色花纹从龟裂的漆里露出来。柜子每排有十五个抽屉，一共有二十四排，五个大小相同的抽屉在柜子左下方。右边有一个上面刻有“闰年”字样的小门。这个柜子每个抽屉都用老式的木柄作把手，做工实际上也很粗糙。在玛莎的记忆中，每个抽屉代表一年中的一天，那个小门，代表那个抽屉是闰年二月二十九用的。
“我来了。”她对着柜子道。
玛莎和姑妈见的最后一面，直到现在还让玛莎印象深刻。姑妈那天早晨有点怪，她说：“玛莎，我会送给你一个柜子，就是那个有很多抽屉的柜子。一些孩子因为好奇，经常会打开抽屉看看；只有你懂得尊重，尊重别人的东西和秘密，将来，那个柜子就是你的。”
她打开抽屉，除了纸条放在里面外，竟然还有一个小包，里面有一条带绣字的美丽手帕，手帕里裹着一把小手枪。这个手帕是她很久以前见过的啊！那时她竟然没有注意到上面的字，那上面居然是“卡伦”两个字，以前她光注意地址，名字怎么就没注意呢？她没有看到当年自己写的卡片。对其他任何人来说，这个神秘的柜子都是毫无意义的。原来卡伦姑妈就是当年丈夫的情妇，卡伦姑妈虽然辈分比自己高，但年龄却和自己差不多大。
玛莎小的时候经常去看自己的姑妈。姑妈去世的时候年龄不大。晚辈们在每次家庭聚会时，关于姑妈的旧事都会谈论到：三岁时，姑妈被吉普赛人绑架；姑妈的恋人，曾为了姑妈自杀；一些林中野鸟常飞到姑妈家，向她要面包屑吃。
她取出纸条，抓在手中冷静地说：“她最后想对我说的话一定就在这里。”
她让工人们把箱子靠墙放好。工人们走后，她独自看着这个柜子。很快，有一种熟悉的神秘感涌上她的心头。
打开纸条，读完后轻轻地拿在左手上。她的右手拿着枪，对着自己的胸部扣动了扳机，字条飘飘荡荡，慢慢地落到地上。
玛莎收到了一个柜子，在她七十四岁生日的前一天收到的。从楼下的走廊，通过一阶阶宽敞、弯曲的楼梯，搬运工人正费力地把那口箱子抬往玛莎家。经过卧室，他们抬柜子时刮到了门柄，看到这一幕，有一种颤动的感觉在玛莎心中升起。
这飘落着的第三百六十五个抽屉里的条子上写道：最后一天，你安息吧。