“我？”她笑了，“从来没有，探长。我是我们家的雄蜂，什么都不会做。”
“你替令尊打过字吗？”
莫利没辙了。他把方头雪茄放在烟灰缸上，故作随意地问：“哦，这么说你不会打字喽？”
“一天大概在这儿待一个钟头吧。”她好奇地看着探长。
“抱歉，奎因先生，这是要干什么？你们发现了什么新线索吗？什么——”她忽然坐直身子，把跷着的腿放下去，湛蓝的双眼闪着不解的神采。
“他常用这里吗，这间凹室？”莫利冷冷地问。
埃勒里摊手说道：“这是莫利探长的特权，戈弗里小姐，他有优先发问的权力。”
“谁都会。”洛萨接过埃勒里递来的一根烟，舒服地坐在皮质长沙发椅上，“怎么对我爸这么感兴趣呢，探长？”
“失陪一下。”莫利探长忽然奔出图书室。
“但他会打字吧？”
洛萨靠坐回去，抽着烟。她茫然凝视天花板时，埃勒里可以清楚地看到她被晒成褐色的颈部。他带着几分笑意研究着她，这女孩是个天生的好演员，光看外表，似乎只是个冷静、自制，再正常不过的年轻女孩罢了。然而，她的喉咙里有一根筋，跳动着，像被囚禁了，仿佛有什么呼之欲出。
“非常少，他讨厌写信，谈生意时大都依靠那边那部电话。那部电话可直通他在纽约的办公室。”
埃勒里拖着脚步走到书桌后，坐上旋转椅，这才意识到自己累坏了，全身的骨头都疲惫不堪。事情远未结束，而他已经疲惫不堪。但他只是叹了口气，取下夹鼻眼睛仔细擦拭起来，好让手上有事忙着。洛萨斜眼瞄他，头仍然昂着。
“他自己打字吗？”莫利处心积虑地问。
“奎因先生，你知道吗？”她轻声说，“摘下眼镜时你几乎称得上英俊。”
洛萨被问得一愣。“打字机？我不——哦，在那儿。”她领着两人来到角落，那里摆着一张书桌、一台打字机和一个档案柜。“这里是爸爸的‘办公室’——可以这么称呼。他在西班牙岬角有生意上的事要处理时，就会到这儿来。”
“呃？哦，我当然知道。正因如此我才戴眼镜，好避开意图不轨的女士。可怜的约翰·马尔科正是欠缺这样的自我防御。”他继续擦着眼镜。
然而，莫利探长豪放的灵魂可对室内装潢没什么兴趣，他那双冷峻的小眼睛四下扫了一遍，便粗声问道：“打字机在哪儿？”
洛萨沉默了片刻，再开口时声音依旧很轻。“你知道，我听过你的大名，我想大部分人都听过，只是你不像我原先想的那么吓人。被你抓获的凶手数不胜数，对吧？”
她领着两人走过一大堆令人眼花缭乱的房间，来到一间精致的书房。屋里充满书籍特有的香气，埃勒里不禁景仰地深呼吸起来。和其他地方一样，这间书房也是西班牙式样，辅以摩洛哥风味。天花板挑得极高，日影迟迟，光阴幽邃，置身其间一如置身于最富盛名的图书馆中。它的格局极其巧妙，座位彼此隔绝，仿佛自处一隅，安然埋身于四壁图书之中。
“我不能否认，这是血液里流淌着的，毫无疑问。每当有犯罪靠近，我体内便会产生某种化学变化，迅速到达沸点。无关弗洛伊德的那些理论，仅仅是我身体里的理性思维作祟。但我高中时几何课却不及格！真搞不明白，我喜欢矛盾、孤立的个体发生冲突，特别是以暴力形式呈现出来。马尔科遇害这件事就具备此类特质，它无疑让我着迷。”埃勒里的双手在书桌上忙碌着。洛萨偷看了一眼，是个半透明的信封，装着一堆碎纸片。“举例来说，他光着身子被杀，这是我前所未见的，我敢说要解开它需要些高级的推算能力。”
“带我们到令尊的书房吧。”
埃勒里清楚地注意到洛萨的神经在剧烈地跳动着。她的双肩微微颤抖了一下。“这——这太可怕了。”她压低嗓子说道。
“你什么意思？”
“不，只是很有意思。你知道，我们不能让情绪影响到工作，得完全分割开来。”他没再说下去，转而专注于手上的事。她看到他从口袋中摸出个奇怪的小盒子，打开，里头是一个小巧的刷子和一小瓶灰色粉末，然后，他将那堆碎纸片放到一起，洒上粉末，再极轻柔又极熟练地用小刷子拂开粉末。埃勒里吹着口哨，调子哀伤，不厌其烦地把每张纸片翻过来，重复刚才那一系列动作。似乎有什么引起了他的注意，他从小盒子里又拿出一个小巧的放大镜，借着书桌上的灯，仔细观察起其中一张纸片，但她看到他摇了摇头。
蒂勒领着法官离开后，莫利探长说：“戈弗里小姐，如此照顾完法官之后，是不是也该照顾照顾我了。”
“你在干什么？”她突然问道。
“就该这样。”洛萨态度坚定地说，“蒂勒！”矮小的男仆不知从何处冒了出来。“带法官到东边的蓝室去，奎因先生住隔壁那间，我已经交代过伯利太太了。”
“不是什么新奇事儿，只是找找看有没有指纹。”埃勒里继续吹着口哨，把小玻璃瓶和小刷子收进盒子里，重新装进口袋，并伸手拿起桌上的糨糊罐，“既然进来了，我相信令尊应该不会介意。”他在抽屉里翻找着，终于取出一张空白的草纸，然后把那堆碎纸片如拼图般粘在草纸上。
麦克林法官抚着下巴，眨着疲惫的双眼。“车子里还有一些食物……好吧，那我就恭敬不如从命了。”
“这是——”
“随时有人伺候确实要好一些。”探长若有所思地说，“这主意好，法官，去吧，你这个老饭桶。”
他突然严肃起来。“我们得等莫利探长回来再说吧。”他放开手上的纸，站起来，“现在，戈弗里小姐，为了澄清我一个古怪的小想法，请允许我握握你的手。”
“太周到了。”埃勒里愉快地接下话头，“戈弗里小姐，你心眼真好，我还没心力去想这些事，起码在吃完饭之前没有。亲爱的梭伦，你看起来的确累坏了。接下来的事就交给莫利和我吧。”
“握我的手？！”她站起来，两目圆睁。
“这个嘛——”老绅士开口想争辩一番。
“是的。”埃勒里柔声回答，紧挨着她也坐上皮沙发，抓起她僵硬的手，放在自己的手掌上，“对侦探的例行工作而言，这样的乐事真是极其难得。这是双柔软、健康且非常动人的手——好，这是华生医生的看法。该换福尔摩斯了。请放松些。”她惊愕得忘了抽回自己的手。埃勒里俯下身，让她手心向上，仔仔细细地查看指尖柔软的皮肤。接着，他将她的手翻过来，检查她的指甲，并用自己的指尖轻拂过她的指甲表面。“嗯，虽然不能断言，但至少不会说谎。”
“我已经派了一辆车，”洛萨头稍稍一昂，“去小屋一趟——还有警官护送——把你们的行李带到这里。你看，你们两位就住我们家吧。”
她缩了一下，急忙抽回自己的手，眼中闪过一抹惊恐之色。
“好主意，我的孩子，”法官柔声细语地说，“如果你能找辆车把我送回小屋那边……我想你不会介意吧，埃勒里，我实在有点——”
“奎因先生，你到底在乱说些什么？”
洛萨·戈弗里走了进来，三人急忙起身。她换了短裤，露着半截腿，富有弹性的棕色皮肤暴露在外，唯有太阳穴上未退的伤痕让人想起昨晚发生于韦尔林小屋的事。
埃勒里叹了口气，点着一根烟。“这么快就把手抽回去啦，这再一次证明人生中的美好时光总是短暂……好了好了，戈弗里小姐，请不要理会我的神经质，我只是想让自已相信你的坦诚罢了。”
“那为什么不去睡呢，法官？”一个冷冷的声音传自摩尔式拱廊。
“你的意思是说我是个骗子？”洛萨喘着粗气。
法官放下咖啡杯打断了警探的话。“我想先打个盹儿。”
“请别这么想。知道吗，人的行为——大多数时候——会在人身上留下可见的印记。贝尔医生如此教导柯南·道尔，道尔则据此创造了福尔摩斯，这正是福尔摩斯举世闻名的演绎法的主要依据。打字会使指尖的皮肤变硬，且女性打字员通常会把指甲修短，然而你的指尖，请容许我引述简单的诗文来形容，柔软得如同小鸟的胸脯。你的指甲也留得远比一般的女性要长。当然，吹毛求疵地说，这也不能证明什么，你也可能偶尔打打字，不过这给了我一个绝好的机会，让我能握着你的手。”
莫利咕哝一声。“那你对那张字条——”
“别麻烦啦。”莫利探长接过话头走进了书房，极其友善地冲洛萨点了点头，“我年轻时就把这招用滥啦，奎因先生，这位年轻小姐没问题。”
“老天垂怜，不止一个点，探长。这件麻烦事起码有半打切入点。让我愤怒的是，我觉得这些切入点没一个是对的。”
“尽管良心总让我们显得软弱。”埃勒里说，清楚地感觉到脸颊热了起来，“我却从未怀疑过其价值，探长。”
“你找到切入点了吗？”
洛萨站了起来，脸色凝重。“我仍有嫌疑——在出了那么多事的情况下？”
埃勒里咽下最后一大口食物，他把餐具推到一旁，发出酒足饭饱的满意叹息。“法官，中国人的社交礼仪是对的，此时，只有一个尊贵的饱嗝，才能赞颂伯利太太这番盛宴……不，探长，你错了，如果你在这件案子上栽了跟斗，那也是我和法官这对超强组合的失败。事实上，这并非全世界最无趣的谜题，你看裸体男子留下的字条……”
“我亲爱的小姐，”莫利露齿一笑，“在被证明清白之前，每一样事物、每一个人都值得怀疑。但现在你清白了，那张字条不是你打的。”
“对你们俩来说算不了什么，”莫利边说边对付着眼前的奥地利馅饼，“不过是帮帮忙，即便我把这个案子搞砸了，也对你们毫无影响。为什么总有人自己跑去送死？”
洛萨笑了起来，很绝望地笑。“你们到底在说什么？什么字条？”
午餐期间——招待王侯级的膳食，由年迈但能干的伯利太太总管，在撒拉逊风格的“小”餐厅中进行——莫利探长简直是“郁郁寡欢”四个字的活人招牌。但低落的情绪丝毫不妨碍他对美食的大举进攻，只不过不太能控制音量。他时而皱眉，时而吞咽，每喝一口咖啡就发出一声响亮的叹息。数名在旁伺候的仆人都清清楚楚地接收到了叹息所携带的信息，机警地保持着行动的悄无声息。只有埃勒里和法官两人全心全意地把菜当菜对待，这两人真的饿坏了，在填饱肚子之前，连死亡都得等等再说。
埃勒里和探长交换了一下眼色。埃勒里站了起来，顺手抓过书桌上的那张草纸，他在马尔科的浴室里找到的碎纸片都粘在上面。他默默地将纸递给女孩，女孩一脸迷惑，皱着眉头读着，在看到署名时她的呼吸急促起来。
“哦，太棒了。”莫利停下来歇口气时，埃勒里温柔地慨叹，“细致、有针对性的攻击。现在，探长，想必你舒服多了吧，那我们不妨考虑接受伯利太太的热情邀请，也满足一下我们动物性方面的渴求？”
“为什么……这不是我写的！谁——”
“我不会就这样认输的。”莫利吼道，“这——”接下来，探长慷慨激昂地发表了一席即兴演说，分析了约翰·马尔科的个性、习惯、脾气，以及可能有过的经历等。其合理、透彻的分析及想象力让麦克林法官相当惊讶，也让埃勒里双眼圆睁，对警探另眼相待。
“我刚刚去验证了你的话，”莫利说，笑容已隐去，“你的确不会打字，千真万确。奎因先生——她真的不会。当然，她可以用一根手指一个字母一个字母敲出这张字条，然而，这张字条打得非常均匀，说明是由某个惯用打字机的人打的。此外，加上绑架事件，以及昨晚一直被绑在韦尔林小屋这一事实，我想，你绝对是清白的。这一点再明白不过。”
“就这样啦。”埃勒里说，“探长，她还没完全崩溃，你选择的发问时机不对。这个女人尽管智力不足，但性格坚毅，我试着警告你了。”
洛萨坐回长沙发。“没有指纹。”埃勒里对莫利说，“无法辨识。只有烧焦的痕迹。”
她昂首挺胸地走了出去，看得出有些迫不及待的样子。离开这个房间让她整个人放松了下来。
“我——我完全搞不懂。什么时候，什么地方——我甚至看不懂这是什么。”
然后探长说：“好吧，先到此为止吧。”
“这是一张字条，”埃勒里耐心地解释给她听，“昨天晚上很晚才辗转送交到马尔科手中，就像你看到的，它假借了你的名字——我们把缺字的部分补上了——约马尔科凌晨一点整在露台碰面。”他走回书桌，掀开打字机套子，夹了张同样的米色纸到滚筒上，然后飞快地敲起键盘来。
三人试图从她的语气中判断，她说的话有几分属实，又隐瞒了什么，以及她最深的情感。
在书房昏暗的灯光下，女孩的脸更显得苍白。“也就是说，是这张字条，”她低语道，“把他引入了死亡？我——我不相信！”
“我告诉你，我没有！”她猛然起身，“我——我不想再忍受你们了，先生们，目前为止我讲的句句是实话。我太——太伤心了，没力气跟踪他，甚至连看他的精力都没有。原因我不能说——我不能告诉任何人。我直接上了床，然后再也没见过他。”
埃勒里从打字机上取下纸，和粘着碎纸片的那张并排放在书桌上，莫利脚步沉重地走到他身后，两人凝神比对着两张纸上的字。埃勒里刚打的字，和原先那张上面的一模一样。
莫利探长哼了一声，插嘴道：“你也没想过跟着他瞧瞧吗？”
“完全一样。”埃勒里低声说，拿出放大镜，开始一个字一个字地比对，“嗯，确切无误，探长。你看看大写字母I，注意右下方颜色渐淡，这是因为这个字母的金属杆有点磨损；还有字母T的右上部分，同样缺了一角；事实上，连色带的浓度看起来都完全一样。还有e和o，也有一样的污损。”他把放大镜递给莫利，莫利也研究了半天，满意地点点头，说：“是的，是这台打字机，绝对没错。不管是谁打的，这家伙就是坐在这张椅子上、用这台打字机打的。”
“没有！”她的声音听起来怪怪的，“他没说，但他看起来很不耐烦，好像有个约会……跟什么人。”
埃勒里默默盖好打字机，收好工具盒。莫利踱来踱去，眼中闪着寒光，忽然，他灵光一闪，一言不发地冲了出去；洛萨则拉着脸，颓然坐在长沙发上。莫利再次回来时，马上兴奋地哑着嗓子说：“我刚才去确认这台打字机有没有被搬离过这间屋子，老天，果真没有，我们至少又有点收获了。”
“嗯，那他有没有告诉你为什么要换衣服呢，戈弗里太太，或告诉你他要去哪儿？”
埃勒里说：“已有的证据全部指向凶手是屋子里的某个人，探长。可能是任何一个人。没错，这个发现再次加强了这个指向。我想，它也对我的某个论点有益……戈弗里小姐，这种专业的讨论你应该不爱听吧？”
“没有！”
“我想听得很！”洛萨的湛蓝双眼闪闪发光，“我想一句不漏地听，即便真和家里的某个人有关——不管原因为何，谋杀都是最卑劣的。拜托你们谈下去，我希望也能帮点忙。”
埃勒里点点头。“你没开门出来看一眼吗？”
“你知道，你可能会因此伤到自己。”埃勒里语气温柔，洛萨却抿紧了嘴巴，神情更加坚毅，“好吧。现在我们都知道些什么？我们姑且称谋杀嫌疑人为X，X雇人去绑架约翰·马尔科，交待那人用船载他出海，在海上宰了他，并把尸体扔到海里。然而，这名他雇佣的杀手，也就是那个身材庞大的基德船长，愚蠢地错把你舅舅戴维·库莫尔当成了约翰·马尔科。至于你会一起遭到绑架，纯粹是无辜牵连。戈弗里小姐，只因为X告诉基德说马尔科和你在一起，而把你也绑去韦尔林小屋，只是怕你声张出去，破坏他们的计划。然后，在基德把你舅舅弄上韦尔林的小艇之前，他打了通电话向X汇报……从所有迹象看来，电话是打到这栋房子里来的。基德告诉X，他逮到‘马尔科’了，至此为止，X的计划似乎都在顺利进行。”
“没有。”她的身子颤抖着，不受控制似的抽动了一下，“我回到自己的房间后——就在刚进门的一刹那——我听见了关门的声音。我想应该是他——出门了。”
“说下去。”
“你看见他离开了吗？”
“但基德实在太蠢了，”埃勒里继续说道，“蠢到把X的计划给毁了。就在基德来电后没一会儿，X先生马上被一个晴天霹雳当头罩下：就在这栋房子里，他居然和那个应该已经死掉、尸体被扔到外海的人面对面！电光石火之间，他知道是怎么回事了，只要稍加打探或仅仅是四下观察，很容易就会发现基德船长错绑了戴维·库莫尔，马尔科仍好端端地活着，库莫尔则差不多确定死了——很抱歉，戈弗里小姐——X这下完全傻了，他没办法联络那个笨蛋基德。然而这并未打消X除掉马尔科的企图，很明显，那一刻他渴望杀掉马尔科的程度丝毫不逊于拟订这一整套计划之时。”
“不，我——我先出去了，回了我房间。”
“可怜……好可怜的戴维。”洛萨哭了起来。
“你们一起离开的吗？”
探长低吼着问：“然后呢？”
“哦……是的，他正调整领带，并穿上外套。”
“X是个极其狂妄也聪明绝顶的犯罪者。”埃勒里一本正经地往下讲，“他的行动无一不显示出这样的特质，如果我对他的所有行动解释得不离谱的话。他很快从目睹马尔科还活着的惊吓中恢复过来，并迅速草拟新的杀人计划。他知道你，戈弗里小姐，那时还被监禁在韦尔林的小屋中无法脱身，除非有人为你松绑；他也知道——请原谅我这么说——有你署名的字条比任何东西都能诱马尔科入瓮。因此，他潜入书房，打好字条，署上你的名字，约马尔科凌晨一点整到一个无人之处碰面，然后，他去到蒂勒房中，把字条别在蒂勒的外套上，指示纸条务必准时送达。”
“你离开时他都穿戴整齐了吗？”
“为何找蒂勒？”莫利低声问。
“我——是的，都摆在床上。”
“蒂勒的房间在一楼，容易潜入，而他必然也考虑过直接送到马尔科的卧室风险太高了。这是个相当周密的杀人计划，的确也很成功。马尔科在凌晨一点乖乖赴约，凶手下到露台，发现他果然如约送死，便先从背后实施重击，再勒死他……”埃勒里停了下来，某种困惑的古怪神情浮上他的脸。
“你注意到他的帽子、手杖和披肩了吗？”
“还剥光了他的衣服，”莫利语带讥讽，“这是最诡异之处，也正是这一点让我们不知所措。诡异至极，这是为什么？”
“是的。”她低头看着自己的指关节，“昨天我进来时他刚换好长裤，深灰色的。我们……谈话时，他继续穿衣服，一件双排扣的牛津灰外套，我记得还搭配了同色系的饰物。白衬衫——哦，我就记得这些。”
埃勒里站起来，开始在书桌前来回地走，眉头痛苦地紧皱着。“是，是，你讲得对，探长，不管我们从哪里出发，最终还是会一头撞上这个问题，除非我们知道凶手为什么脱光马尔科的衣服，否则案情还是突破不了，这是拼图中唯一不能落下的一片。”
“那他穿着什么？戈弗里太太，你也许不情愿谈论你的个人私事，但昨晚他的服装问题对这起案子而言至关重要，你没理由隐瞒信息。他的白色套装——就是他昨晚穿的那套——是不是像现在这样摆在床上？”
不知道为什么，洛萨越哭越伤心，堪称结实的肩膀一直颤动不已。
这回她有点难以启齿。“没，我的意思是——还没完全穿好。”
“怎么啦？”埃勒里关心地问。
埃勒里再次叹息。“呃——戈弗里太太，你昨晚进来时，马尔科穿好衣服了吗？”
“我——我真没想到，”她抽抽搭搭地说，“有人居然恨我到把我扯进……”
“超过四十五分钟，嗯？”莫利恶狠狠地说，阴郁地喷出一口烟，一脸沮丧；戈弗里太太则静静地坐在椅子前端。
埃勒里忍不住笑起来，洛萨惊讶得顾不上哭了。
“我是十二点五十分离开的。”
“好了，戈弗里小姐，这你可弄错了，事情完全不是这样子。表面上看来，我也承认，似乎有人想将谋杀的罪名栽到你头上——那张把马尔科诱上死路的字条上署着你的名字。但只要仔细想想，就会发现完全不是这么回事。”
“他用难听的话骂你，是不是？”痛苦之色出现在她的眼中，但她依旧紧抿双唇。“好吧，戈弗里太太，那你总可以说说你在这儿待了多久吧？你和他一起待了多久？”
洛萨热切地仰视着埃勒里，仍旧抽泣着。
戈弗里太太没出声。
“你看，X根本不可能把谋杀罪名栽赃到你头上，他很清楚你拥有强有力的不在场证明——你被绑在韦尔林的小屋里一整夜，再加上那一通神秘的电话，通知年轻人科特你人在哪里。至于那张字条，凶手也许希望马尔科看完之后会毁掉，你的名字自然也跟着无人知晓，你不可能被牵扯进来；就算马尔科没把字条毁掉，X深知你有不在场证明，加上你不会打字的事实，那特意以打字来署名就明显是伪造。即使警方发现字条的署名纯属伪造，也完全不会威胁到X的安全，而在此之前，马尔科早已如愿被他杀掉了。不不，戈弗里小姐，我想X为你考虑的远比为库莫尔和马尔科考虑的多多了。”
莫利猛吸一口气，把一根方头雪茄塞到嘴里，擦亮一根火柴，他正想尽办法稳住自己。“好吧，你不想讲这些，但你和他吵了一架，是不是？”
洛萨咬着手帕的一角，静静地消化这一长段推论。
“当然，谁会没事承认这种事，探长。”她双手紧握成拳，关节都发白了。
“我想的确像你所说的那样。”良久她低声说道，但马上又仰起头来古怪地瞅着埃勒里，“但奎因先生，你为什么称X为‘他’呢？”
“而且你今天早上撒谎了，你告诉我你早早上床睡了！你说你最后一次见到马尔科是他离开桥牌桌时！”
“为什么称X为‘他’呢？”埃勒里茫然地复述了一次，“只是顺口吧，我想。”
“你说我潜入，探长？”
“你完全不知情，对吧，戈弗里小姐？”莫利插嘴问。
莫利咽了口口水，极力压抑愤怒。“你拒绝告诉我为何三更半夜潜入一个男人的卧房吗？”
“是的，”说话时她仍看着埃勒里，接着她垂下眼帘，“我完全不知情。”
“是吗？那我真是太不小心了。”
埃勒里站起来，取下夹鼻眼镜并揉了揉眼。“好啦，”他疲倦地说，“至少我们又有了些收获，是凶手打的这张字条，而且由于打字机没被人带出房外，这张字条必然是在这间书房里打的。是你们引狼入室的，戈弗里小姐，这听起来可不好玩。”
探长凶暴地说：“你没敲门就闯进去了！”他似乎才发现自己已丧失了主动权。
秃头刑警出现在门边。“探长，老头有话想对你说。还有，戈弗里吵得我们耳朵都要聋了。”
她的声音依旧冰冷。“那是我的私事，探长。”
莫利显然没弄懂。“谁？哪个老头？”
她说话的口气让莫利猛然一惊。他抽出手帕，不知所措地擦了擦脖子后面，并瞥了一眼埃勒里。埃勒里耸了耸肩。“好吧，那昨晚你来这里做什么？”莫利缓缓问道。
“那个园丁，叫乔朗姆，他说有很重要的事——”
“不，”她冷冷地回应，“我没那么想。是蒂勒说的吧？他当时一定在待命的小房间里，我把这个给忘了。”
“乔朗姆！”莫利惊骇地重复了一遍，仿佛第一次听到这个名字一般，“带他进来，乔！”
“这就对了，”探长低声说，“戈弗里太太，这么做就对了，你不该期望这种事能瞒得住——”
然而先进门的却是沃尔特·戈弗里，还穿着他那件脏工作服，破破烂烂的墨西哥帽搭在头上，膝盖上沾满泥土，指甲里也塞满了泥，蛇一样的双眼锐利地刺向埃勒里和探长两人。发现自己的女儿也在场时，他似乎微微一愣，接着便把头转向房门。
莫利的双肩饶有意味地一抖，仿佛在说“我这策略如何”。埃勒里以同情又好笑的眼光看着莫利的宽背。莫利并未留意到戈弗里太太眼神和唇部线条的变化——斯特拉·戈弗里已从灵魂深处找到了新的防御力量。
“进来吧，乔朗姆，没人会咬你。”他的语气相当温柔——埃勒里觉得他对妻子和女儿说话时都没这么温柔。老人脚步蹒跚地进了门，每走一步就会从破烂不堪的鞋子上掉一些土。靠近看此人的皮肤要比远观时有意思多了，颜色仿若岩石，数百道皱纹纵横交错。抓着帽子的双手很大，且青筋毕露，像个活着的木乃伊。
她抬起头，两行眼泪混着脂粉流下，岁月的线条突然显现在她眼睛和嘴巴周围。但那嘴巴依旧透着坚毅，而且她此刻的表情也不像再也忍受不了，不吐不快的样子。“太好了，”她的声音相当坚定，“既然你全都了解了，我也不想否认。是的，昨天晚上我在这儿——就我们两个，在一起。”
“探长，乔朗姆想起一些事，”百万富翁直截了当地说，“他跟我讲了，虽说你能不能破案我一点也不关心，这你很清楚，但我想你应该知道。”
埃勒里被烟呛着了，虚伪的家伙！埃勒里想着，心里早笑出了声。
“我很清楚你的意思。”莫利说，绷紧双唇，“乔朗姆，如果你有什么有意思的话要说，为什么不直接来找我？”
此时，莫利探长的样子有了明显的转变，露出一副充满父爱的同情神色。“好啦好啦，”他低声说着，语气仿佛裹了糖浆，并轻拍斯特拉·戈弗里瘦削的肩，“我知道这很难，的确不容易，尤其是面对不认识的人。但奎因先生、麦克林法官和我并不算外人，戈弗里太太，从某种程度上说，你可以把我们看作神职人员，不是一般的外人。我们同样懂得在听完你的自白后如何保守秘密。为什么你不——说出来会好过些。”他不停地拍着她的肩膀。
老园丁耸了耸骨瘦如柴的肩膀。“我不喜欢四处跑。我只管自己的事，我就是这样的人。”
法官喟叹一声，从窗边走了回来。
“哦，好吧。说吧。”
埃勒里斜坐在约翰·马尔科的大床上，大声地叹起气来，此刻他真的是又饥又困；麦克林法官则背着手踱到窗边。海很蓝，很漂亮，他想，对某些人而言，只要每天都能看到如此美丽的大海就够幸福的了。冬天这里的景致一定十分壮观，海潮一波一波拍打着岩壁，浪花吟唱，海风刮起的水汽轻拂过脸颊……他眯起眼，一名衣衫褴褛的老者出现在下方，从法官所在之处看下去，那人显得矮小、佝偻，且忙碌。是乔朗姆，在他的花园里敲敲打打；跟着冒出圆桶般的沃尔特·戈弗里，戴一顶破破烂烂的麦秆帽。这个男人太像一个又肥又脏的杂工了！法官想着……戈弗里把手搭在乔朗姆的肩上，橡皮似的厚唇一开一合。乔朗姆仰起头，微微一笑，又继续除草。麦克林法官觉得这两个人关系非同一般，某种同志情谊，这感觉令他有些困扰……矮胖的百万富翁跪了下去，仔细地欣赏着一朵盛开的花。这画面真是讽刺，法官想，很明显，沃尔特·戈弗里关心庭园里的花远胜过关心家里的人，某人却想从他眼皮子底下把他最宝贵的一朵花偷走。
乔朗姆抚着有一些稀疏灰胡子的下巴。“我根本不想讲，是戈弗里先生认为我该讲，反正没人问我；我跟自己说：‘我为什么要讲？’问问题不是你们的工作吗？”他充满敌意地看着莫利山雨欲来的脸，“我看到他们在露台。”
又一道防御崩塌，她抬起头看着他，嘴巴大张着，面如死灰。“我——”她把脸埋到双手之中，突然哭了起来。
“看到谁？”埃勒里扑上来问，“什么时候？”
莫利探长扯了扯自己的衣领。“昨天午夜时分，你到这个房间——马尔科的卧房——做什么，戈弗里太太？”
“告诉这位先生，乔朗姆。”戈弗里的口气仍旧温柔。
“丑事？”她支支吾吾地说，接着他们眼看着她的防卫甲冑缓缓卸下来，深埋在内心的苦痛随之缓缓浮现出来。
“好的，先生。”老人恭敬地回答，“昨晚我看到马尔科在露台上，和那个叫……皮兹的女人，他们——”
“你讲了一大箩筐谎话！”莫利火了，“你怕丑事被揭露，你怕你先生知道了以后会——”
“皮兹！”探长叫起来，“戈弗里太太的贴身女佣，对吗？”
“我讲的句句是实话。”她低声说道。
“是啊，就是她。”乔朗姆掏出一条蓝手帕，无所顾忌地擦了擦鼻子，“皮兹，最没礼貌的那个。像个老母鸡，就爱咕咕叫！我跟你说，她真是最低等的人。知道吗，我当时一点也不惊讶，听到她说——”
“是你不想懂！你们这些人真以为丢一大堆前言不搭后语的证词就能敷衍了事吗？”
“等一下，”埃勒里耐着性子说，“乔朗姆，我们先弄清楚，你说你昨晚看到马尔科先生和皮兹在露台上，很好，那时候是几点？”
“我听不懂你在说什么，”戈弗里太太又木然地重复了一次，“你是在恐吓我吗？”
乔朗姆抓了抓一只脏兮兮的耳朵，机灵地说：“我没办法准确地告诉你是几点几分，我没带表，大概是凌晨一点钟左右吧，也许晚一点儿。我当时正从小路下露台，一眼就看到啦——”
“你很清楚我在说什么！”莫利在她面前踱着步，双手比画着，“你们这些人知道所面临的是怎样的状况吗？在攸关生死的命案中，个人的小麻烦有什么可顾虑的？这是谋杀，戈弗里太太——谋杀！”他停下脚步，双手抓住她所坐的椅子的扶手，俯身看着她，“在本州，犯下谋杀罪的人是要坐电椅的。戈弗里太太，谋杀，m-u-r-d-e-r，现在你懂了吗？”
“乔朗姆兼任夜间守卫。”戈弗里解释道，“不是他的分内职责，但他总是保持警惕。”
“哦，”她顿了一下，“探长，我听不懂你说什么。”
“月亮照得露台很亮，”老人接着说，“马尔科先生坐在桌边，背对着我，穿得像个男明星——”
“戈弗里太太，”探长冷酷地说，“你为什么不老实点儿？为什么不告诉我们实情？”
“他穿披肩了吗，乔朗姆？”埃勒里急切地问。
“这是要干吗？”她低语着坐下来，嘴唇似乎很干，不时用舌尖舔着。
“是的，先生，我看见他穿着那种玩意儿。当时我感觉就像……就像我有次看歌剧，里面的演员穿的那种。”他兀自咯咯笑了起来，“皮兹，她就和他站在一起，穿着女佣制服。我能清楚地看到她的脸，看起来很悲伤。我刚下去的时候听到了类似扇耳光的声音，接着就看到她站在那儿，一脸痛苦，你们明白吧。我就对我自己讲，我说：‘瞧啊，乔朗姆，又是一对狗男女！’我还听到她说话，很生气。‘你怎么可以这样对我说话，马尔科先生，我可是个有尊严的女性！’接着她就爬上台阶朝我这边来了，脚步匆忙，我便躲到阴影里面去了。那个马尔科先生，他还坐在那里好像什么事也没发生。他对付女人实在有一手。我还曾看到他纠缠泰茜，就是那个在厨房帮忙的女仆。但这个叫皮兹的女孩子是自己送上门的，真奇怪……”
高大黝黑的女主人一瞬间僵在当场，除了那双敏锐的眼睛飘忽不定地巡视过整个卧室。她眯着眼，依次看向床上那堆男子衣物、抽屉、衣柜……莫利探长恶狠狠地盯着她，令她不自觉地后退了一步。探长丢给鲁斯一个眼色，然后用力关上门，推过一把椅子，让她坐下来。
洛萨紧握着双手，跑出了书房。
“我想没有了，先生。”蒂勒说，样子有点可怜兮兮的。然后他弓着身子从戈弗里太太身边走过，很快就消失了。
“找皮兹来。”莫利简短地对守在门边的刑警下达了命令。
“没事了，除非你还藏着什么没说出来。”
戈弗里和乔朗姆走了，这位百万富翁像一个骄傲的牧羊人，带领着他的园丁。莫利探长夸张地摊开双手，说：“情况更复杂了，又出来一个该死的女佣！”
男仆躬身道：“没事了吗，先生？”
“不见得更复杂，如果乔朗姆说的时间可信，我们刚刚的推论就仍然成立。法医说马尔科死于一点到一点半之间，这个叫皮兹的女人和他在一起纠缠的时间正好在此区间内，而乔朗姆亲眼看着她离开了。”
“看来，”埃勒里苦着脸说，“伯利太太，我们的美好午餐只好稍后再说了。我看出当局不可通融的强硬一面了。也许你能去告诉厨师一声，让他把菜热着。”伯利太太有点不知所措地笑了笑，告退下去。“也谢谢你了，蒂勒，不用我再说一次要是没有你我们可怎么办了吧。”
“好吧，我们很快就能弄明白皮兹和谋杀有没有关系。”莫利跌坐在椅子上，伸了伸肥硕的双腿，“老天，我快累死了！你也一定累坏了。”
“我得和你谈谈——不，奎因先生，我得依我的方式来。戈弗里太太——”
埃勒里悲哀地笑着。“千万别提这个，我现在满脑子想的都是麦克林法官正躺在某处痛痛快快地打着鼾。我看我必须赶紧躺下来歇一会儿，不然脑子里一定一团糨糊。”埃勒里艰辛地坐下来，“对了，这张谋杀字条给你。你们的检察官一定会认为这张纸价值连城——当这件案子被正式搬上法庭时。”
“我没有要走啊，”她说，眉毛一抬，“我只是想说——”
莫利小心地接过粘着碎纸片的草纸，两人面对面坐着，全身放松，脑子完全停歇下来。图书室里很安静，如同喧闹罪恶的世界里的一方净土。埃勒里的眼皮开始沉重起来。
“你先留步，戈弗里太太。”高大黝黑的女主人刚迈开步子，莫利就出声叫住了她。
一阵急促的脚步声让两人清醒过来，探长转过身，严阵以待。来的是他派去找人的刑警，跟在后头的却是戈弗里太太。
“我，先生？”伯利太太的眼睛睁得大如铜铃，“哦不，先生，我只是见过马尔科先生而已，我实在不——”
“怎么回事，乔？女佣呢？”
“的确很可怕，我想，你是不是能为我们提供一些帮助呢？”
“找不到她，”刑警气喘吁吁，“戈弗里太太说——”
“哦，是的，先生，真可怕！”
两人全站了起来。“她不见了，啊？”埃勒里轻声说，“我记得你今早好像跟令千金提起过与此有关的事，戈弗里太太。”
“乐意之至，伯利太太，乐意之至！对了，你知道出了什么事吗？”
“是啊，”戈弗里太太黝黑的脸上忧心忡忡，“实际上，在我上楼请你们下来用餐之前，皮兹不见了这事还挂在我心头，后来全给忘了，”她抬起纤细的手，拍了拍自己的额头，“我想这应该不重要——”
一个羞怯的声音接口道：“是的，夫人。”一位拘谨而矮小的老太太从女主人身后露出脸来。“劳驾各位先生跟我到小餐厅去，其他客人——”
“你认为不重要！”探长跳着脚吼道，“你们觉得所有事都不重要！乔朗姆知情不报，你什么都不肯讲，每个人都……她人在哪儿？你最后见到她是什么时候？看在老天的分上，你舌头没了吗，戈弗里太太？”
“这位是伯利太太，我们的管家。”斯特拉·戈弗里平静地说，说完让到一旁。
“别吼，拜托，”戈弗里太太冷静地说，“我可不是你的仆人。如果你能控制住情绪，探长，我很乐意把我知道的部分讲出来。首先，今天所有人都难过至极，因此我没特别留意这样一桩小事；其次，我每天早晨游完泳更完衣，去吃早餐时才会去找皮兹，而今早发生了那么多事……你也知道……我都还没来得及回房间，就——就发现了尸体，我这才去叫她。好像没人知道她去哪儿了，我则晕头转向，被其他事弄得手忙脚乱，就把这事放一边了。另一名女佣服侍我，这一整天，我会时不时想到好像没看到她……”
“您真是太善解人意，太周到了。”埃勒里笑着，戳了戳莫利，“说实在的，麦克林法官和我一直空着肚子呢，打从昨天晚餐到现在，我们滴水未进。”
“她睡在哪儿？”莫利充满怨恨地问。
“戈弗里太太——”莫利率先开口，语调诡异。
“一楼仆人住的那一侧。”
她居然还能想到午餐一事！麦克林法官不自然地咽了口口水，转过脸去。埃勒里则自言自语起来，仿佛门外站着的是麦克白夫人——如此想着，他径自笑了起来。
“你去那里找过吗？”探长对那名刑警吼道。
她冷冷地说：“对不起，打扰了，先生们。我让厨师准备了午餐，你们一定饿了。不介意的话，请你们跟随伯利太太……”
“当然，头儿。”刑警吓了一跳，“我们没想到——她不见了。全收拾干净了，带着所有衣服、包裹，什么都带走了。我们怎么可能想到——”
她已恢复常态。脸上扑了粉，手帕也换了新的。几位颇具男性气概的男士此时都对眼前的女人有了完全不同的看法。眼前的女人是造物主的杰作，美丽如昔，优雅、富裕，拥有皇族般的高贵，理所当然傲立于社会层级的顶端位置。你看她如此冷静、自制，很难想象她会身陷丑闻的泥淖，一而再再而三地做出蠢事，很难想象她纤弱的双臂曾被暴力对待过。她的本质完美无暇，她的身体、面孔和举止，都显得纯洁而超然。
“如果她是在我们的监视下跑掉的，”莫利咬牙切齿地说，“我就收回你们的警徽，你们所有人的。”
斯特拉·戈弗里出现在走廊上。突然面对刚刚品头论足过一番的对象，所有人都面带愧疚地看着她，只有蒂勒一人低头看地板。
“好了，好了，探长，”埃勒里皱起眉头，“这也并非不可理解，不是每个人每个地方都有警员守着。戈弗里太太，昨天你最后一次看到她是什么时候？”
刑警鲁斯开门进来，带着同情的神色匆匆报告：“开饭了，老大。”
“在我回到自己的卧室后，我刚——刚——”
“我认为恋情对所有女人而言，都是一生中无法磨灭的珍贵记忆，”埃勒里柔声回答，“却只是男人生命中的一小段插曲罢了。处于如此情境的女性，我敢说，绝对有可能以死相拼。在这桩命案中，我的看法可能是错的，但——”
“刚离开马尔科的卧室。是的，我懂，在那之后呢？”
“我同意，”莫利利落地说，“他们之间必然有什么，但你是否认为她——”
“平常她都替我铺床，帮我梳头。我按铃叫她，但半天不见她来。”
埃勒里叹口气。“猜测他人的隐私真是个邪恶的习惯，可一位可怜的侦探还能怎么办？我亲爱的纯真先生，我们不能在真相面前闭上眼睛啊。戈弗里太太三更半夜潜入马尔科的房间，不敲门，这不应是女主人的待客之道，无论她对自家这间西班牙式客房有多强的占有欲。而她进去不到半晌，马尔科就扯开喉咙用宾客不宜的难听话骂她，这显然也非寻常的为客之道……是是，拉罗什富科[1]讲得好，我们多爱女主人一分，也愈恨她一分。马尔科必定曾和可爱的斯特拉有过一段激情，才有可能发出昨晚的那一番痛骂。”
“这很不寻常吗？”
麦克林法官愁眉不展。“你该不会想说，马尔科和戈弗里太太——”
“是的，后来她出现了，说她病了，问我可不可以休息。她的脸很红，双眼充血。当然，我让她立刻回去休息。”
埃勒里从床上站起身，双手交握。“我就知道一位资深警探绝对能直抵事件核心！”他轻笑出声，“是的，是的，探长，我的意思正是这样。蒂勒，你的分类还少了一种，一种曾有情感但日久生厌的男人。这种男人——小报和诗里称之为‘情人’——被所谓的‘神圣激情’滋养，过了一段时日后又觉得索然无味。悲哀啊！然后恶言相向的狰狞日子就来了。”
“一堆谎话。”探长咆哮道，“她离开你房间时几点？”
探长怒吼出声：“如果你的意思是，这家伙和戈弗里太太有奸情，那你他妈的为什么不明明白白地直接说出来？”
“我不知道确切时间，一点左右吧，我猜。”
“是的，先生，”蒂勒嗫嚅着，“但我实在——”
埃勒里轻声问：“还有，戈弗里太太，这名女佣在你这儿工作多久了？”
“马上就好，探长，”埃勒里叫住他，“这可不是没用的瞎扯。”莫利闻声停下脚步，缓缓回身。“蒂勒，到目前为止，你做得棒极了。我们现在正与一位名为约翰·马尔科的先生进行哲学上的对话。通过简单的分析，我们发现他不属于上述两种类别。根据我们对死者的了解，他与憎恶女性者是完全相反的一类人，当然也不是昨晚被他狠狠辱骂的那位女士的丈夫。然而他确实咒骂了她，看出不对劲的地方了吗？”
“不是太久，上一名女佣今年春天忽然辞职，没过多久皮兹就来了。”
法官忍不住大笑出声，莫利探长则无奈地摊开双手，盯着埃勒里，踱向房门。
莫利暴躁地说：“我猜你也一定不知道她溜到哪里去了。全是好消息——”
“太棒了！”埃勒里一骨碌从床上坐起来，“真是太棒了！你听见没有，法官？憎恶女性者和丈夫，非常好，蒂勒，这几乎是哲人的隽言，哦不，奉圣乔治之名，我收回这句话，不是几乎，这就是哲人的隽言——”
一名长相凶恶的制服警员站在门廊，报告道：“科克南副队长派我来报告，探长，车库里的一辆黄色敞篷车不见了，他正在查那个叫乔朗姆的男人和两名司机。”
“恐怕，”男仆哀伤地说，“先生，现实中很少有心如铁石般冷酷的人。大部分都表现在外。或许该这么说，先生，会侮辱女性的男人大体分两大类，一种是根深蒂固地憎恶女性，另一种是——丈夫。”
“黄色敞篷车！”斯特拉·戈弗里倒吸一口气，“什么，那是约翰·马尔科的车！”
“哦，”埃勒里立刻制止，“这段从略，蒂勒，我们还是谈谈现实人生吧。”
莫利布满血丝的双眼猛然睁大，接着冲站在一旁的刑警吼道：“很好，那你还站在这里干什么，像个木乃伊？动起来！去追那辆车！那个叫皮兹的肯定是夜里偷跑的，赶快去查啊，大笨蛋！”
“哦，是的，先生！我还读过好几本您的小说，先生，您——”
埃勒里叹了口气。“戈弗里太太，你说你的上一任女佣是忽然辞职的？就你所知，她为什么突然离开？”
“就让我们在有生之年稍稍约束一下自己吧。蒂勒，我猜你一定是个推理小说迷。”
“哦，我不知道，”黝黑的妇人回答，“我时常在想为什么，她是个好女孩，我给她的待遇也很丰厚。平常她总是一副很喜欢这份工作的样子，但——她就是走了，没说为什么。”
“是的，先生。辱骂，暴力……”
莫利吼道：“没准她是个共产党员！”
“哦，冷硬外表下有一颗高贵敏感的心，是吗？”
“哈哈，”埃勒里说，“你是通过介绍所聘到这名体弱多病的皮兹小姐的，对吗，戈弗里太太？”
“哦，先生，”蒂勒又谨慎地咳了一声，低声回答，“那种——哦——达希尔·哈米特小说里的男人吧。”
“不是这样的，是有人介绍过来的，我——”戈弗里太太忽然住嘴，连一直在房里踱来踱去的莫利也停下脚步，疑惑地看着她。
“蒂勒，”埃勒里眼中闪过一道光，“已有充分的证据表明，你对人性及其欲望有着超凡的洞察力，”他舒服地躺在约翰·马尔科的大床上，双臂还枕在脑后，“那么，怎样一种男性会如此辱骂女性呢？”
“有人介绍的，”埃勒里说，“戈弗里太太，那这位好心的朋友是谁呢？”
“看在老天的分上，”莫利沮丧地说，“你脑袋里都装了些什么啊，奎因先生。我实在不愿意这样一直打断你，但天哪——这可是谋杀调查，不是茶话会！说吧，快说吧！”
她咬着自己的手背，低声道：“真是奇怪，我记得……是约翰·马尔科介绍的，他说他认识一个女孩，想找份工作——”
“他们谈论的话题如婴儿般天真无邪。”埃勒里叹了口气，“亲爱的梭伦，你真该多花点时间在家事法庭上，少介入一般审讯。”
“清楚明白，”埃勒里干巴巴地说，“有尊严的女性，是不是，探长？嗯，这么说来，露台上那一幕可能是给乔朗姆演的一出戏，不是吗？……好吧，先生，在您继续指挥大军料理这桩海滨疑案时，能否容我告退小憩一会儿。戈弗里太太，可否请你找个人领路，引我到令嫒好心为我这疲惫之躯准备的休憩之处呢？”
“什么意思？”麦克林法官愤恨不平地问，“你的意思是，马尔科恶言相向的对象是戈弗里太太？”
[1] 十七世纪的法国古典作家。
“巨大进展，”埃勒里·奎因做梦般地说，“探长，我们直抵爆炸核心了，我得再次感谢蒂勒的无所不在。”