“这是那个给我们修水箱的男人。”她回答说。
我又点回了第一张照片。这个星期天我第二次把利萨喊了过来。
我们一起看着那些照片。所有三张照片上都可以清楚地看到他上臂的文身，一只雄鹰利爪里抓着一颗滴血的心脏。
紧接着是度假屋里的几张照片：正在把剑鱼剁成块的拉尔夫；正在弯腰查看盒子里的小鸟的利萨；游泳池边躺椅上的尤蒂特；一个我不认识的男人穿着短裤和一件无袖衬衫，叉着手对着镜头咧嘴笑着；下一张照片里他手里握着一根浇花园的水管，水柱正从那里面喷涌出来；然后又是这个男人开心地站在我的两个女儿中间，他把他的胳膊搭在了她们的肩膀上。这样照片我看得非常仔细，他个子很矮，甚至比尤利娅还矮几厘米。
“他非常友好。”利萨说，“他拿自己的矮个子开玩笑。他总是站在尤利娅的旁边，晃着脑袋。我们不太听得懂他说的什么，他好像说他们那里所有的荷兰女孩都比男人要高。”
还有被命名为《荒漠》《落日》《亲水》《旅行》的其他几个系列。我浏览了一下几张骆驼和金字塔的照片，然后是一组落日。《旅行》这个系列是按照时间和地点分类的。那个海滩的名字引起了我的注意，去年我们就是在那里度假的。有几张史丹利已经让我在他的数码相机上看过：附近的教堂和城堡；在矮墙上或者雕像前搔首弄姿的艾曼纽。有些照片我没有见过：海鲜市场上的螯虾、鳐鱼和各种小虾；泥沙里的贝壳和水母；洒满面包屑的一条白色桌布——然后我看到了我自己。我们所有人都坐在堆满了美味佳肴的桌旁：拉尔夫、尤蒂特、卡洛琳、艾曼纽、阿历克斯、托马斯、尤蒂特的母亲、尤利娅和利萨。我们朝着镜头摆着姿势。
我想了一下。星期五早上我和卡洛琳去了租赁办公室那里。那个长得很难看的女孩说，维修工可能当天下午会来。那之后我和卡洛琳去买了点东西。我们不想马上回去，所以我们就逛得很从容。我们到市场上去溜达了一圈，然后还吃了点东西。我想不起来，我们回去的时候，供水是不是已经正常了。但是第二天是星期六，男孩子们用水管把我们蹦床上的女儿给淋湿了，也就是说，那时候一切都已经恢复正常了。
我重新打量了一番才认出了艾曼纽。我估计照片上的她最多十五岁。
然后那天晚上在海滩那里。在饭馆的洗手间里我也遇见了那个维修工。我眼前又浮现出他汗湿的胳膊上的那个文身。当时他另外一只胳膊上的挠伤引起了我的注意。厕所外面他的女朋友在餐桌旁边哭肿了眼睛。也许他们刚吵过架。也许她等了他很久，而他到了之后就随便编了个烂理由搪塞她。谁知道呢，也许是她闻出了他身上的香水味；也许她发现了他胳膊上的挠伤；也许她马上明白了，那只可能是一个女人的指甲留下的。
那上面还有其他女孩的一些照片。他给这个系列命名为《少女模特》。一个女孩泡在花园中的按摩浴缸里，花园里种满了棕榈树和仙人掌。在浴盆的一边摆着一瓶香槟和两个杯子。成团的泡沫盖住了镜头里那个女孩的上身，只是一张半身照。从拍摄角度可以看出来，摄影师本人这时也在浴缸里。
一个女孩的指甲，我纠正了一下自己。
我看了一下史丹利主页上的照片。我大女儿的照片。总共有十张。非常漂亮的照片。特别是尤利娅站在淋浴器下，头顶上别着太阳镜的那张。可以看见喷洒的水珠在她湿漉漉的头发上方形成了一道小彩虹。