“你说我瞧不起他们是什么意思？你为什么会这么认为呢？”
“小心，马克，”卡洛琳说，“你已经好久没抽了。”
“我也说不清楚。但是我明白自从你认识了拉尔夫之后，事情就有点和往常不一样了，感觉就好像……好像你很欣赏他。之前你从来没有赞赏过哪个病人，你以前总是觉得一切——所有的首映式都很难以忍受。你曾经说过，这完全就是浪费时间。”
我深深地吸了一口我手中的烟，那感觉好极了，就像我第一次在学校吸烟时一样。就像那时一样，我被呛得咳嗽起来。
我又吸了一口香烟，这次我小心了些。
“哦，我刚才在想，如果他们都消失了的话，情况会怎么样，”我回答说，“我是说我的病人，如果一切可以从头开始的话，我就在门口挂块牌子，上面写上——从今天开始我们只接待朝九晚五工作的正常人。”
“好吧，说是欣赏可能有点太夸张了，但是你不觉得拉尔夫和那些没用的家伙不太一样吗？他确实还是有一手的，你不也觉得他演的《理查二世》挺好的吗？”
“你笑什么呢？”卡洛琳问道。
“是的，他确实演得挺好。尽管如此，他还是让人觉得恶心，一个人所拥有的才能和他私下里的行为是两回事。我指的不是这件事。你好像不仅欣赏他的才能，你甚至觉得他很有趣。在花园聚会上我就发现了这一点，现在我更加坚信我的想法。你为了在他们家附近找一处露营地可以说是费尽了心思，而且你当时其实已经打定主意要在他们那里住下并且有意无意地接近他们。我觉得这很滑稽，这不像你的风格，马克。你以前不是这样的，这不是我认识的马克，这也不是那个我一直欣赏的马克，那个永远不会同他的病人一起度假的马克。即使那个病人是个名演员，他也不会这么做。正因为是个名演员，他才更不会这么做。”
有时候我会在两个病人之间给自己留半分钟时间，然后想象一下自己会怎么做。我会把他们一个个叫进来，是左手还是右手呢？请你们把袖子卷起来，就只是打一针，很快就过去了。一星期之后事情就解决了，影片计划都被搁置，首映式会被取消，那些书也都没有写，这样真的会有什么损失吗？或者说不准大家都轻松些呢？
我听见我们帐篷的拉链被拉开的声音，利萨穿着睡衣站在那里揉着眼睛。
我不禁陷入了沉思。我确实受够了那些让人厌倦的东西。设想一下，如果我能给他们所有人都来一针的话，那会怎么样，真的就是那么巨大的损失？就像我的一个病人曾经说的，“一定要拍的那部片子”，即使不拍又会怎么样？那幅画不画、那本书不写又会怎么样？那真的就是一场损失？真有人会这么觉得吗？
“你们在吵架吗？”
“马克——我真的是受不了了。只要我一想到你鄙视这一切，我就更加无法忍受，不是这么回事吗？你难道不是心里很瞧不起他们吗？”
我伸出手把她拉到了身旁：“没有，宝贝儿。我们没有吵架，你怎么会觉得我们在吵架呢？”
“我听着呢。”我开口道。
“你们一直在说话，我睡不着。”
我拿起了她的香烟，用它点燃了我手里的烟。
我把利萨抱到了怀里，她把手放到了我的头上，开始搔弄我的头发。
“我还没说完，你让我把话说完，以后我再也不会提这件事了，永远不会，我向你保证！”
“爸爸！”
“卡洛琳，你不能自己这样……”
“什么事啊，宝贝儿？”
“等会儿，我还没说完，这就是让我最难受的地方，他们那样对你。我有时候会想，你是不是也察觉到了这一点。不管怎么样，我是感觉到了。他们看不起你，马克。对他们来说你就是个可怜的小医生，你在他们眼里什么都不是，就因为你不画什么没人愿意要的烂画。因为你不是他们中的一员，你不会像他们那样到处去求别人施舍点钱来搞什么无聊的戏剧首映式，或者拍那些没人感兴趣的三流影片。这些我都清楚。我也知道他们是怎么看我的，我当然在他们眼里比你更可悲。医生的妻子，彻底的可怜虫。他们会想，她能懂点什么？他们巴不得我早点消失，然后寻找下一个有趣的谈话对象。”
“你抽烟了！”
“卡洛琳……”
我的第一反应是马上把烟丢到草丛里，感觉好像是被抓现行了，而且这种感觉越来越强烈。
“你知道吗，有时候我真的很担心你，担心你和你病人之间的关系。”我伸手去摸香烟盒子，最后在她的椅子下面找到了它，“你说起他们总是不屑一顾，我知道，你瞧不起他们，你从心底鄙视这些伪艺术家，你认为他们都是在胡说八道，你觉得自己其实很有成就，事实也确实如此。你像我一样难以忍受那些首映式、开幕式和新书推介会，那些人总是废话连篇，就因为从事艺术工作，他们就觉得高人一等，就看不起那些为了生计而辛苦打拼的人，甚至是你这种救死扶伤的人。”
“你不是从不抽烟的吗？”
“不，我说真的，还有吗？今天晚上我也想抽一根，在这里，和你一起。”
“是的。”我回答说。
“哦，马克，你这是什么意思？”
“那为什么今天要抽啊？”
“你还有几根香烟？”
卡洛琳手中的香烟跌落到了地上，闪亮的烟头慢慢熄灭了。
我们俩都沉默了下来。我好像听见她抽泣了几声，但是她没有说话，只是不停地吸着嘴里的香烟。我向前俯身，温柔地握住了她的手腕。
“嗯，就这一次，我只是在特别的时候……”
“对不起，”我说道，“我当时完全没想那么多，我不应该那么问的，或者我应该换个时间再问你。原谅我吧！”
“但是你不能吸烟！吸烟很不好。吸烟会让人早死的。我不喜欢你抽烟，爸爸。我不想你早死。”
我嗅到了一丝机会，仿佛看到了隧道尽头的一线光亮。窗帘被拉开了一点，清晨的曙光破窗而入。如果这是我们平时的一次争吵，那么我就会固执地反复强调：同两个十几岁的女儿一起度假还谈什么私人生活，这完全就是个笑话，她作为一个母亲不需要总是扮什么黑脸。但是这不是一次平时的争吵。
“我不会死的，小宝贝儿，你看！”
“马克，问题就不在这儿！你不要总这样，就好像只有你考虑我们女儿的需要一样。我也看出来她们和那两个男孩子玩得很开心，但正因为如此，我们更不能现在就完全放弃我们的私人生活。对我来说，问题的关键在于我们该怎么做。就像你那会儿那样问我，你让我怎么拒绝？”
我把手中的香烟丢到了草丛里。
“那不是因为尤利娅吗？”我回应说，“我知道我是耳根子软，总不懂得去拒绝。但她们在游泳池里，还有打乒乓球时确实都玩得挺开心，两个男孩子都挺不错，这一点我们不是也得考虑吗？我也觉得同我们的孩子单独待在一起的话会安逸得多，但我们也可以换个角度考虑一下——同父母待在一起，我们的孩子到底有多放松？”
“你们不要抽烟，”利萨说道，“妈妈也不要抽烟，你为什么要抽烟呢？”
“我已经和你说过，度假期间我不想同别人打交道，特别不想在第一周里。你那时也同意了，还说如果我愿意，我们明天就继续行程。我们不过同他们待了一个晚上，而且一晚上我们不过闲扯了下什么大制作的电视剧。就这样你的态度就来了个一百八十度大转弯！”
我深深地吸了一口气，感觉眼角有点湿润。
我看到黑暗中她的烟头猛然亮了一下。我们刚认识那会儿，我们俩都抽烟，会躺在床上把对方的烟点上。我戒烟比她早几年，在孩子出生之后我们顶多偶尔会在花园抽两口。
“爸爸也没有真的在抽烟，”卡洛琳开口说，“他只是想试一下，抽烟有多恶心。”
“你那时候不动声色，难道是愿意把帐篷搭到他们的花园？然后你还来问我？当着孩子们的面？那我应该说什么？最后只能是我成了扫兴的人，然后我又成了讨人嫌的妈妈。你就是什么都好的、亲爱的爸爸。该死的！马克，我当时真是恨不得钻到地缝里去！”
我们都沉默了下来，我把我的女儿紧紧地抱在了怀里，轻轻地抚摸着她的后背。
我还没在折叠椅上坐好，她就劈头盖脸地问我：“你觉得我还能说什么？”她本想放低声音，但却没控制好情绪，简直就是把这句话“喷”了出来，我甚至觉得有几滴唾沫落到了我的身上。
“我们明天还去游泳池玩吗？”利萨问道。
总而言之，我最好还是再陪我的妻子一会儿。
我心里在默默计数：一、二、三……我听见卡洛琳深深地叹了一口气。
本来我非常困，因为之前喝了太多白葡萄酒，所以特别希望能马上钻进我的睡袋。但是卡洛琳两年前就戒烟了。晚上那会儿我问她觉得尤蒂特的建议怎么样时，她压根儿没有理我。她从艾曼纽的小包里抽出一根香烟，默默地点着了，在吃完鳐鱼和墨鱼之后她还抽了几根。我没有数，但是我估计肯定超过五根。临走时艾曼纽把快抽完的那包香烟送给了她。
“是的，小宝贝儿，”她说，“明天我们还去游泳池玩。”
将近午夜时分我们才返回露营地，卡洛琳在车上时一句话也没有说。尤利娅和利萨睡着后，她说她还想再抽支烟。