“咦，撅着嘴嘛。生什么气呢？”
买好东西，提着大袋子返回车上。我把袋子塞进车后行李厢，要上副驾驶座。他扫我一眼，说：
“……”
淳悟歪着头看旁边摊位卖的儿童胸罩。他伸出手，大咧咧地“咚咚”敲两下我的胸脯。“……不需要啦。”他嘟哝着，又拉起我的手走起来。我吓一跳，没再说话。
我不做声，指指自己的胸部，睨他一眼。淳悟很费解地歪着头想。他蹲下来，从下窥看我的脸，说道：
接下来去了童装卖场，买了衣服。有夏天的罩衫、裙子和连衣裙各几件。虽说可自己挑，但我还是要淳悟定。全都是乖女孩感觉的衣服。买了许多袜子，还有旅游鞋。然后去内衣柜台买了内衣。吊带女背心、许多普通内裤和几件月经期的内裤。
“刚才那个？你生气啦？不过，你是我的嘛，碰碰哪里都无所谓吧。”
因为淳悟无所谓地一笑置之，我松了一口气，浑身乏力。这回头晕起来。淳悟嘴里应着：“多预备一些。明白……像垃圾桶那样吗？搁在洗手间？好。止痛的药。内裤也不同？其余，失败时……专用的洗涤剂。去除血迹那种。明白。”他点着头，挂断电话。他又拉起我的手，返回药店，毫无羞色地一一购买。“……这样可以吗？”他问我。我点点头，没做声。
我瞪他，他那细长眼角的眼睛里却流露出愉快的神情。他开玩笑地用自己的鼻子蹭几下我的鼻子。
“你说什么呀。那种事情，身体是那样就那样的嘛！”
“噢，不对吗？”
我心中一震。回想起妈妈反复唠叨的话，肩头在哆嗦。
像大动物玩耍一样，我觉得鼻子好痒，嘻嘻笑起来。跟爸爸妈妈都没有这样做过。近在眼前对视着，被他的笑脸带动，我也快活起来了。我想，对呀，碰哪里都行。
“你问她几岁？九岁……什么？早了。”
“噢，对。”
感觉他问了该买什么，对对方的回答说：
我小声说，淳悟的微笑更深了。唇边露出尖尖的犬齿。
我指指摆放月经用品的地方，淳悟“哦”了一声。他考虑了一下，还是牵着手，走到楼梯折返平台，那里有公用电话。我正想他要打给什么人，电话透出年轻女人的声音——不是昨日来房间那个。
二人上了车，行驶在凹凸不平的沥青路上。他的长胳膊伸过来，“好可爱、好可爱”地再三摸我的头。纹别市今天也是好天气，积雨云布满蓝天。
“……”
之后不知过了几天。我没去上学，淳悟时而穿着深蓝色制服外出，有时是一早，有时是日落之后。我渐渐没有了日期的感觉，脑子一片茫然。
“什么？”
单身房间里几乎一无所有，仿佛原先只用于回来睡觉。随着增加了椅子、食具之类，以及放我替换衣服的、带抽屉的箱子，气氛一点点改变。淳悟早上烤面包煎蛋，中午和晚上都给我做饭。即使他出去工作，也会把饭菜放在玻璃桌上，所以我在房间主人回来之前，就是吃饭、喝水、睡觉，在露台上怔怔地眺望黑色的海，让时光流逝。没想过要出门。原先上小学就爱迟到，总爱待在家里的角落里无所事事，所以这样过日子也不以为苦。
在一楼买了食料品后，上二楼。因为经过药店，我突然想起了。我扯了两下淳悟的衣角。
一起过日子，就发现淳悟很情绪化。有开朗的时候，也有阴郁的时候。精气神好时不理我，脸色阴沉时，就像找个玩具娃娃抱一样，把我拉过来，将下巴搁在我头顶，一动不动直至心情平复。他的长臂环在我腹部，硬硬的胸脯抵着我后背。好像我不是一个人，而是变成了小狗或者绒毛玩具。我很困，白天起就模模糊糊。的确，他跟自己度过的这几天，不是家人，而是别的什么，我想。我想起那位老爷爷说的“缺失”这个词，琢磨着是什么意思。
我脱下皱巴巴、吸了睡汗的衬衣，换上为我买的衣服。看来是担心大小不合适，淳悟抱着胳膊，严肃地打量着换了衣服的我。他满意地点点头，自己也换了T恤和牛仔裤。我们离开房间。今早淳悟已不把我当人偶似的抱起来了。他用大而瘦的手握着我的手。因为二人步幅完全不同，所以走过走廊和下楼梯时，两人都挺生硬，不习惯。淳悟配合我的速度，笨拙地摆动长腿。在停车场上了车。到了一个大型购物中心，我们又牵起手。他一只手推购物小车，认真地说：“有喜欢的东西就说。不过不一定买。”
一个人静静待到天亮，淳悟又带着女人的气息晃悠着回来了。窗外升起夏季短暂、火辣的朝阳，令人目眩地照射着大海。白色粒子似的海鸥飞来飞去。我团起被子躺在房间一角，揉着眼睛起来说：“您回来啦。”这时电话铃响了。电话就放在地板上。淳悟叼着烟蹲下，不耐烦地拿起话筒。
“好！”
“……噢，大盐先生。”
“去买东西吧？”
说了一会儿话之后，他用手捂住话筒，向我扭过头，说道：“你，出席葬礼吗？”
“不。”
虽然明白是说我家人的葬礼，但数日之间，一切都已经很遥远了。隔着海洋般辽阔的树海，奥尻岛此刻仿佛远在另一个世界。一想起死去的人们，我就不寒而栗。待在淳悟身边好多了。
我歪着脑袋想了想，不大明白“寂寞”是怎么回事。只是一想到我在等待，对方就会为我回家来，心头猛一热。我摇摇头，说道：
“……不，我不去！”
“寂寞吧？”
淳悟仔细盯着摇头的我，困惑似的歪头想着，然后转向话筒，说道：“她很不愿意……哦？对对，是那样。假如是四十九天，就该平静下来了吧。好吧，就那个时候……聚会吗？好，一定带她过去。噢，吃饭了、洗澡了，没问题。朋友？这个，不清楚……好的，那就周末见。我请好假。”
第二天早上，淳悟一身制服晃悠着回来了。他两眼通红。“有工作。上夜班了。你已经起来啦？”他边说边看吃了一半的炒饭碟子。
他挂断电话，伸手在烟灰缸里弹弹烟灰，又把烟叼在嘴边，歪着一边脸想事情。房间很静，早上还跟半夜一样昏暗，充满寂寞的空气。我丢开被子，坐在他身边，他像触摸贵重东西似的小心摸我的头。
就这样睡成一团泥似的，到醒来已是夜晚。淳悟不知何时又不在了。海上生明月，苍白的光透过打开的窗照着我。窗帘在夜风下微微晃动。他应是吸过烟，余烟袅袅飘荡在空中。玻璃桌上有淳悟喝过的啤酒罐。还有蒙着保鲜膜的炒饭、小勺，还有水。在黑暗中打开电视机，却正在报道奥尻岛的新闻，我慌忙关掉。因为肚子饿了，我扑向炒饭。好吃。而且还带微温。看来距他出门不久。
“你会被大盐先生领走吧……”
然后，他突然“咚”地趴倒在床上。我一缩，被大人的重量吓了一跳。因为没跟父母嬉闹过，不知道大人的身体竟然这么沉重。淳悟往被窝里钻，嘴里嘟哝着：“好困，到极限了……”他在床上自然地伸开手，另一只手轻轻搂着我的头，我很紧张。我枕着他的手，紧闭双眼。淳悟面向着我，已发出熟睡的鼻息，还有雨水般潮湿的气味、浓重的女人气息、以及被褥里温暖的汗味儿。我的额头抵着他的脑门，也睡着了。
因为他像在自言自语，我没有回答。淳悟缓缓环视周围后，低下头看我，脸上带着困惑的神情。好像熟悉的房间里有这么一个小孩挺不可思议。淳悟从读高中时，就一个人过日子了，我在家里也是一个人孤零零的。突然间就成了两个人相依为命，一大一小关在狭窄的房间里。如何过法才好，我不知道。
“是吗……”
那个周末。傍晚，又打来电话。淳悟拿起话筒听了好一会儿之后，不做声地递话筒给我。可我除了淳悟之外，并不认识其他人。我觉得电话像是另一个世界打来的，厌烦地猛摇头。“别害怕，说是想跟你聊聊。”他说着，伸手到我腋下，把我抱起，挪到电话前。他撩起我的头发，把听筒贴在我耳边。淳悟的体温让话筒暖暖的。因为电话那头传来女孩子心慌慌的声音，我吃了一惊，倾听起来。
淳悟的表情变得柔和一些了，小声说：
“是小花吗？”
“你给我挑好。”
一个很活泼的声音。
不不，我轻轻摇头。
“是……”
我拿起罩衫，小心抱着。
“我呀，叫章子。是大盐先生的邻居。嗯，我念四年级。小花，我听说你和我年龄一样。我们做朋友吧，今天见面吧。”
“我们先做到可出门一趟。衣服当然是想自己挑，对吧？”
“好。”
清淡的小花图案罩衫，白色裙子。一条孩子穿的内裤。和一双粉红色的、可爱的拖鞋。我正想，每样一件吗？淳悟拨弄着我的头发，说道：
“让爸爸带你来呀。”
“当然是嘛。”
“嗯？”
“我的？”
我抬头看淳悟，感觉怪怪的：“爸爸”是这个人吗？我挂了电话，用兴奋得发颤的声音说：“我跟叫章子的女孩说过了。”淳悟支吾着，粗鲁地脱下当家中便装的旧T恤。浅黑色的肌肤有光泽，胸部背部瘦瘦的，绷绷紧。跟我那个爸爸粗壮多毛的身体完全不同。他换上黑色T恤和牛仔裤之后，让我换上连衣裙。我高举双手，被脱下吊带背心，只剩一条内裤时，他紧紧抱了我一下。我感觉他嘀咕了一句“会被带走吗”，但他的喃喃自语听不真切。淳悟阴沉着脸，牵着我的手走出门口。一走起来，两个人又不协调了。我觉得与其自己走，还不如让他抱着走容易。好不容易到了停车场，两个人都松了口气。接触外面的空气，已隔了许久。上了车，车子背向大海开始爬坡，发动机轻轻呻吟着。夏日阳光从开着的窗子照着我们。海潮的气味飘来，那是与遥远的青苗岬一样的夏季气味。
“换穿的。”
不久，淳悟在一个房子气派的安静小区里停了车。他一只手搁在方向盘上，不愿下车似的停了一会儿。我先下车，绕到驾驶座这边。我使足劲用双手开了车门，跟磨蹭着出来的淳悟牵着手。他长长地叹一口气。
我想起床，但身体累得动不了。抬头看墙上的方形挂钟，距那时只过了一个半小时左右而已。他为我拉拉起皱的衬衣，遮盖到膝头。感觉他提着东西，看他手上，是商店的纸袋。淳悟要取烟，又停住手，循我的视线看，不好意思地笑笑，说道：
二人一起走上坡道，来到一栋树木茂盛的气派房子前。三角屋顶的西式房子，大得令人吃惊。面向庭园的外廊很宽敞，客厅里挤满了大人。桌上摆着美酒佳肴，大家边吃喝边聊着。日头渐渐暗弱，夏日的傍晚，向这个奇特的聚会投下凉爽的影子。
“……你一动不动，我还以为死了哩。”
“大家好。”
“您回来了。”
淳悟小声说道。陌生的大叔们抬起头，一齐望向这边。因为众人无表情地打量我，我害怕起来，躲到淳悟身后。大家恍然大悟，连忙笑脸相向。众人身体前倾，七嘴八舌地说：上来吧上来吧！庭前有许多大人的鞋子，乱糟糟。进了客厅，有人对淳悟说：“小町姑娘来啦。”一个年轻女人从厨房探出头，笑着向淳悟打招呼，然后视线移下来看我。从声音听出，她就是在购物中心通电话时，说我月经“来得早”的女人。我一闪念：讨厌！冷冷地回瞪她。这女人作为大人却意外地弱，她怏怏地移开了视线。
不知不觉又睡着了。传来开大门的声音。我慢慢睁开眼，淳悟跪在床边，担心地窥探着我。他用手背抚我的乱发，用手指撩起。大人的脸近在眼前，几乎睫毛相触。从淳悟身上散发出浓烈的女人气息。
走廊传来匆匆的脚步声，当时和淳悟在一起的老爷爷、大盐先生露面了。他一见我就说：“哎呀，来的好啊。”
感觉听见波涛声。轰隆隆的波涛。这个复苏的声音让我动弹不得，仿佛身心均已做不了主。薄被子微微发出淳悟的汗味儿。我感到这气味守护着我，紧裹着被子抑制猛烈的哆嗦。不久，轰隆隆的幻听消失了，窗外开始传来鄂霍次克海安详的涛声，和海鸥的鸣叫。夜晚的海漆黑一片，静静地涌来又退去。
他想把我拉到跟前，我莫名地有点怕，紧紧拽着淳悟的手。“小花，这里是大叔家哩。今天搞聚会，有镇上许多人。平时就大叔和长子一家住在这里。在这里不用客气。这里有老爷爷、大叔大妈和孩子们，正正经经的家庭。你慢慢玩吧。”
我闭上眼睛。
笑脸相向，抚摸头顶。淳悟没有做声。随着“坐吧”的吩咐，我们坐在客厅正中。虽然上年纪的人多，但年轻人也随处可见。以为都是男人，却见女人挤满了厨房。饭菜香气随着女人的笑声飘过来。走廊尽头也传来孩子们嬉闹的声音。
没有人了。
大人们围拢来，窥看我，要摸我的头。大家让我不要客气，吃菜。因为淳悟只是抽烟，不动筷子，我也什么都没吃。
淳悟在玻璃桌上放下从厨房柜子取出的面包和装了饮水的杯子。他往秋裤兜里塞了钱包、香烟和车钥匙，晃悠着走出房间。外面传来上锁的声音。脚步声远去。
尽是大人好无聊。上年纪的人跟大盐先生一起围着我，开始说难懂的事情。淳悟老老实实倾听着。
“噢。”
“看来竹中家长子只留下借债，没给孩子留下任何东西。这种经济环境下，还欠着家庭旅馆的贷款呢。淳悟君，一想到你的负担，虽说年轻，也令人担心啊。”
“等我两个小时左右。”
“老爹，现在，比公务员稳定的人，真没有哩。我也没有花销。”
从打开了一点的门缝，透进来年轻女人的声音。他们好像在争吵，我坐回床边，团起身子，想钻进了被窝一样。我从小就怕男人女人争吵。淳悟断然地说：“有孩子在，不行。”女人回敬了他什么话。过了一会儿，淳悟回到房间里，诧异地寻找我。当他发现我缩在床角时，悄悄一笑。他关掉电风扇，说道：
淳悟笑着回答。然后，他叼上一支烟，用打火机点燃，悠悠地吸上一口。从他的侧脸，略微显示出焦躁。靠着他的手臂，肩头也自然地挨了过去。我放心了，浅浅笑着，对周围在场的人提不起兴趣。我闭上眼睛，只深深嗅着淳悟雨水似的气味。
衬衣硬硬的，而且没有穿别的东西了，我挺不自在。他盯着我看，我有些害羞，玩弄着发梢，就在这时，门铃响了。淳悟不耐烦地回望门口，站起身。
“是吗。但是今后至少十年，这孩子得让你费不少心思呢。你本人，不久也会建立家庭吧。”
他拿来电吹风。轻柔地摆动我的头，吹干了头发。又用一把男人的窄梳子，仔细为我从发根梳到发梢。刚才粗率的做派一下子变了。我抬头看他，见他专注认真。我黑色的直发垂至胸前，去掉了沾上的泥巴，又回复了柔爽光泽。淳悟梳好头发，松了一口气地眉开眼笑。
其他大叔都对大盐先生的话点头。正好那个年轻女人走过来上菜。“我不会建立什么家庭。”淳悟抑制着笑说道。“又来了。有这样的男人吗。”大叔们插嘴取笑道。
“好，以后得换。”
淳悟一本正经起来，他使劲揉灭了烟蒂。
我让水浸至鼻子，看着他；淳悟站起来，取出一条雪白的大浴巾。把出浴的我全裹起来。然后他迅速脱掉衣服，用莲蓬头简单冲冲身上的污垢，便换上T恤衫和秋裤。不穿制服，淳悟还像大学生似的年轻。我被浴巾粗粗揩干身体，安置在房间中央。为我开了电风扇。他叼着烟，打开衣橱，找了一下，不一会儿歪着头，取出一件白衬衣。他从我的脑袋套下衬衣，整齐地扣上纽扣，把袖子反折了好几下。好歹就代替睡衣了。他歪着叼烟卷的嘴巴嘟哝道：“稍后再正式来换衣服。”
“嗐，在保安部，独身不能住宿舍。如果建立了收养家庭，就可以入住公务员宿舍，算上省下的这笔钱，经济负担也没什么了。为孩子预留学费，现在起就做安排。老爹，我……”
“小孩子身体是这样子的呀，我学到东西啦。”
“哦哦……”
“……狡猾。”
“我……想成为这孩子的父亲。”
“不行，让小孩子都看见了。”
“是……这样啊……”
我一问，他吓了一跳似的。然后憋不住笑似的：
大盐先生定定地看着靠在淳悟身上的我，脸上似有难言之隐。我害怕他那张满是皱纹的脸，就像初见时那样回瞪他。大盐先生大喊一声：“章子姑娘！”一个娃娃头的活泼女孩从走廊尽头跑过来，大盐先生指指我，说道：
“你不泡？”
“这是小花。大家做朋友玩吧。”
热水从头浇下，他用洗发液洗我的头发。洗发液跟原来家里的不同，是没闻过的香味。我闭上眼，由他浇水仔细冲洗。脸上和身体，都用起泡泡的香皂柔和而用力地洗过。我微微睁开眼，见漆黑的泥水正混着白泡变得又黑又白，流入排水口消失。淳悟伸手到我腋下抱起我，小心翼翼放进浴缸。水浸至下巴，我有点害羞，眼珠子上翻看他，他在冲洗处带着满意的神情看着我。他把下巴搁在浴缸边，睡眼惺忪地笑着。深蓝色的制服到处泥污，溅上了热水和泡泡，脏兮兮。
“好。”
“对吧？”
“孩子玩孩子的，大人有事情商量。”
“正好。”
“知道了！”
他说声“举起手”，我高举双手，衬衣被拉起，一下子脱掉了。我沾满泥巴的衣服被脱下，扔进了洗衣机。因为太轻而易举了，我一点不觉得害羞，眨眼间就光着身子。他把我的手拉到洗脸池的热水里，问我：“不热吧？”
像电话里的声音一样，章子是个活泼的女孩子。她说过跟我同龄，个头却比我高得多。目光相接，她回我笑脸，我快活起来。我被她牵着手站起来，虽然我对大人们要谈的事情也很在意，但打开一个新世界的激动更吸引我，我和章子一起跑过走廊。冲进走廊尽头的房间，见里面有许多孩子，从小学生到初中生。他们有的玩游戏，有的翻杂志，有的看漫画。章子让我坐在中间，一口气说出许多提议：喜欢漫画吗？会打扑克吗？或者聊天？
淳悟停下手，低头看我。他的脸高高在上，抬头看他，脖子都要痛了。他阴着脸，看不清是什么表情。“……哦，是吗。”他说着，窥看一下洗澡间，关了热水。
“章子，她就是那个海啸的孩子吗？”
“我会长大的。”
一个初中生上下的哥哥用变过声的低音说道。大家一齐望向我。章子点点头说：“对呀。她念四年级。从下学期起上同一间学校啦。对吧？”
“小孩子不要这东西。”
“我妈说，她家人都死了，自己一个活了下来。大人都在谈她呢。哎，在新闻报道里是见过，但海啸究竟是怎么回事？哎……”
“真漂亮……”
大家充满好奇心的目光让我害怕，我眼里渗出一点点泪光。章子喊一声：“弄哭人家了！”向哥哥扔坐垫。一个毫无关系的小男孩吓了一跳，哭起来。我觉察一个差不多年龄的男孩子定定看着我。目光相遇时，对方随即移开视线。然后开始照料那个哭起来的小孩子。
“对。”
玩闹着，时间很快就过去了。我突然意识到从走廊过来的大人脚步声。我慌忙站起来时，门从外面拉开了，随着一声“花”，淳悟探出头来。我冲过去抱着他的腰，他吓了一跳似地小声说：“咦，怎么了？”
“丢掉吗？”
“差不多该走啦。”
见他把耳环丢进垃圾桶，我挺失望的。
“噢！”
因为无聊，我走到淳悟在的洗澡间看看。洗脸台的柜子上，放着好几个用开的女性化妆品瓶子，淳悟正轻描淡写地把这些东西丢进黑色的小垃圾桶。化妆品甜甜的、带粉末的气味钻进鼻孔。我捡起掉在洗脸台下的半边珍珠耳环，淳悟眉头一皱，从我手上拿走。
“交上朋友了？”
看我摇头，淳悟把我搁在房间中央，自己进了里头的洗澡间。传来开龙头的声音。房间是八席大的单间，除了摆放杂志的不锈钢书架，就只有电视机和磁带录像机、放烟灰缸的玻璃桌子，单人的铁架床。虽不凌乱且干净，但被铺乱得像刚起床，电视机的遥控器也掉在地板上。
淳悟这一问，我从他腰间抬起脸，悄悄指一下章子。章子说：“再见啦。”刚才定定看着我的男孩子问：“焰火大会来吗？”他轻快地搭话，好像早就认识似的。
“饿吗？”
“下星期渔港节要放焰火哩。你来的话，我请妈妈给你做单衣。”
房间收拾整齐，而且东西不多。他扯开窗帘，早上的阳光令人目眩地射进来。寂寥的小镇，有一排排带烟囱的三角屋顶，蓝黑色的、辽阔的海展现在眼前。海鸥高亢地鸣叫。
跟男孩子这样说话，即使在奥尻岛的小学也没有试过，我吃了一惊，一时语塞。我想，这孩子像个小大人似的。我抬头看淳悟，他笑着点头：可以呀。我小声回答男孩子：“我来。”然后逃跑似地出了走廊。
灰色的钢筋混凝土建筑到处有裂纹，淳悟抱着我，走上四层楼房的最高层。看来没有电梯。中途错身而过的年轻小伙子也没看我，睡眼惺忪打招呼：“嗨，早上好。”就冲下楼去了。看淳悟没按门铃，从衣兜里掏出钥匙插进匙孔，我发觉他是一个人过日子。
我跟淳悟抱缠在一起，走过气派、宽阔的走廊。聚会还要持续很久。从外廊出到外面，漆黑的庭院里，微微传来喧闹的虫鸣。
在荒地似的、杂草丛生的停车场停好车，淳悟打个大大的哈欠。犬齿尖利，有点像年轻的恶魔。他下了驾驶座，绕到我这边，打开车门，像抱一个刚买的大人偶一样，小心翼翼地抱起我。衣服头发上粘的泥巴干，又噼里啪啦往下掉。淳悟像恶魔一样暗笑着，对我小声说：“欢迎你，花。”他拿脸颊在我额头上用力蹭一下。被他的须根擦着，我痛得长出一口气。
那个晚上，淳悟也换上制服去工作了。洗好澡要睡了，突然来了电话。是怕麻烦吧，他把我浸到浴缸里，自己也脱光了进来，我自己洗头发、洗身子，他就在浴缸里指指点点：这里那里忘洗了啦、还要再冲水啦等等。他自己却只是简单洗洗，我说他“狡猾”，他伸着舌头笑说“不狡猾”。我虽然不知道大人们商量成怎样了，但出门前他黯然神伤的表情已消失，回家后一直带着放下心头大石的笑容。我被浴巾擦干全身。只有用电吹风吹干头发、用梳子梳头时，他才收起笑容，一本正经。我被大人们围着、跟孩子玩闹、男孩子搭话，现在困极欲睡了。二人一起钻被窝时，电话铃响起。
淳悟喃喃道。他使劲眨眼，很困的样子。我问他：“想睡觉吧？”他直直看着我，回答带着撒娇的腔调：“噢……好困。”
“……是偷渡？好，马上到。”
“这里是鄂霍次克海。”
淳悟说着挂断电话，又打给某个人。简短通知对方“偷渡”、“俄国佬”、“马上集合”之后，他急急换上制服。他在洗脸台前梳过头发，从电冰箱取出罐装咖啡，边喝边拉开窗帘往外看。大海阴沉得与夜空难以分清，冷冷的波涛声微微传来。
进入青绿的平原不久，一个小镇突然出现，就像是海市蜃楼。汽车减速滑行。一排排寂寥的灰色房子。汽车慢慢驶下坡道时，黑糊糊的海突然展现在整个车前窗。颜色与奥尻岛那边暗绿、波涛汹涌的日本海不同。缓缓蠕动的这片海，仿佛能感觉到粘度，与其说是蓝色，毋宁说是暗淡的绿色。安静。晴空中，海鸥在翱翔，像扯碎了的云彩。
房间里响起电风扇的声音。
再次睁开眼睛，天已大亮，梦幻般的苍白月亮已无踪影。夏日的浓绿晃眼地反射着日照。蓝天上蔓延着大片积雨云。夜间笔直的路，不知不觉中有了弧度。也许是早上了，相对驶过的车也不绝于途。
“淳悟是警察吗？不是？”
不一会儿，像破了魔法似地，夜空渐渐明亮起来，从东面的天空升起了燃烧般的光。早晨的太阳还是冷飕飕的。本能般恐惧大海的心情，难以置信地变淡了。白桦树和落叶松郁郁葱葱，升腾的气体将群山染成朦胧的牛奶色。偌大的北海道，就两个人自西向东来。淳悟不再看地图了。也不再留心路标。我想，噢，这里是他生活的土地了。跟家人一起待过的奥尻岛，谎言般抛到了身后，当我意识到已经驰过多少公里的距离，一夜之间，我已被带入了其他男人们的地盘。我突然想，不会再回奥尻岛了吧。“花，加油！花，活下去！”平日沉默的爸爸最后的话，如风吹雾散般远去了。我又像沉入水中一样睡着了。
我在床上瓮声瓮气地问道。他忍不住笑了。
隔几个小时才有一辆车相错而过。就像在大海上，两艘小艇对驶而过。车灯接近了、微微响起风的呼啸，又被静寂和黑暗笼罩。过了一阵，出现一个大大的路标，淳悟没减速就右拐。夜空微微呈浅灰色。我心想，冲开黑色海洋一直奔驰，原似永无尽头的夜晚，即将天亮了。有种类似寂寞的感觉。奇特的是，心绪冷淡，仿佛期待一直奔驰在这个世界的外围：就这样一直活在车里，就我和这个男人。
“不是。我是海上保安官。”
淳悟下巴翘向车窗，不想被人看见他的表情。
“算什么呢？”
“我感觉会见到你。”
“‘什么’？算海上的警察吧。简单说的话。救助溺海的人、遇难的船什么的。其余呢，就是赶走进入我们海域的外来人，帮助在海上遇到困难的人，逮捕坏人。”
声音微微颤抖。
“在海上……”
“我找啦。在那间体育馆，带着祈祷的心情，找你。”
“对。哎，那个看见了吗？”
我想，“他们”是指那些家人吧。我回想起四人紧靠在一起，被闪烁的波墙吞没的情景。像投影一样，已经远去了。我坐在副驾驶座上，不知何故瘫软无力。
我被他从床上粗鲁地抱起。打开窗，来到露台。干干的夜风略带寒意。从四楼露台能看见大海，海面一片漆黑，仿佛是无穷坠落的巨大地狱。是这个世上豁然洞开的命穴。淳悟指着海上，喃喃道：“看得见吧……？”
“可是，你不能跟他们一起死。我来接你了嘛。”
眼睛适应之后，即可在黑色的海和群青色的夜空之间，清楚看出一条细细的波线在白白闪烁着。远远可俯视岸边停泊的许多渔船，如同在停车场停车一样。之中有一艘灰色的大船，上插日本国旗和未见过的图案的旗帜。这艘比其他船大、比在奥尻岛见惯的钓鱼船之类大得多的、气派的船，从这里看去，小得像一只玩具小船。
淳悟把烟蒂丢出窗，不快地嘟哝道：
“那就是纹别海上保安部的巡视船。我平时就乘这艘船工作。虽然陆地上也有保安部，但我是海上的，所以每天都要上船。那是职场，所以船一动，我就在海上。就像你说的怪物吧。”
“大婶说的。大婶搞错了，自己一个活了下来。大婶像小孩那样哭，很吵。”
“你不害怕吗？”
“……”
“一点也不。不但不怕，现在每次上船，甚至还有怀恋之情。”
“她说，家人就是一起死的人。”
淳悟微笑着。今晚的淳悟看上去如释重负，表情非常柔和。他把长胡须的脸颊抵在我的脸颊上，像孩子撒娇似地磨蹭。然后他返回房间，把我放回床上，在我额头上轻吻一下，轻柔地盖上被子。我一下子被当成成年女人对待，有点紧张。“我天亮前回来，睡吧。”他小声说道，匆匆出门而去。他从外面上锁。我坐在床上，双手抱膝。
“说嘛。在体育馆，发生了什么事？”
凝视窗外。大海张开漆黑大口，仿佛要吞咽一切。就这样静止不动，不知不觉中小睡了一下。睁开眼，又望向大海时，正好看见太阳旗迎风招展，巡视船出航驶向海上。
“……没、没什么。”
淳悟置身玩具般的船上，被大海吞没了。然后到了早上，他又被吐出、回家。我发现，穿上制服外出、然后又回家的淳悟，其实一直这样重复。我有一种离奇的感觉：淳悟出海去、死了，然后复生。我着了魔似的眺望着满窗子的大海、地狱般的大海。
“怎么样？”
大海无边无际。波涛涌来又退去，仿佛用又黑又大的舌头舔舐着。我觉得困极了，站起来。开了灯，黑夜里却亮晃晃的房间，让我的心情更加不平静。躺在地板上，像猫一样弓着背，发现床底下有个小盒子。
我抱着饮水瓶，小声说道。那真是蚊子叫似的小声。淳悟叼着烟，低头看看我。
盒子有点心盒大小，黑乎乎，透出秘密的气息。
“在那个体育馆，”
我伸出手，食指勉强触到。拉出来打开一看，是一大叠抓拍的照片。
“……我要死的时候，一定会回到海边。无论在哪里。”
最上面一张是很久以前的，黑白照片。一个感觉很像淳悟的、细长眼角的男人直视着我。那是跟开心时的淳悟一模一样的、无忧无虑的笑容。背景是渔船，从打扮可知是渔民。我茫然地抬起脸，看着窗外晃动的、夜晚的海。这是从前遇到风暴、被海吞没的淳悟的父亲吗？这个人还沉在海底，谁也没找到……虽然淳悟天天出海，说不准只是在不明真面目的怪物上方通过而已。
他说完，面孔变得有点儿可怕。就此沉默地抽烟。细细的烟柱被车窗进来的风吹得摇摆不定。
还有父亲和女人并排的照片。抱着小孩。应该是母亲和淳悟吧，我想。这些人的照片有五六张。看了接下来的照片，我“啊”地嘟哝一句，照片没拿稳，掉在地上。从散落地板的照片，无数的我像沙子一样撒了开来。
“……不明白？当然啦，你还是个孩子嘛。九岁吧……我在这年龄，就是爬树呀、游泳呀。所谓血脉相连，挺不好懂吧……就算是我，也从没跟朋友说过。我怎么会突然说起呢？”
全部都是我……竹中花的照片。
声音阴沉，但奇妙地充满了力量。我没想过血的问题，所以默默思考。淳悟唇端缓缓的、略显嘲讽的微笑，随即消失。
不是现在的。比现在小许多。啊，这是五岁时的。因为穿这件衣服……这张是下一年的。六岁。因为蹭破了膝盖，所以知道是何时的……或在奥尻岛的家看电视、或在睡午觉，有好多是站在家庭旅馆前、望着相机的照片。拍摄者不是淳悟，是另一个男人。我记得。是个每年秋季末来住一晚的年轻人，他拍一下海，在海边悠闲散散步，就回去了。因为他开朗快活，爸爸也喜欢他。他有时一高兴也为我拍照。
“这……”
肯定是因为有这些照片，淳悟才能在青苗岬的体育馆很快找到了我。不过，要说是亲戚之故，父母兄妹也都是，他为何只要那么多我的照片呢？我会想起在青苗岬的家，曾独自眺望大海，茫然地想：某个地方有自己真正待的地方吧？海的对面，会有人来接走我吗？不知不觉中，我又睡着了。
“即便死了也是。所以，那不是分别。只要自己身上流淌着血，人，就绝不会跟家人分开。”
到了早上，淳悟又晃悠着回家了。我醒来，一边揉眼睛，一边问：“这照片是怎么回事？”淳悟支支吾吾，说：“……是你的照片。”他脱下衣服，只剩内衣，他沉重的身躯疲惫地躺到床上。我问他：“哎，可这是为什么？”他说：“为什么？在乎嘛。因为我不能出面，就求了朋友。高中时的前辈。他每年都去吧？就是去拍你的照片。因为我想要。”他伸出手臂，使劲扳过我的头，自枕手臂一下子睡着了。闭合的眼睑疲倦已极地轻轻颤动。我把脸蛋贴在他敞露的胸口上。汗味混合着尘土、机油味。看来是在船上蹭的。他把我夹在两腿之间，手臂两腿抱紧——我像被一只大动物捕获了。他腿上的毛抵着我的后背，毛茸茸蠕动。
烟圈袅袅上升。
我试着摇晃一下他。
“对。因为血脉是相连的。所以如果我有孩子，他的身体里，有我丢失了的重要东西——老爹老妈的，他全都有……我最近这么认为。”
“你为什么想要照片？”
“魂？”
“……因为喜欢你。”
“……他没死。还在某个地方……他的魂魄。”
我注视着他的睡脸。他冒出一句之后，便传来鼻息，力气消失了的身躯好沉。他脸上、胸口，还有硬邦邦净是骨头的腿，身上到处湿乎乎的。
大哥哥——淳悟把烟夹在食指和中指之间，默默抽烟。过了一会儿，他慢慢开了口：
这个人为何只收集我的照片？为什么那么喜欢我一个？连一面都没见过的人。
我突然醒悟：这个人也是孤儿。他看上去是大块头，可那样的话，就跟我一样了。
我自己觉得，从在那个体育馆被突然抱起的瞬间起，就不想跟他分开了。
在朦胧的月光照耀下，汽车笔直向前行驶。分不清是大海还是森林的黑色东西无尽地延伸。夜空中星光闪烁，仿佛马上要变成金色光束照射下来。想到是跟活的人、跟生命在一起，我安心了，咽喉的干渴渐渐远去。
那是为什么呢……
声音里带了一点不屑的味道。
淳悟的手臂像大石头似的重重压在我胸口。长毛的腿压在我肚子上，我简直像落入了捕鼠陷阱。我只能僵着身体，像被不明物捆绑，好辛苦。过了一会儿，淳悟潮乎乎的身体蠕动起来。他把手指插进我的头发里，鼻子拱着嗅气味，濡湿的嘴唇爬动在我脸上，用撒娇似的声音说梦话。我只听出“哦……”，其他话不明白。他像被噩梦魇住一样，闭合的眼睑，和他的长睫毛一起微微颤动。
“死了。妈妈是病死的，在陆地。”
近七月底，窗外开始吹来凉风，告知夏季临近结束。淳悟自那次聚会以来一直心情舒畅。因为不在家的时候也多，所以在一起时我就撒娇，粘着他。
“……你妈妈呢？”
周末的傍晚，淳悟叼着烟折叠洗好的衣物，我蹭着他的后背，这时门铃响了。淳悟慢腾腾走到门口，嘴里嘟哝着，回头看我：“是吗。是渔港节的日子啊……”他给我梳了头，穿上连衣裙，拍一下后背，推我出门口。
“我爹从年轻时起就打渔为生。我跟你这么大时，他遇风暴沉了船，就此失踪。一想到高大的父亲被海吞吃，我就很怕。但渐渐地，我明白自己总有一天也要死在这里。这么一来，就不怕了。从念初中时期吧。”
“……你好。”
“自己也得？”
门外站着身穿淡紫色和服单衣的章子，和之前那个男孩子。离开淳悟外出是头一回。我抬头看看淳悟的脸，他开心地笑着说：“走吧。”我点一下头，出了门。
“总有一天，自己也得死在这海上。我这么一想，就不怕了。”
“小花，今晚放焰火哩，一起看吧。”
他低声说道。我抬起脸。大哥哥左手握方向盘，右手取出一支烟叼上。火机的火苗像鬼火一样朦胧摇晃。
“好……”
“……不用怕。”
“他叫阿晓。同一个年级的。第二学期，你可能跟我们之中的一个同班。他是大盐先生的孙子。”
大哥哥向我探过身来。我被庞大的身躯罩住，什么也看不见。我张开口抬头望，大哥哥取出了收在副驾驶座的车门内侧的地图。他摊开地图，挠着头，嘀咕着：“现在这里吧……”他把地图放回后座，又像慢慢滑进海里一样驱车奔驰。
“请多关照。”
汽车放慢了速度。他在路边停了车，打开车内灯。灯晃眼，我眯起眼睛。
男孩子像大人似地寒暄，笑脸相迎。我不好意思，不觉低下了头。心想，只是同级同学，却上门来，章子和阿晓都挺大人气的。会被其他孩子取笑，很难堪吗……离家让我不安，我一步三回头离开门口。淳悟倒简单，说声：“再见，我晚上去接你。”就“砰”地关上门。
“对。”
离开公寓楼，章子和阿晓取出停好的自行车——色彩鲜艳的儿童自行车，走了起来。阿晓指着海那边说：
大哥哥突然说道。我的嘴唇离开饮水瓶，追问道：“……海吗？”
“能看焰火的，一年就一次，在渔港节那天。每年都很好玩。对吧，章子？”
“会害怕一阵子吧。不过，一定会变得不害怕的。”
“是啊。从大盐家二楼能看得很清楚。还有点心吃。快走吧。”
我片言只语地回应着，又蜷缩在副驾驶座上。“我被吞掉了一次。被怪物肚子似的海……”喉咙干渴起来。仿佛被地狱冷火灼烧食道。我找出饮水瓶，倾侧了喝水。
二人推车跑，我也慌忙跟上。之前开车转眼功夫的距离，孩子走起来也相当远。
“我以为这是海呢。所以……”
终于到了大宅，一位和蔼的大婶从外廊对我笑着说：“小花，欢迎。”她是阿晓的妈妈。上次客厅里没家具，只是坐满了人，今天则摆了许多大沙发和桌子。阿晓的爸爸戴眼镜，仪表堂堂，仰在沙发上读《鄂霍次克新闻》。他看见我，一瞬间很感慨的样子，微笑一下，说道：“好好玩了再走。阿晓，你要对人家好。”
“昨晚也是这样来的。害怕吗？”
阿晓的妈妈让我穿上阿晓姐姐穿旧的粉红色和服单衣。我跟章子他们上了二楼，把面海的窗户开了。桌上有点心、西瓜、果汁等。
“……噢。”
傍晚的天空笼着淡紫色的霭。阿晓的父母、姐弟都上来二楼。章子的父母说是住得很近，也来了。大电视机开着播放着晚间新闻。
“我们由西到东横贯北海道正中央，预定早上到达纹别。”
看来是稀里糊涂迷失在一个陌生家庭的团聚时刻里。即使在奥尻的家，这样的时刻，我总是呆在房间一角发呆。但今天却让我坐中间，大家都跟我说话，我实在无法平静。
大哥哥把烟蒂丢出车窗。
我试着走出房间，下楼梯返回一楼。大客厅里，大盐老爷爷跟额头有块黑痣的、不认识的叔叔坐在沙发上，聊着事情。看见我，大盐先生说：“哎，欢迎你。”
我欠起身，探出身子看外面，只见道路两旁是夜幕下漆黑的森林，简直像海洋一样。车不是走在波浪之上，而是行驶在无尽延伸的沥青路上。竟然没有交通灯。对面也完全没有车开过来。可信赖的，只是车灯和浮现出来的小小标识，活着的似乎就是我和这个男人。微启的车窗，渗透般钻进来湿乎乎的树木芬芳。晦暗的灌木丛像涌来又退去的波浪一样迎面逼来。我不做声地出神——在这样一个奇特的夜晚，一个陌生男人分开海、踏着浪，带我前往某个地方。
“跟淳悟君过得好吗？给你好好做饭了吗？衣服也洗了吧……因为工作的关系，经常不在家吧？小花，有点寂寞吧？”
“不是大海，是树海。你看！”
我慌忙摇头。
“噢。”
“不会。饭菜很好吃。人也很和蔼。”
“醒啦？”
“是吗……小町姑娘，哦，她是淳悟君的熟人，说是担心淳悟君近来的状态。他怎么样？”
我开口问，肩头哆嗦了一下。他低头看着我，眼角堆起皱纹，笑了。这一来，他变得很亲切。他伸出一只手，轻轻抚摸我的头。
“他很和蔼。”
“我们在海上吗？”
我有气无力地重复道。额上有痣的叔叔探出身子，说道：“啊，这孩子就是那个从奥尻来的呀，大盐先生？”我心里觉得奇怪，他说话是大城市人的腔调。
是在做梦吗？我想。我揉揉眼睛，看着驾驶座，苍白的月光照在他瘦削的侧额上。他打开车窗，叼着烟，有点累了似的眯着眼，手握方向盘。
“小花，叔叔呢，跟小花一样，刚来这个镇不久。我搞砸了一点事情……我不再回大城市了，要把骨头埋在纹别啦。叔叔的工作是抓坏人，镇上一有事，我就会抓住案犯。”
这里究竟是什么地方？我被带到哪里来了？
“抓坏人……吗。那，你是陆地上的警察？”
大哥哥驾驶的汽车浮在漆黑的海上，以惊人的速度奔驰。群青色的夜空漂浮着梦幻般的月亮，汽车就朝着月亮不停地赶。波涛声冷冷。翻腾的水从左右涌来。
我想着淳悟的工作，问道。叔叔有点惊讶，笑道：“对啦，是陆地上的警察。”
那里是大海。
“叔叔呀，得了这个镇的救助，所以想报恩啊。”
汽车开出晚上也五光十色的札幌市区，提高了速度，向着某个地方奔驰。大海远去让我松了一口气，我坐在副驾驶座上，不知不觉睡着了。过了许久，我睁开眼睛，对突然映入眼帘的情景吃了一惊，身体恐惧得缩成一团。发出了不成声的、长长的惊叫。
“不会有什么案子的，田冈君。不能把这里当大城市。这里呀，连大一点的事都没有发生过。不过嘛，你能盯紧那些俄国佬或外来的年轻人，就帮大忙了。”
我被搁在汽车的副驾驶座上——车子停在立体停车场。就像轻轻放一个人偶似的、不熟练的动作。他点点头，觉得可以，关上车门，转回驾驶座一边，自己也上了车。
“明白……哎，小花也好好听大盐先生的话，成为一个好孩子。”
“回家啦。”
我手足无措，没有回答。
“店子……”
窗外日头暗下来了。从二楼传来章子的喊声：“就要开始啦！”家人团聚的声音很温馨、很碍耳，我突然担心起来。
“他在薄野有店子。但现在不景气，有危机。”
你会被大盐先生领走吧……淳悟黯然的嘀咕复苏在耳边。大家庭像有形状的生物似地蠕动着，要把我吞掉似的。我感觉自己被大盐先生和陆地警察叔叔看管着，不能轻易离开这里了。我不禁倒退一步。我跑回二楼，说道：“章子，我要回家。”
老爷爷出了站，消失在霓虹灯炫目的大街上。我见他急急打了出租车离去，问道：“他要去哪里？”大哥哥边转身迈向反方向，边回答我：
“你怎么啦？”
“好好休息吧。什么都不需要担心。”
“爸、爸……”
老爷爷信赖地笑道，看一看我的脸。油光光的大城市味和金钱气息又开始从他身上冒出。他用满是皱纹的两手抚摸我的头，说道：
我刚一开口，又不说了。改口说：“我要回到淳悟那里……”章子很认真点着头说：“明白了。”我冲下楼梯，在外廊穿上拖鞋，跑到庭院里。
“哈哈，没错。不好跟老人家待一起吧。干巡视船的，这不在话下。”
这时，海边发射了第一支焰火，在空中炸响。我仿佛被从后面射穿心脏一样，伫立不动。我低头看自己的身子。粉红色的和服单衣在夏末夜风下轻轻摇晃。抬头看，金色的焰火在夜空飞舞，像花朵盛开、瞬间又枯萎一样，掉落昏暗的海上消失。
“我没事。老爹，我才二十五呀。”
我连滚带爬似的跑起来。
“可是，你从昨晚起一点没睡嘛。”
沿着刚才只走过一次的路，我下坡，转入横路，通过市政厅和公园旁，跑向四层的公寓楼。其间随着连串爆炸声，夜空里的焰火绽开、枯萎、散落。因为太急，差点向前扑倒，我慌了。夜风凉爽，人在跑，身子却冷起来了。终于找到了公寓楼，冲上混凝土的楼梯。来到门前时，炸开一枚特别响的焰火，我吓得一缩脖子。我伸手去按门铃，但踮起脚也还差一点点。我咚咚地敲门。不停敲，门打开了，穿T恤和秋裤的淳悟走出来。他大吃一惊：“咦，怎么了？”
“反正她都会睡着的，坐车回去吧。”
我挤进房间里。
我不大明白老爷爷的话。不久，列车抵达札幌车站，大城市的喧嚣飞入列车之中。我们下到月台。要在这里跟老爷爷也分手。老爷爷说，有急事，还不能离开札幌；又说要跟竹中的亲戚联系，商量葬礼和我的去向。他问：“淳悟君，天晚了，要在札幌住一晚吗？”大哥哥俯视着我，饶有兴趣地看我困倦地揉眼睛。
“我想……一起看。”
“噢。”
“怎么回事么。因为这样回来的？嗬，和服挺可爱的……”
“小花，所谓男人，就是待在生长的土地上，至死不挪动的。可女人呢，可以远嫁离开。这样一来，姐妹们嫁的地方，就有新的亲戚了。所以，在北海道，各处都有你的亲戚。”
让他摸着头，我终于松了一口气。淳悟在玻璃桌上摊开一些复杂的表格，正用圆珠笔填写。我坐在旁边，背靠着他，问：“什么东西？工作吗？”
大哥哥在看窗外，简短地答道。跟声音一道，他胸部硬邦邦的肌肉蠕动着，从他的骨头向我的骨头传来细小的震动。老爷爷搁下筷子，说道：
“不是。”
“我爸爸和你爸爸是表兄弟呀。”
淳悟叼上一支烟。用打火机点燃，吸一口。他叼着烟，嘿一下把我举起放在膝上。他把烟放在烟灰缸上，抚摸着我的头，说道：
“噢。”
“这是领养孩子的手续。”
响起自己的声音——我发现自己说梦话了，抬起头。老爷爷像嚼沙子似的吃着便当，他抬起头，问道：“你说淳悟君？”
“我吗？”
“……怎么会是亲戚？”
“对啦。因为要转学校，所以在暑假里都办妥比较好，对吧？……对了，你要改姓啦。名字怪怪的，别在意啊。”
从小樽火车站上了火车，人很少。老爷爷自言自语般嘟哝道：这时间，没有观光客去札幌了。他买了三份便当，但我吃不了，对大哥哥说：“……喝水。”递了饮水瓶过来，我又是疯了一样一口气喝光。他把我搁在膝上，我靠在他雨水气味的宽阔胸膛，闭上眼睛。列车加速，开始奔驰。奥尻岛迅速远去。
文件上小字密密麻麻，净是复杂的汉字，读不懂。淳悟最近一直心情好，他摸摸我的头，弄弄我的长发，一边填写表格。我明白了：自己要成为这个人的女儿。为了不让大盐先生领走我，淳悟肯定在那个聚会之夜为我努力了一番。他也许因此而很开心吧。
这里快活热闹的气氛，较之埋在沙土瓦砾之中、冒着烟的奥尻岛，简直是到了另一个国度。我搂着大哥哥的脖子，睨视着过路的人。观光客们走过时，像看新奇事物似的，打量着满身泥污的我，和穿着警察似的制服的大哥哥。大哥哥不在乎别人的目光，腰板挺直，快步走着。
窗外传来炸开的声音，焰火升起来。我想起刚才的恐惧，紧闭双眼。过了一会儿，电话铃响起。淳悟站起来，拿起话筒。“小花？哦，回来了。她说想跟我一起看。噢……”他说了几句就挂断电话，满不在乎地嘟哝道：“说你不见了，大家吓坏了，担心呢。”
因为那下颏就此不动了，我慢慢合上了眼睛。环在腰间的长臂暖乎乎，舒服。接下来睁开眼时，已抵达了升起浓浓白烟气的小樽港。被抱着登陆时，看见沿运河灯火闪烁的漂亮街头。在雾气的对面，餐厅和酒吧的灯火晃动着，仿佛诱来了黑夜。观光客打扮的人在漫步。
他想起了什么似的抬头看看窗外。
“从前的事情……你出生之前的事情，嘿，还理它做什么。”
响声激烈，夜空中不断绽开焰火。
大哥哥嘿地一笑，说道：
他呆呆地看着，兴致不高地说：
老爷爷坐在稍微离开的地方，疲倦了似的弓着腰。他担心地说：“淳悟君……”
“难得放焰火，要看吗？”
“家里有种种事情。因为是亲戚，就寄养在你家。大叔出门挣钱，有时在有时不在。到你快出生的时候吧。不过自那以后一直没再来……也待够了。”
“好……”
“为什么？”
虽然在一起不用分开，看不看焰火也无所谓，但我点了点头。我裹着对折的毛巾被，被他小心翼翼抱起。出到露台，仰望海上燃起随即坠落的、用火药制作的脆弱花瓣。夜风冷飕飕、干干的。我被抱着，注视着映着焰火的、要成为养父的男人的侧脸。不知道他在想什么。他既显得普通、平和，又显得情绪化、很残酷的样子。长长的眼睑，跟我确实很像。
“我念初中的时候，待了只半年。”
随着一声炸响，最后一枚焰火升空。之后，大海难以置信地安静下来。昏黑的大海只是蠕动。
他两条长臂环在我腰上，下巴搁在我头顶。每次说话，下颏的震动跟声音一起传给我，感觉响彻心肺。我很困，但惦记着他，硬撑着眼皮。
回到房间，淳悟从兜里掏出银白色的钥匙。细细的银链子，垂着的不是首饰，而是粗俗的钥匙。
回答简短。
我不解地看着，淳悟说：“这是你的钥匙。”
“对，从前。”
“我的、钥匙？”
“你来过奥尻吗？”
“对。马上要搬到公务员宿舍了。像这里没钥匙，不好办吧。”
大哥哥眯着眼，凝望着远去的海岛。我见他黯然的目光里带着依恋的神色，就问他：
我想起够不着门铃，“嗯”地点点头。“不过，一个人别出门太多，危险。”淳悟说着，小心地把链子挂在我脖子上。
海岸线上散布着毁坏的房子、冲走压瘪的船的残骸。好几道烟柱升起，向着渐暮的天空。渔船慢慢经过断为两截的青苗岬灯塔旁。渔船随波晃动，向北面海上前进。大哥哥在甲板上坐下，把我搁在膝上。我悄悄仰视他的脸。
他说我是小孩，所以耳环不能要，拿走了，但却用对成年女人的姿势撩起我的头发，摆好脖子上的链子。刚才焰火五光十色的窗外，此时静得有点可怕。只有涛声微微传来。就我们两个人。
我们三人上了今天返回小樽的渔船，离开了奥尻岛。
“你是我女儿了。属于我啦。”
“缺失”是什么呢？我没听过这个词，不明白。我勉强撑开眼皮，大哥哥亲昵的、发自内心的笑脸映入眼帘。看到这张脸，我心中一震。我搂着他的脖子，脸埋在他硬硬的锁骨上，心想着“我就不离开”，又闭上眼。大哥哥很新奇地笑个不停，干干的笑声像是摇篮曲。
近距离看着对方的脸。爸爸的眼里充满顽皮，还有特别的深情。这样被大人盯着看是头一次。不知为何，悲伤从远处涌至。
“可是，老爹，十全十美的人也是不存在的呀。”
“属于你……就是家人吗？”
仅仅一瞬间的黯然沉默之后，大哥哥发出了怪异的笑声。
“对呀。花，你也开心吧？”
“……”
“嗯。”
“可是，要抚养孩子，跟与朋友一起打发日子、与女人过不是一回事。淳悟君，你成长在有缺失的家庭，不懂得怎么建立家庭吧。”
我用力点头，松了一口气，闭上眼睛。
响着踏在砂石路的声音。“所谓家人，是什么啊……”不知为何，大婶的自言自语回响在耳畔。我就要睡着了。老爷爷声音阴沉：
脚蹒跚着，就此倒在淳悟怀里。被长胳膊紧紧抱着，紧得生疼。被默默抱着，身体深处那个冰凉漆黑的风暴又刮起了。
“哪里，我知道你是个好小伙。”
别把我一个人撂下就好了……别说“活下去！”一起死掉就好了……爸爸是个冷漠的人……那是爆发在我心中的憎恨，只是积聚在倦极的内心深处，一点也没有消失。它变得越发顽固，在不为人见的地方膨胀得很大、很丑陋……要做真正的家人呵。别丢下我呵。这样想着，眼泪扑簌簌掉下来。这一来，一个又热又湿的东西，像活物一样爬在我脸上。我一惊睁开眼，看见淳悟黑红的长舌头近在眼前。它反复地、像一只大狗似地亲热地舔去我因愤怒和憎恨流下的哭泪。“爸、爸……”“嗯？”“爸爸，痒痒。”“嗯。”“我说了好痒痒。”“嗯……”互相取笑着，都觉得怪怪的，二人相拥爆笑起来。
“……有什么担心的吗，老爹？”
进入八月，气温陡然降低，喧闹的虫鸣已经远去，仿佛夏天已终结。接近盂兰盆节时，淳悟出门给自己父母扫墓。
“但是……”
“好几年没管了。去让他们看看你吧？”他感慨地说着，挺费事地上了车。我也跟着他，前往坡道尽头的、山另一侧的墓地。
“我一个人，好办。而且收入稳定。现在经济不景气，肯定都有难处。”
墓地树木葱郁。因为打扫得洁净，所以一想到都是故世的人，感觉尤其寂寞。淳悟站在一块墓碑前，不知所措地低着头凝视。干干的风吹过，凉飕飕。
“你？可是，这个嘛……”
墓上虽有父母的名字，因为父亲在海上失踪，只有母亲一方有遗骨。如果死了，淳悟也会变成白骨，进入这里。我环顾墓地，立着数不尽的、同样的墓碑。哪家的墓都一样。一想到这些人血脉相连，死了、成了骨头也不分开，被大海吞没的家人的脸庞，就复苏在脑海里，我难受起来，打了个哆嗦。
究竟是什么意思？我困乏的脑子在想。
看淳悟只是打量着冷冷的墓碑，我问：“你不祈祷吗？”
“我抚养她。”
“……不。”
老爷爷轮番打量几下我和大哥哥的脸。这时，睡意袭来，我的脑袋一下子耷拉在大哥哥硬硬的锁骨上，我闭上眼睛。我突然回想起昨天晚上，我曾觉得被爸爸抱着、手脚垂吊着的妹妹像是奇特的生物。我困得睁不开眼睛。摇晃之中，手脚失去了力气。我知道正走出体育馆。走在馆外砂石路的足音，在下方远远响着，我心想，哦，我被一个身材高大的大人抱着哩。掉下来就危险了，不过，在他身上掉下来也行——我想着，力气在迅速消失。他虽然是陌生人，但我却没感到害怕。老爷爷边走边说，你先照顾着，我来联系北海道的亲戚吧。大哥哥很干脆地说：
“你妈妈是怎么样的？”
“……”
“讨厌的老太婆。”
“这是怎么说？不是那么简单啦。”
发泄般的声音，没听过他这么不高兴。感觉他跟我那种心情一样晦暗。那种因藏在内心的风暴、愤怒和嫉妒，而变成漆黑泥煤般的心情。我的憎恨和爸爸的憎恨，不知何故，像双胞胎一样相似相通。
“再小也是个女孩子哩，马上黏上淳悟君了。”
“她变得跟差劲时的老爸一样。自老爸死后，真是烦透了。哎，花，你是个血的人偶吧。来到这里，就明白了。”
大哥哥唇边叼着烟，歪歪嘴巴答道。老爷爷没脾气地说：
“什么意思？”
“不。”
我反问道，他歪歪嘴唇，浅浅笑道：
“……不重吗，淳悟君？”
“……没什么。我喜欢你。”
然后，他仰望搂紧大哥哥的我，脸上是又哭又笑的表情。
淳悟小声说了句奇怪的话，既不供菊花，也不上香，甚至不清扫一下，转身就走。我一边在后面追，一边再三回头看那座墓——流着跟淳悟同样的血的他的父母、一对未曾谋面的男女的长眠之处。正好有其他人来扫墓。那是一对穿白衣服的夫妻，我像见了妖怪似的吓一大跳。追上淳悟，像平时一样牵着手。他的掌心比平时凉，汗津津。
“好了，可以带回去了。之后的事情再商量吧。”
“最近挺怪的。”
过了一会儿，他扭过头说：
淳悟嘟哝道。
老爷爷抹去泪水，开始跟灾害对策本部的人交涉。他说话平稳但颇有威力，用充满自信的声音讨论了好一会儿。诸如“亲戚来了”、“监护人亡故、只孩子一人”、“给市议员某某打电话吧”等等。
“噢？”
我答不上来。难受得不能呼吸，只是嘴唇微微颤抖。我抵着脑门转动，求助般地窥看大哥哥的脸。他跟我很像的、细长眼角的眼睛湿润了，有种憋住笑的感觉。我觉得，老爷爷看不出我的憎恨，但这双眼睛却明察一切，都被它吸收去了。因为抱着我，大哥哥的深蓝色制服粘上了干干的泥，脏兮兮。他在我耳边悄声说：“他哭啥嘛。”温热的气息令人发痒。
“一个女人说的。我有什么地方怪吗？”
“是吗。那就好。小花，之前你在这里过得很好吧。”
我不明所以，不做声地想着。淳悟思索着，点一支香烟，缓缓吐出烟来。他遥望天空。侧脸显得有点焦躁不安。
我心想，“竹中家长子”该是爸爸吧。身体深处突然爆发出来的憎恨，令我难以呼吸，仿佛置身水中，我好不容易才点了一下头。然后，我断断续续说了：大大的黑色波浪涌来，爸爸把我搁在车上，说“加油！”“活下去！”我气得要命，声音却平静，没有悲苦。回想起自己昨晚寂寞的声音——攀着车厢呼喊爸爸。迄今从没有那般呼喊过谁。老爷爷边听边不住流泪，不知什么缘故。
那天夜晚已凉得不能算夏天了。可淳悟却满头大汗地半夜醒来。我挨着他睡，也因掀被子、里头闷着的潮热“呼”地扑来而睁开眼睛。淳悟的额上、颈上闪着汗光，平时温和的眸子，也压抑着怒火般晦暗浑浊。我摇晃他，问：“爸爸、爸爸，你怎么啦？”
“竹中家长子这么说的呀。看来，是他救了你的命。”
“非常寂寞……受不了。”
声音低得连自己也吃惊。“他说‘活下去’……”我说出这话时，突然，憎恨和声音一起哽住了。气愤和伤痛几乎让心脏停止跳动。我搂紧大哥哥的脖子，嗅着他雨水般潮乎乎的气味。老爷爷屏息听我说，然后慢慢微笑起来。
回答的声音也含混不清。
“……爸爸他……”
淳悟慢腾腾起来。他脱下吸了汗的T恤，粗鲁地甩在地上。衣服重得像浸过海水，落在地上时发出一声闷响。开了电风扇，濡湿的短发微微随风飘动。淳悟看上去就像在噩梦里，在将被黑色的海吞没、就要淹死之时醒来了似的。他脱光衣服，汗津津的身体哆嗦着，叹口气又躺上床。因为他像个病人似地颤抖着，我伸出自己的胳膊，让他枕着。淳悟的脑袋很重，热腾腾、湿漉漉。我学他平时的样子，用一只手抄起他的头，抱在胸前。这一来，淳悟吃了一惊似地蠕动着，身体很紧张。过了一会儿，他安心似的长出一口气，放松下来。他好一会儿像死了般一动不动。然后蠢动着，将我的吊带背心轻轻往上滑。让我高举双手，脱去吊带背心之后，一边抚我的头发，一边撒娇似的用脸颊一再蹭我裸露的胸脯。须根扎得我胸部腹部生疼。他双目紧闭，眼睑微微颤动。跟平时完全相反了。仿佛淳悟是个可怜的孩子，我是大人。
“很可怕吧。一个人活了下来。不过，怎么会只你一个没事呢？”
他突然睁开眼睛。探过头来，嘴唇凑近我耳边，念咒似的喃喃道：“你是个血人偶……你是个血人偶……”被他这么一说，我动弹不得。他使劲咬我的耳垂，我一惊，小声喊了一下。他揪住我的头发，粗鲁地扯动。
大哥哥越是要笑，老爷爷也不知为何却滴下了眼泪。
他汗津津的脸往我脸颊上贴，发出啪啪声。他的唇张开着，贴上来，吸住我的唇。咒语。我任由他摆布。不久，唇和舌的动作猛烈起来，开始用力吸，感觉内脏也要被吞掉。好不容易他挪开了，长呼一口气。未曾想，他像换了气又潜入水中一样，比刚才更用力地吸过来。他一副奇怪表情，从未见过，像溺水者抱住救命稻草。他挪开嘴唇，像动物似地狂喘。接着这回是往我身上乱吻。我像被一头大动物袭击，心想这样下去会被啃掉肉了。但淳悟只是一个劲舔遍了。胸脯、后背、腋下。把我的手指含在嘴里，咬得吱吱响。从他嘴里抽出指头，拖带一丝透明液体。他又趴在我身上。抽动鼻子，像在寻找什么，又来舔我。
“是吗。”
转眼间我浑身沾满爸爸的唾液，变得黏糊糊。
“念四年级。”
突然安静下来。我缓缓睁开眼，见他跪在我的脚旁，不高兴似地眯着眼睛，俯视床上那苍白、瘦小的身躯。目光相遇，他嘴唇哆嗦，小声呻吟起来。他的双眼因愤怒和悲伤，像冷冷的火焰般通红。两条长胳膊向我伸来。我被脱掉内裤，像对待贵重物品般地，双腿被小心抬起。仿佛我的身躯是玻璃制品，很容易损坏一样，淳悟的动作小心翼翼。已经不是粗鲁的了。我放软身子，让淳悟随意动作。淳悟把脸凑近我两腿之间，开始吧嗒吧嗒舔起来。舌头又热又痒。须根扎得有点疼。沙哑的声音不时嘟哝了什么，但听不出。淳悟长时间让湿漉漉的舌头轻轻游走，双唇用力吸，拼命寻找着什么。比起唇吻唇时强烈得多，而且没个完。舔了又舔，那里还是什么也没有。不放弃的唇舌不停活动。喘息越发狂烈。
大哥哥哼哼着，笑了似的答道。
我被一只趴在两腿之间、色如影子的大动物吃着。被吃，却没减少。所以，爸爸将我吃个不停。悲伤。难受。某个奇怪的地方很痛。不做声，不住地流泪。
“九岁吧，大盐先生。”
爸爸在两腿之间声音沙哑地嘟哝：
“活着吗！是小花吗！啊，得救了。唉，还小啊。今年几岁？”
“呵……”
被称为“大盐先生”的老爷爷慢慢回过头来。我头抵着大哥哥脑门，双唇紧闭，睨视着老爷爷。老爷爷愕然地仰望着我。这一来，富裕、城市、夜间的气息，不知怎的慢慢从老爷爷身上褪去。凹陷的、皱纹覆盖的眼中，缓缓渗出盐水般的眼泪。
长臂伸过来。汗津津的手掌搭在颈脖上，使劲掐起来。也许要被他掐死。我闭目不动。感觉过了很长时间。手慢慢离开了颈脖。淳悟站起来，抱起我，孩子似地哭起来。他用手掌轻轻摸一下我的脸蛋，然后恋人似的深情吻我的唇。汗和唾液的熏人气味在床上飘荡。呵，秘密的气味。
“小花……？”
嘴唇离开了。
“我找到花了。她活着，您看。”
“呵……”
“淳悟君，别抽烟了，在这种地方。”
淳悟叩拜似地垂着头，用甜甜的声音喊我：
“大盐先生。”
“妈、妈……！”
上年纪的男人一身做工精良的西服，头戴帽子，腕上是耀眼的金表，给人一种大城市的、夜生活的感觉。他肌肤润泽，显示出生活优裕者才有的显赫。这位老爷爷跟被叫做“淳悟君”的、雨水气味的年轻男子看来认识。这好像有些奇怪。二人仿佛置身于不同的世界。大哥哥再次——这回用了姓来喊老爷爷：
“哎！”
“我早就跟竹中一家认识。不不，他家亲戚，是这位青年。这家人有孩子，担心啊，就跑来看看。对对……。不，搭渔船来的。这小伙子半夜离开纹别，早就到了札幌。跟我汇合后搭火车来到小樽，之后运气好，找到了出船的年轻人。再三求了人家。”
我伸出被唾液弄得黏糊糊的胳膊，搂过淳悟的头。心想就是如此吧：我跟这个人很相似。我跟这个人有奇特缘分。我跟这个人，是血……
该是亲戚的这个男人在叫远处的人。前面一排钢管桌上，潦草写着“北海道西南海地震、青苗地区灾害对策本部”。一个上年纪的男人正与本部的人说话。他回过头说：“走失的孩子吗？告诉你淳悟，竹中家族的长子一家，在青苗这边二人、在松江海边二人，一家四口的遗体已经找到了……”说完，他又扭头向着本部的人。
“妈妈。妈妈。花……花……”
“老爹。”
“好啦、好啦……”
他点燃香烟，深吸一口。他收好火机，粗鲁地抚摸我的头，在我耳边小声说：“真机灵呀，小姑娘。”我高兴起来，笑了一下。我把自己的脑门轻抵着这个陌生男人的额头。温暖……他走起来，被他一只胳膊抱着的我的身体摇晃起来。我搂住他的脖子，免得摔下，闻到他雨水般湿乎乎的体味儿。我突然觉得没了这味道自己活不下去似的。
我感觉只在夜里，我悄悄变成了大人。虽是大人，却不是人类。我是淳悟的女儿、母亲、装满血的袋子。女儿是个人偶。在父亲的身体前裸露摆开，是吞下一切的、鲜红的命穴——。
不知道为什么，我从一开始就没有初次见面的感觉。一阵风刮来，打火机的火苗猛晃起来。体育馆各处的蜡烛晃动着，好几支被吹灭了。四周变得有些暗。我伸出两只手，用手掌护住火苗，男人用干干的声音嘿嘿笑。
淳悟简直像恶梦附体一样，直至黎明，遍舔裸身的我，用力吸、嘴里含，摆弄不停。仿佛从前埋了东西，现在用铁锹翻开来，寻找一样。爸爸在找什么呢……在这个秘密之夜我疲惫不堪，不知不觉中，就交缠着顾自睡去。
他一只手抱着我，另一只手从兜里掏出烟盒，叼上一支烟。他皱着眉头，脸变成有点不快的模样，取出打火机。
第二天一早，我懒懒地醒来，见淳悟光着身子坐在地板上，背靠着床，迷迷糊糊似地叼着烟。我小声说：“早上好。”他像平时一样回答：“早上好。吃饭吗？”他声调如常，让人怀疑那些是做梦，但看他侧脸，眼睛是哭过似的通红、浮肿。
“我是你的亲戚。我看到新闻报道就赶来。原打算看看竹中一家平安，就马上回去，突然牵挂着你。”
我光着身体挣扎起身，穿上新内裤，洗脸刷牙。漱口的时候，两腿之间又有被大人手指摸了的感觉。微热的东西流下来。
“是。”
“……啊！糟糕。”
“你是竹中花吧？”
距初潮不久，我的月经何时来尚不稳定，我发现突然又来了。我慌忙在洗手间换了内裤，回到洗脸间，寻找专用于去除血迹的洗涤剂。淳悟慢腾腾走近来，明白我的情况，伸手从我够不到的架子上，拿了洗涤剂给我。我在洗澡间正要用水和洗涤剂吸掉污渍，淳悟进来了。他自然地伸手拿去内裤，麻利地帮我洗了。我愣愣地看着他的手。
我小声问道。
我想起了这双手昨天干了什么。还有他的唇和舌，如何地、吸了哪里。
“你是谁？”
昨天白天在墓地响起的黯然的声音又复苏了。“花，你是个血人偶吧……”我感觉被爸爸的舌、唇、眼泪、执念，从两腿之间的身体处，硬是把血块吸了出来。
硬硬的制服传来大海的咸味儿。有人喊矮胖的大哥哥，他应着跑走了。我定定地看眼前的年轻男人，对方也不示弱地睁着细长眼角的眼睛，回望着我。
爸爸在找的东西，早已丢失，只留在女儿的血液中。所以，他拼命吸出来。在秘密之夜里。不为人知。变成一头大动物。
我被抱起来，不敢动，而矮胖的大哥哥吓了一跳似地嘟哝道：“哟，挺相像的呀。”被叫做“腐野”的大哥哥当真地说：“她就是我的孩子嘛。”矮胖的大哥哥微微一笑，当他在开恶作剧的玩笑。
我身上发出一种未闻过的、新芽般的青涩味。我皱起眉头：是什么呢？
他说着，突然蹲下，伸出瘦长的手臂，把我一下子抱起。视界高了，我从高处扫视了体育馆各个角落。打算家人聚在一起过夜的人。守在遗体旁不离开的人。老夫妇紧挨着，裹一张毯子，分食罐头的人。烛光中的每一张脸，都出奇地苍白。
这是家人的气味。腥腥的，湿漉漉。
“有一个活着。哎，就她。”
头晕起来，脚下发颤。
他指指制服，一边脸笑一下。我总算明白，虽然这些人穿着深蓝色制服，但似乎不是警察。我抬头看，见矮胖的那个问：“亲戚呢？……怎么样了？”
“讨厌吗？”
“有亲戚在这边，就搭了渔船从小樽过来。当时想直升机指望不上，不知怎么办，结果说是港口的青年团就要从有志出船搭医生和志愿者……你看，我连衣服也顾不上换。”
淳悟突然小声说道。两眼虽红肿，但还是平时的亲切笑容。他担心地窥看着我。我使劲摇头。
“私事？”
“不讨厌。”
“哦，我因私出来的。”
我怎么会讨厌他呢。
“嗬，果然是你。好久不见啦。自海上保安学校以来吧？你也在这里？我用巡视船载了许多北海道警察从江差町过来。因沙土和瓦砾靠不了岸，弄到这个时间。你现在在纹别吧？那边的巡视船没出动吧？”
“我喜欢。爸爸对女儿做什么都行。”
“……嗨！”
“别这么说嘛。”
有人从背后打招呼，警察回过头去。一个同样穿深蓝色制服的矮胖男子连忙大步走近来。
淳悟停了手，由衷地怪笑起来。我撅着嘴嘀咕：“就是嘛。”我把脏内裤漂洗拧干之后，淳悟站了起来。
“是腐野吗？”
“嘿，我也喜欢。”
昏暗中，烟蒂的小小火头一亮，熄灭了。
“真的？”
警察把叼着的烟蒂往地上一丢，站起身。这样一来，他显得又高又瘦，与其说是人，毋宁像个大大的剪影。他用皮鞋尖把烟蒂碾个没完，劲大得可怕。
“噢。是倒是……”
我终于喝完水，把饮水瓶挪开唇边。用手背抹抹湿淋淋的脸。一股泥土味。
出了洗澡间，回到房间。我爬到坐在地上的淳悟膝上，闭上眼睛。我把身体靠在他硬硬的胸板上，倾听他心脏的声音。心跳比平时快得多，像警钟似的敲打着。只有脸上平静，像平时一样微笑，但激动的心情已传达出来。夹烟的指头，也微微颤抖。
我边喝水边看警察。他的眼神好奇怪，湿润、软弱，像在做梦。人还年轻，肌肤润泽。细长眼角的眼睛显得充满好奇心。
窗外，大海在朝阳照耀下，闪烁着黑蓝色。淳悟被我抱着，心脏激荡不已，人却如死了般不动弹。
警察蛮有兴趣地只盯着我说话。我还是侧着饮水瓶，头左右晃。沾满泥的长发在胸前粘结，也晃了晃。我用食指指了指毯子裹的遗体那边。我也瞟了一眼，见烛光中的毯子上，供着的白花难以置信地枯萎了。颜色开始难看，腐败了似的。小小花儿像被遗体吸取了生命，转眼间腐朽了。
盂兰盆节一结束，第二学期就开学了——比本州早半个月，所以关于我的事就忙乎起来了。领养手续也好、小学转学也好，淳悟都不声不响办好了。我坐车到旭川去，在大百货公司买了秋天衣服、上学的书包等等。在书店订购的小学四年级课本，也已送到。在奥尻岛时，早餐是饭和酱汤，但淳悟绝对是面包片和煎荷包蛋，加沙拉。我不挑食，给我的全都吃光。我也习惯了就两个人的餐桌，每次抬头，即使与坐对面的爸爸目光相遇，也不会吓一跳了。因为只两个人，彼此注视是常事。一起生活已变得很自然，不协调倒不可想象了。
“你的家人呢？”
风迅速变凉，屋外已笼罩秋的气息。大路旁的白桦树，葱翠的叶子也渐干透，青青的颜色灰暗下来，风一吹就唰啦唰啦响。淳悟不在时，我是个挂钥匙的孩子，所以自己锁门上街，跟章子逛公园、到超市买吃的。
老奶奶向警察搭话：毛毯子不够。这一来，警察嫌唠叨地说：“我不知道。”他的说法不属冷淡，是表示“没有兴趣听”。老奶奶一愣，不做声了。
离开狭窄的单身公寓，是第二学期就要开学的、一个晴朗的周末早晨。顺利完成了海上保安部方面的手续，我们可以搬到有家的公务员宿舍了。“宽敞多啦！”淳悟松一口气地说，摸了我脑袋好多次。
喝啊喝啊，好奇怪，就是解不了渴。水从唇边滴下，连衣服也濡湿了。我疯了似的只顾喝水。警察歪着脑袋，奇怪地看着我。
周日早上。早上起来一起吃过早餐，正从露台定定地眺望大海时，门铃响了。因为淳悟照样抽烟，一动不动，我就去应门。我双手握住门把，使足劲打开门，门外站着一个见过面的男人。“早上好，腐野。我把他们都叫醒了，带过来了……”他说完，低头看我，显示出“啊，糟糕！”的神色。
他打量着我手中的饮水瓶和我的脸。伸出手，仿佛说“打不开？”他为我轻轻打开瓶盖。警察穿着深蓝色制服。我一下子想起火烧般的干渴，将二升的饮水瓶倾侧，大口喝水。
他就是每年来奥尻岛家庭旅馆、拍我照片的人。他身体结实，总是笑眯眯，脸上带着友善的笑容。
“……对。”
淳悟慢吞吞走到门口。
“你、一个人？”
“前辈，早上好。”
穿白衣的医生跑了过去，他身后的一个高个子年轻警察慢慢走过来，好像在逐个辨认面孔。他突然停在我跟前。在只有烛光的昏暗中，他蹲下来，凑近脸，诧异地眯眼看我。
“嘿，你找到了啊。这孩子，还记得我吧？”
直升机飞越上空的轰鸣终于停止了。取而代之，是不久后体育馆开始满是人，看来是从直升机下来的。消毒药水的气味飘荡着。志愿者也在迅速增加。不知不觉中，穿警察制服的人多了许多，忙碌地为生者和死者确认身份。
“记得你？对对。”
混着海潮味儿的夏季热风滑溜溜刮过体育馆内，抚得人难受。似酸似腥的、说不清的气味弥漫体育馆内。我心想，是死了的人的气味。这是家人的气味。腥腥的，潮乎乎。
淳悟奇怪地反问道，然后点点头。他叼着烟，开了门，那男人进来。
“说什么‘海啸到来各自逃’，这是不懂骨肉之情的说法。人在一起，却被冲走四散。我的心情谁明白？谁明白啊？”
“哦，她已经知道了。你是我的间谍这事。她自己找到照片看了。”
她的话音突然中断，像个小女孩似的抱着膝，宽大的肩头抖动着，抽泣起来。
那男人尴尬地挠着头，进了房间。只增加了一个大人，房间就感觉挤得难受。我在一个角落蹲下，听见他对淳悟窃窃私语。
大婶喃喃道。
“那，她知道你是她爸吗？”
“家人，是什么啊……”
“……谁？”
想起透过老大爷指缝看见的、四人拥抱、到最后一刻也要在一起的家人。爸爸返回妈妈妹妹那里，连哥哥也骑车上坡赶来。只有我被放在轻型货车的车厢，被叮嘱“加油啊，活下去”。那时的爸爸一脸慈祥。我感觉那是头一次眼对眼互相注视，但也不确定。
“还说谁，你呀。”
我抱紧饮水瓶，身子缩得小而又小。
淳悟低下头，要掩盖黯然的神色似的。他眯起眼，默默抽烟。然后突然环视房间，自言自语似地嘟哝道：“没什么东西。不过，收拢起来也该有些份量。”
“一点不错。所以，一起死了就好。”
“什么份量啊。你这儿完全没东西嘛！我家可不得了哩。从父母那代就爱攒东西，早就搬不动家了。一个人过真是临时住处啊。人嘛，一个人的话，这么少东西也能过日子……”
“就是说，海啸来的时候，各顾各，马上逃命。别想着救家人或朋友，也别想一起逃，总之撒腿就跑。不过，那也行不通啊。一个人活下来，有啥意思啊？”
他既显得吃惊，也有佩服的意思。淳悟还要说话，门铃又响了。打开门，年龄相差无几的男人们一拥而入。后来的是四个人，都是周日早起、睡意未消的样子。一色的T恤加牛仔裤，他们七嘴八舌随意发问，看来是老朋友。
老奶奶又突如其来地大声说。声音仿佛震动了四周的空气，闭目瞌睡的人们一齐睁开疲惫的眼睛。
“保安部的人不来？”
“爷爷常说，海啸到来各自逃。”
“一开始就没请他们。单位的人嘛，多少有不便。都自己朋友就简单了。”
太阳西下。体育馆迅速暗下来，如同被昏暗吞没似的。处处燃起的烛光，就像夜晚海面上的钓墨鱼船的灯火，晃动不定。
“那倒是。马上动手？”
她双手抱头，那些话仿佛是挤出来的。然后她抬头仰望天花板，什么也不说了。
男人们拼好纸箱，封好胶带，把房间各处的东西往里面塞。最小个儿的男人蹲着收拾，跟待在角落的我目光相遇时，向我扮个鬼脸笑笑。他们不像聚会时见的、上年纪的人，见我就做惊讶状，也不动辄用怜悯的目光看我，我没有不好的感觉。
“家人都没有了，活着有啥意思呢？”
“小花，都是男人，吓一跳吧？抱歉啦。不过，我们朋友里没有女的。”
躺卧一旁的老奶奶突然叫喊起来。我吓了一跳，怀抱饮水瓶就慌忙要站起来。大婶看着袜子，一再点头，说道：
我笑笑，摇摇头。对这个陌生的哥哥说：“没吓一跳。我一直住在家庭旅馆，有很多大人男人，很习惯。”
“遇上这么吓人的事情，非折寿不可。”
“噢，是么。太好了……真是很可爱。喂，腐野！”
“而且，虽然从早上就找了，但他爹和孙女还找不着。就是跟你岁数一样那个。”
小个儿男人回头看淳悟，快活地说道。淳悟新点上一支烟，轻轻点头。
她黯然地瞥一眼摆放遗体那边。
“很可爱吧。”
“全都逃出来是不行了。我家——你瞧，有个卧床的老人。所以嘛，即使来了海啸，都不逃了，待在家里。说好不行就一起死。就这样被波涛卷走，获救的就我一个。”
“对……”
这位大婶也是独自一人。我诧异地抬头看她，她就“哎呀”一声蹲下身子，低头看自己两只脚——穿了花式各异的袜子。她自言自语地嘀咕：
“看你想要，可我不给你。”
“……”
“哎……那个，我听说你跟老爹的孤儿争夺战啦。”
“竹中几口子呢？就你一个人？”
“听谁说？”
邻家上年纪的太太。
“我老爸。”
我怔怔看着火光时，传来一个沙哑的声音。一只晒得黝黑、骨节突起的手扳住我的肩头，我吃惊地扭过头。
淳悟对这调侃很不好意思。其他人也从打包餐具、拆钢架床的活儿里抬起头，轮番打量这两个人。
“小花，你活着呀？”
“很难得你出马拼一回吧。老爸大感意外哩。”
因为停电，派发了蜡烛和火柴。摆在毯子包裹的遗体旁的花，在稍暗的体育馆一角，因蜡烛光而凸显出来。仿佛花也与火一道冷冷燃烧着。
“哦……没错。”
没有像妈妈的人。有哥哥。哪儿都没有妹妹。也无所谓了，我又回到原来的地方。一屁股坐下，又起不来了。
淳悟叼着烟，脸略歪着，点点头。
他还睁着眼睛。
“真拼啦。那么当真，可是我海上保安学校毕业考试以来头一回。”
有爸爸。
“你平时真是个不上心的人。老早就这样。高中时也老挨骂，说你要是干，能成的。”
啊。
“那也是。老爸说你上月聚会时，口齿异常伶俐，简直换了一个人。说对面有个家伙滔滔不绝，回头看看是谁啊，竟然是腐野，大感意外。老爸回家一直在说，我笑得不行。”
散落的人们找到各自的家人，聚拢到一个地方。也有人被冲到不同地方，终于相见而大哭起来。我累得动不了。心想，既然没人寻找我，家人们都已死了。到日暮时分，我终于能站起来了，就抱着饮水瓶走近放遗体处，胆战心惊地翻看脏毛毯。出现了好几张沾满泥巴的脸。
两人抬洗衣机到门口，其中一个说“没错”，是个留胡子的男人。
直升机飞越上空的声音接连不断。早上的太阳升起，令人目眩之时，被毯子包裹的遗体不断运来。寻找家人的人们走上前，翻弄毛毯。中午时分，我看见一个初中生模样的女孩为遗体献上白色的小花束。
“这小子练习了。”
我走向堆食物的桌子，缓慢得仿佛永远也到不了。是喝了太多黑乎乎的水吗，咽喉干渴，像火烧一样。我找到一个两升的饮水瓶，紧紧抱着，要完全拥有它。不过，我打不开盖子。完全使不上劲儿。“这是我的。”我抱着它返回角落，缩着坐下。疲累得动不了。
“练习？”
我一摇头，头上脸上粘着的、干了的泥巴发出难听的声音，掉落下来。一个年轻女人走过来，看来跟男子很熟：“这是家庭旅馆的孩子呀。就是竹中的大女儿。爸爸妈妈呢？还有个哥哥吧？他们怎样了？”她有些激动，说得很快。我又摇摇头：不知道。二人面面相觑。女人用脏抹布给我擦脸和身体。她告诉我，罐头和袋装熟食品运到了，饿了就去吃吧。但我没有食欲。我蹒跚着站起来时，近旁一个中年男子突然两手一摊躺倒，猛烈颤抖起来。家人惊叫：癫痫发作了！穿白衣的人冲过来，围住了大叔。
“他白天来我店子，在柜台。像练习就职面试一样：如果老爹这么说，我就这么答。他指出这个问题，我就这样应付。他是笑着说，可嘴角在哆嗦。我心想：嗬，不得了。无奈配合他一番。反正也没有顾客。而且，老爹要说什么，大致也猜得出吧……可我笑了。这小子真是拼了。真想让女人瞧瞧，那真叫‘百年之恋也心凉’。”
体育馆里铺了毛毯和野外坐垫，有一家人聚在一起，打着哆嗦的。许多人受了伤。白衣人和穿警察制服的人忙碌地跑来跑去。摇醒我的，是一个年轻男子，他一边说话，一边用脏毯子裹起我：“嘿，还以为你死了哩。受伤了？家人呢？”
“嘿嘿。”淳悟耸耸肩笑起来。男人们被他逗得同样笑起来。众人死乞白赖：再表演一下看看。淳悟小声说：“再来就没劲啦。那次真是累死。我没跟老爹正面冲突。适当闪避就行了。辈分不同嘛。”他把烟头使劲摁灭。倒掉烟灰缸的烟蒂，也放入纸箱中。男人们说笑之间打包好了。淳悟到处帮帮手，发号施令，看样子想吸那支叼着没点火的烟，用门牙咬着。
哥哥上的初中的体育馆，成了避难所。我一身泥泞，没脱鞋就进去了，蜷缩在角落里，闭上眼睛。连自己也说不准是睡着了，还是失去了意识。被人摇晃肩头弄醒时，清爽的朝阳已在不知不觉中升起，海岛一如往常迎来了干干的、夏天的黎明。
“……老爹呀，”最大个子的人一边贴封箱胶带，一边说，“他说，既然那小子那么想抚养小花，他就是最好的养父吧。”
我摇摇头，没有做声。叔叔们无言。我觉得笑不合适，就低下头；一个叔叔背起沾满泥的我，走起来。问到高冈上的设施，我答说有体育馆、医院和老人院。叔叔们还帮助途中找到的人，或背起或拉起来，摇摇晃晃上坡而去。
“他说了这话？”
“小姑娘，你的家人呢？”
淳悟的声音有点低下来。
火焰很好看，我无声地笑了一会儿。浑身泥泞的叔叔们摇摇晃晃地走近。我看出是从大城市来的旅行者。他们说话文雅，没有口音。
“他说，虽然有许多不完备之处，但最有爱心的人，是最合适的吧。最终让步之后，这么说的。在你跟着孩子离开之后。不过，说是他挺遗憾的样子。虽然没说出来，但显得恋恋不舍。”
真正的家人，就此去了海那边。
“……无所谓了，已经结束了。”
我回想起从老大爷满是皱纹的指间看见的、最后的情景。哥哥丢下自行车，冲向家人。妈妈惊呆了似的不能动弹。茶色的烫发“呼”地飞扬起来。波涛来到，层层叠叠涌动，他们一瞬间就和波涛一起消失了。
淳悟浅浅一笑。
很漂亮。
转眼间，房间里堆起纸箱小山。男人们抬起冰箱洗衣机出门，返回后搬纸箱。东西几乎都没有了，男人们的身影也消失在外面，空荡荡的房间只有我和淳悟。像关囚犯的地方似的，寂静无声。窗户已经没了窗帘。玻璃窗外，蓝黑色的海像往常一样无边无际，波浪静静涌来又退去。淳悟呆立着，什么也没说。我也没有动。两人都以同样的角度歪着头看海。仿佛被囚禁着，哪里也去不了……爸爸伸出手，轻轻摸着我的脸。瘦削的手腕贴在我嘴角，从那里微微感受到他心脏的跳动。
我抬头望高冈，但由于停电，一片昏黑，完全不清楚身在何处、有何建筑物，只一片狼藉。凝神望向海，暗暗发亮的海在静静地笑，仿佛回味着刚刚搞的恶作剧。近海边的房子都没有了，只有压瘪的屋顶趴在地面，剩下烟囱像一棵光秃的白桦树。干巴巴地响起几下煤气爆炸声，眼前的村落随即冒起几根火柱。我怔怔地看着。噼里啪啦的火爆声音。燃烧各种东西的不洁气味随风飘来，从未闻过。升向夜空的火焰细细地、红红地蹿起。
门打开，男人们又吵嚷着进来了。一下子，同样犯下可怕罪行的两个囚犯——不祥的幻觉悄然消失了。留胡子的男人快活地说：
大海只是把我晃悠着。我一叫喊，水慢慢开始退去。我被拽着，又喝了咸水。水迅速退去，我觉察时，正坐在满是泥泞瓦砾的地面。
“好啦，大功告成。之后只是到宿舍拆箱啦……嘿，转眼间的事情嘛。”
“爸爸！爸爸！”
“是啊。”淳悟回头说。他指间夹着没点火的烟，搓弄着，说道：“什么都是转眼间的事情。”
我无法忘记最后所见的、亲切的面容。
“说是那么说……”
“爸爸！爸爸！”
小个男人又对我“嘿”地一笑。
我害怕起来，拼命喊叫：
“真是好可爱，像是天使降临。”
破烂的轻型货车上，座位、货车厢都挤满了老人。开车的是附近的年轻太太。她像没有驾照、却紧抱着方向盘似的开着车。发动机在呻吟。我攀着满是锈迹、有点脏的车厢边，感受到惊叫般的震动传递过来。不久，轻型货车也被水攫住了。黑色的水一下子包围了身体，浮动着，我一下子轻了。仿佛被大大的、漆黑的怪物吞入腹中。我喝了许多水。一想到“要死了”，就觉得奇怪。我在水中睁开眼，满是水泡、闪光、沉重下坠的大人们的身体，像不祥的图案一样杂陈。水流拽着我，有东西猛烈敲打我，不过，水的柔和帮了我。黏黏糊糊地，水退了，我从水中露出脸。这是夜晚，漆黑，没有一颗星星。我用双臂抱住一根漂着的木头，也许是身体轻了，一下子浮了起来。黑色的海粘糊糊地包围着我。身边漂浮着一个更小的女孩子，但接下来的瞬间，她就像被什么东西拽住了脚，被拖入水中。如同被怪物一口吃掉了。
淳悟拉着我的手，“走啦”似地扯了扯。我们相挨着走向门口。
波涛涨上来了。我看见骑车的哥哥被波涛追逐着，跑上坡道。在他接近爸爸他们时，波涛又涨了。坐在车厢里的老爷爷用满是皱纹的手掌捂住我的脸。“别看、别看……”是念经似的、没有抑扬的、奇怪的小声自语。海潮的味道突然强烈起来。
他自言自语地嘀咕道：
“爸爸！”
“这么看起来，我就是恶魔了。我变得很怪。”
不是汽车。比汽车高得多的、漆黑的波涛柔和地翻滚着逼近。仿佛上坡下坡掉转了，仿佛河水向下游倾泻而下，闪闪发光的波墙压了过来。脚下开着一朵白花，在昏暗中发亮。眨眼间花被踏烂了，满是泥泞，在瑟瑟发抖。妈妈摔倒了。像孩子似地哭。爸爸回头，停住了脚步。一辆破烂轻型货车要超越我们，爸爸把我往车厢抛。“花，跑到高冈为止！花，加油！花，活下去！”爸爸和颜悦色地喊道。然后他背转身，跑回妈妈和妹妹身边。我从货车厢呆呆看着他的背影。三人在路上互相拥抱着，蹲下了。我喊道：
“很怪？你说什么呀？”
因为在大人背上，从高得多的地方看见的景色让我吃惊，我没再吭声。悄悄回头望去，只见从坡道下，黑云般的东西无声无息、缓缓地翻滚着接近而来。像烟一样、像噩梦一样。我明白了：是水、是大海汹涌而来！爸爸喊着妈妈和妹妹的名字。赶上来啦！妈妈用颤抖的声音喊：“哥哥不知去了哪里！”我想，他是骑自行车去玩的，该在港口吧。“轰隆隆！”传来观光大巴或四吨货车驶近的声音，爸爸慌忙要往左闪避。我回头看，倒吸一口凉气。
“你看，一想到她跟我流着相同的血，却是女的，我怎么就难以忍受呢？为什么呢？有谁知道吗？”
我甚至觉得，被背着的这个时候，是我第一次跟爸爸说话。不过，我不知道真实情况如何。
淳悟声音很小，有气无力。
我不大跟爸爸说话。他原就是个沉默的男人。而且，妈妈总是很烦躁，我感觉原因在我似的，不明不白地躲着爸爸。年初，我来了初潮。因为跟学校教的一样，我也不感到意外，就报告了妈妈，结果妈妈愁眉苦脸的，说我在班里也是小个子，是太早了。当天晚上，我听见她不厌其烦地对爸爸说“花来得太早了”。妈妈阴沉地嘀咕：“因为是那种生法，所以可能会成为招人厌的孩子。”爸爸不快地训斥道：“……真是蠢话。”虽然没听明白，但我一直觉察自己在小家里有点飘。妈妈不知为何对爸爸抱有歉意似的。
“不知道。孩子什么的，我们都没有呢。”
“哭什么呀？没事的，花。”
淳悟没有回答，牵着我的手，晃悠着出了门。早上阳光虽然晃眼，但抚过海面吹向陆地的海风，已略带寒意。微微飘荡着潮水的气味。我用挂在脖子上的钥匙锁了门。
这声音让我猛然醒悟：我正把书包搁在膝上发愣。大门口露出了爸爸的脸，他看见我，喊一声：“花！”踏着碎玻璃冲进来。他一下子背起我，往路上跑去。通往高冈的坡道纵横开裂，有人慌张地奔跑着，有人悠闲地走着，嘴里说“没什么海啸啦”。大人们的心情各种各样。看见妈妈和妹妹远远跑在前面。爸爸后背粗壮，蹬着地面奔跑的速度，就像电视上看见的、追逐猎物的雄狮一样。我趴在他背上哭起来。
跟大家一起慢慢走下楼梯。一群人，所以脚步声凌乱。淳悟低着头嘀咕：
“喂，花呢？”
“老爹真是强烈反对。都让我觉得有些不可思议了。他说了好多次‘你不算正规的家庭’。”
妈妈把妹妹夹在腋下，冲出家门。窗户对过，大海在柔和地翻腾。天空刚才的紫色已经消失，不知何时变成了墨汁般漆黑。看不到月亮。也看不见星星。刚觉得天空在翻滚，灯塔木然的光就倏地熄灭了。外面传来爸爸的声音。
“是吗？不过，就这样成立家庭，也没问题嘛。”
外面还传来旅馆住客的惊呼。爸爸大声喊道：为了保险，请到高处避难！某处响起了警报铃声。木电线杆上挂的扩音器传来断续的广播，催促岛民避难。
“……”
“大哥别去！听我的啊！”
“任何家庭都不是十全十美的。可是，只要父母有爱心，大致就可以了，对吧？”
“我看看船！”
“是这样吗？”
“喂，别去港口！可能有海啸！”
下了楼梯走到外面，公寓楼前停着一辆小小的货车。从开着的车门，可看见刚才搬出房间的家具、纸箱。货车一侧写有水产加工厂的字样。“什么呀，不是冷藏车吗。”淳悟笑道。
爸爸大叫：“地震啦！”“换频道！看NHK台。报得最快。”就在妈妈伸手拿遥控器时，家里的电灯啪地熄灭了。爸爸妈妈在说着什么，但我从大开的窗户茫然凝视暗暗发亮的紫色天空。因为停电之故，玻璃熔化似的、不祥的光，从窗口向这边长长地延伸过来，如同怪兽的手。邻居姑妈的丈夫是个渔民。我听见他冲出门口去海边的脚步声，爸爸慌忙喊道：
“冷气关掉啦。就是有点鱼腥而已。不要介意。”
猛烈的摇晃突如其来。晚上刚过十点，我正翻过书包盖子，舒一口气。房子上下猛摇几下，柱子磨刮着，“嘎嘎”地厉声响。衣橱吱吱响着倒下。爷爷奶奶的遗像同时从墙上栽下，玻璃碎片溅到榻榻米上。妈妈尖叫起来。
“不介意。哈哈哈，有意思。”
近邻还住着姑妈一家人，我感觉他们对哥哥妹妹笑嘻嘻，唯独疏远我。我尽量避人耳目地生活，内心某处一直觉得这里不是自己待的地方，会另有该我待的地方。虽然其他女孩子也许也会在寂寞时这么想。我一边看海一边想：会有了解我的人吧。
淳悟快活地笑着，伸出一只手关上车门。每年去家庭旅馆的男子上了货车驾驶座。众人一声招呼：“那就宿舍见！”他们上了停在路边的车。车子一前一后慢慢上坡而去。货车的发动机一阵闷响。
妈妈早前在青苗的小酒店工作。她比爸爸小许多，十九岁时生下哥哥。现在三十一岁，从早到晚忙家庭旅馆的事情。虽然近旁就有酒店，旅行团都被酒店拉走了，但独行的游客不少还是来家庭旅馆。从城市来的游客似乎对我们兄妹的成长挺有兴致，也有人每年都来拍照片。常常有人说“长大了呀”或者“不相像啊”。哥哥和妹妹像爸爸，浓眉大眼，鼻子也大，只有我是细长眼角，脸和身瘦削，完全不一样。人家这么一说，爸爸就不做声地笑，但妈妈却不知为何没了兴头。
我伸出手，握住淳悟的手，使劲握。
我，竹中花九岁了。生长于北海道西南面、叫奥尻岛的小岛。爸爸的爸爸，一直在岛上打渔，这个岛因盛产海胆和鲍鱼被誉为宝岛。从爸爸长大成人时起，就不大采得到海胆和鲍鱼了。爸爸年轻时外出挣钱，但在我出生时返回岛上。继承了一家海边的小家庭旅馆。自那时以来，他一直和妈妈管理家庭旅馆。
淳悟扬扬一边眉毛，低头看我，仿佛说：怎么啦？他取出打火机，点上烟。他吸一口，然后蹲下窥看我。
窗棂发出干巴巴的声音，我回头看，见哥哥正跨出窗去。他最近到了晚上，就跟上初中后认识的朋友出去玩。跟我目光相对，他把食指抵在嘴唇上“嘘”一声。我不禁一笑，哥哥也松了口气地回笑。他出了窗，传来骑自行车的声音。哥哥消失了的窗口外，夜空的紫色更浓了。夏天的海以不祥的静涌起波涛。
“噢？”
北国的学校暑假短，相应寒假就长。距七月十二日暑假还有一些时间，但自己已是放假的心情了。国语和算术很啰嗦。我抬头看看墙壁上的大挂钟——说是从爷爷那代人就使用。挂钟旁并排悬挂着爷爷奶奶的遗像，他们仿佛俯视着年轻的家庭。爸爸的父母。爷爷眼大鼻大，眉毛疯长，跟爸爸的脸长得一样。吓人的黑白遗像，好像总盯着我，我老早就害怕已去世的人的照片。
“没事，就亲我一下。”
我离开窗子，打开三席间的小壁橱。壁橱的下半部分归我专用。瞥一眼爸爸，他正抱起爱睡的妹妹，走向被铺。妹妹手脚摊开着，安心熟睡；在我看来，她像个不可思议的生物。我把小学四年级的国语、算术和社会的教科书塞进书包时，耳边响起豹脚蚊嗡嗡飞过的声音。
“哦，是撒娇啊？”
从起居室传来妈妈有点严厉的声音。我回头看，见妈妈一边撩起干巴巴的长发，一边眯眼瞪我。爸爸定定地看着电视。从啤酒罐垂下的水滴，由矮桌向起毛的榻榻米嘀答嘀答落下。“睡前要准备好明天的书包。老师总说你爱忘东西吧？你妈都不好意思了。”
“噢！”
“花，去睡觉。过十点了。”
“……走啦。”
窗外是罕见的紫色夜空，我想起哥哥有一次说，临下雨前，天空的颜色会不一样哩。但哥哥从教科书上抬起头，用自动铅笔指指大海，说：“即使下点雨，明早也会停。今晚天气会好的，你瞧，钓墨鱼的船都出来了。”亮晃晃的夜海上，散布着钓墨鱼船的灯火，就像玻璃板上粘的污渍。
二人向停车场走去。淳悟不知不觉中已习惯了我的小步幅，慢慢但开心地走着。朝阳照下来，淳悟的长影子在摇晃。影子比盛夏时略微瘦长。在它旁边，还并排着我的小小影子。牵着的手一步一甩，看起来像是连接二人的黑锁链。
妈妈脸也不抬地说。她坐在房间中央，叠着洗濯好的衣物小山。染成茶色的头发是蓬松披散式烫发，已开始失去烫发效果，垂在后背中央，损伤了的发梢呈黄色。妹妹赖在妈妈膝头，半睡半醒地看着一直开着的电视机。爸爸身上是衬衣短裤，他不时伸手去拿矮桌上的啤酒罐。三人在平房的六席间，正打发着一天结束时的悠闲时间；而我则在里头，背靠在面对大海的、微暗的三席间的窗口。三席间是今年起念初中的哥哥的学习房间，我不知为何不爱呆在起居室了，多数待在与厨房相接的角落，或者哥哥的学习房间。
海鸥急降下来，纤细的声音鸣叫着。蓝黑色的北方大海，从身后传来缓缓涛声。紧挨的手腕，传来静静的脉动。爸爸和我两人的路，无尽地延伸。
“花，该睡了。”
撒娇地又往手心里使劲，淳悟也温柔地回握一下。抬头看他，他对我笑。叼在唇边的烟卷升起孤寂的烟，如同火葬场的烟囱冒烟。朝阳晃眼，渐渐看不清他的脸。仿佛马上就要忘记爸爸长什么模样。干干的海风吹拂，我更用力地握一下。这一回，淳悟握回我，紧得几乎发痛。
我靠在窗框上，手指深紫色的、无垠的夜空。位于青苗岬尖端上的小小房子，是和家庭旅馆并排建的平房，总是弥漫着海的气息。波涛声仿佛撼动大地。海潮味逼人而来。北方的大海，只这个夜晚，难以置信地反映出亮紫色的天空，像玻璃一样发亮。
这只手，我一直不会放开的吧。
“风暴来了。”