米丽娅姆说：“我宁愿你嫁个年纪比你大的男人，他们才比较会照顾女人。”
西莉亚听了这些话，也回应了，却完全不扯到刚才德伯格来访的事。米丽娅姆惯于说些没头没脑的话，这次也一样，她女儿早已司空见惯。
刹那间，西莉亚的思绪飞到了蒙克里夫上校那里去了，那如今已成了迅速消退的回忆。她曾在舞会上跟一个六英尺四英寸高的年轻军人跳舞，在那一刻，还曾把对方美化成英俊的年轻巨人。
“不知道祈求一件事算不算是明智……要知道什么是对的有多难啊……”然后突然又说，“我想要你嫁个好男人，像你父亲那样的男人。钱不是万能，但是对一个女人来说，舒适的环境的确重要……”
她母亲说：“下星期我们去伦敦的时候，德伯格少校要带我们去看戏，很客气，可不是吗？”
出于某些原因，等他走后，米丽娅姆情绪很不好，她的表现让西莉亚很困惑。她母亲说的话有一搭没一搭的，让西莉亚摸不着头脑。
“非常客气。”西莉亚说。
他真的来了，舌头似乎比以往更打结，很多时候只坐着盯着西莉亚看，笨拙地试着要跟米丽娅姆交朋友。
◆
一星期后，德伯格少校“刚好就在附近”，他可以过来拜访西莉亚和她母亲吗？
当德伯格少校向西莉亚求婚时，她吓了一大跳。卢克夫人说的话、她母亲说的话，她都没有当一回事。西莉亚对自己的想法很清楚，却从来看不到即将来临的事情，通常也看不到她周遭的情况。
“他很富裕，真的很富裕，会跟某些要人去打猎。乔治不太喜欢他，但对他也没什么不满。他似乎拜倒在西莉亚的石榴裙下了。她是个可爱的孩子，很纯真，一定会吸引男人的。男人的确很欣赏美貌和斜肩。”
米丽娅姆邀德伯格少校来度周末。事实上这是他自己提的，米丽娅姆有点困扰，只好说了必需的应酬话。
米丽娅姆若有所思地点点头。当晚她写信给卢克夫人。答案很明显，卢克夫人天生就爱帮人牵红线。
第一天晚上，西莉亚带这位客人去参观花园。她发现跟他说话很吃力，无论她说些什么，他似乎都没在听。她生怕他一定是被自己闷死了……因为她说的每件事都颇傻，当然啦，要是他肯配合的话……
“挺老的，而且有一张很红的脸。人很不错，但是很难跟他说话。”
接着，他打断了她的话，猛然握住她的手，用难以听清楚的怪异沙哑声音说：“玛格丽特……我的玛格丽特。我太想要你了，你愿意嫁给我吗？”
“他是个怎么样的人？”
西莉亚愣愣看着他，很快就面无表情，圆睁着蓝眼，惊讶万分，说不出话来。有些什么感染着她，很强烈感染着她，透过那双握着她的震颤双手传了过来。她感到汹涌情绪包围住她，挺让人害怕的……挺恐怖的。
“我在舞会上认识的。”
“我……不。我不知道。哦，不，我不行。”
“这个德伯格是谁，西莉亚？”
这个男人，这个年长寡言、她几乎没怎么留意的男人，除了因为他“喜欢她”而让她感到受恭维之外，还让她有什么感觉呢？
包裹里面附上了德伯格少校的卡片。
“我吓着你了，我亲爱的小爱人。你这么年轻、纯洁，你不会明白我对你有什么感觉。我这么爱你。”
西莉亚到家第二天，就有粉红色大盒装的巧克力送到了，收件人是她，盒里完全没有线索显示是谁送的。两天后又有一个小包裹寄来了，里面装了一个小银盒，盒盖上刻有“玛格丽特”以及舞会那天的日期。
她为什么不把手抽出来，马上坚决而真心地说“很抱歉，但是我对你没有这种感觉”呢？
◆
为什么，反而只是无助地站在那里看着他，一面感到脑海中波涛汹涌拍击着？
她又接下去说：“你在舞会上看起来很迷人。我料想你会再听到约翰尼·德伯格消息的。”她又补充说：“他非常富裕的。”
他轻轻把她拉向自己，但她抗拒了，不过只是半抗拒，并没有完全脱身。
卢克夫人看起来被逗乐了，又说了一次：“你这个好玩的孩子！”
他和蔼地说：“我现在不烦你，你考虑一下吧。”
“噢！”西莉亚深深舒了口气，“我真高兴。”
他放开了她。她慢慢走回屋里去，上楼回到自己床上，躺在那里，闭上眼睛，心不停跳着。
“一定要？当然不是，你这个好玩的孩子。”
半小时之后，她母亲来到她身边。
“你们这里的规矩，是不是一定要让人家摸你脚踝的？”西莉亚问道。
她在床上坐下，拉住了西莉亚的手。
“阿瑟有守规矩吗？”在往火车站的路上，她问。“这人跟年轻女孩在一起时靠不住的，不能留他单独跟女孩子在一起。倒不是说他真的会害人。”
“妈，他跟你说了吗？”
卢克夫人走进房间，留意到西莉亚的表情和涨红的脸。
“说了。他对你很有意思。你……觉得怎么样？”
“真是可人的蜂腰。”阿瑟说着又把手伸过来。
“我不知道。这……这整件事怪怪的。”
“我不行……噢！拜托，我不行。”仪态归仪态，有些事情她仍无法忍受。
她再也说不出别的话来。整件事怪怪的，每样都怪怪的：全然的陌生人可以变成爱人，而且是在转瞬之间。她不知道自己感觉怎样或者想要什么，更别说了解或体恤母亲的困惑了。
阿瑟一手动作熟练地伸过去搂住她的腰，亲吻起她。西莉亚愤怒地转过头去并推开他。
“我身体不大好，一直在祷告希望有个好男人出现，给你一个美满的家庭，让你幸福……钱这么少，最近还要为西里尔负担很多，等我走了以后，剩下给你的只有一点点了。我不要你嫁给一个对他没有感情的有钱人。你生性浪漫，但童话中的王子之类的是不会发生的。女人很少能嫁给她们浪漫爱上的男人的。”
西莉亚当然介意，非常介意，但她忍受下来。她以为这是住家派对常有的事。她不想表现得像个没社交经验的人或者不成熟，于是咬着牙、僵直身子坐着。
“可是你就嫁到了啊！”
“迷人，”他喃喃说，“迷人，你不介意，是吧？”
“我是，没错。但就算这样也并非总是明智——爱得太深了。这永远宛如芒刺在背……还是被爱比较好，可以比较容易面对人生，我向来都没法做到轻松面对。要是我对这个男人认识深一点……要是我确定喜欢他。他可能爱喝酒……他可能……有其他状况。他是否还会照顾你、爱护你、对你好？我走了以后，一定要有人来照顾你才行。”
吃过午饭后，卢克夫人走出了房间，留下阿瑟单独和西莉亚在一起，这人开始摸起她的脚踝来。
大部分的话西莉亚都没听进去。钱对她来说不代表什么。爸爸在世时，他们有钱；他去世后，他们穷了，但西莉亚不觉得前后两种状况有什么差别。她一直都有家也有花园，还有她的钢琴。
第二天，西莉亚要回家了。她单独和主人夫妇相处，其他人都在早上先走了，但她是搭下午的火车。有人打电话叫“超好玩的亲爱阿瑟”来吃中饭。这人（在西莉亚眼中）是个年纪很大的男人，而且看起来也不像是个好玩的人，说话语气低沉疲累。
婚姻对她来说，代表了爱——诗意、浪漫的爱——从此幸福快乐地生活在一起。所有她看过的书都没教她生活中的问题。让她困惑不已的，是她不知道自己究竟爱不爱德伯格，也就是约翰尼。如果是在求婚前一分钟，她知道对方会向自己求婚的话，大概会很肯定地说自己不爱他。但现在呢？他触动了她的心弦，勾起了某种热烈、刺激但又说不出是什么的东西。
那天早上，德伯格少校来了。面对一群惊讶招呼他的人，他说，他今天不打猎。他坐在那里，很少说话。卢克夫人暗示说他也许会喜欢去看看猪，于是派西莉亚陪他去。吃午饭时，罗杰怏怏不乐。
米丽娅姆要德伯格回去，让西莉亚考虑两个月。他照办了，但却写信来，这个不擅言词的约翰尼竟然是个写情书高手。他的情书有的短，有的长，从不会有两次相同，是年轻女孩梦寐以求的情书。两个月结束时，西莉亚认定自己爱上了约翰尼，于是就和母亲上伦敦去，准备告诉对方。等到见到他时，突然一阵反感袭来，这个人根本就是个她不爱的陌生人。她回绝了他的求婚。
◆
◆
等西莉亚回到自己房里之后，这才想到没有人帮她解扣子的话，她根本没办法自己脱下这件晚装的。她听到走廊上传来乔治还在向人道晚安的声音。她能请乔治帮忙吗？还是不能？要是不能的话，她就只好穿着晚装熬夜到天亮了。她始终鼓不起勇气。到了黎明时，西莉亚身穿晚装躺在床上睡着了。
约翰尼·德伯格可没那么容易就打退堂鼓，他又向西莉亚求了五次婚。一年多的时间里，他写信给她，接受跟她的“友谊”，送她漂亮的小礼物，对她发动长期包围攻势，这份毅力差点就让他如愿以偿了。
她跳了每支舞，到了凌晨两点钟，乔治走过来对她说：“哈啰！红粉佳人，到了该回家的时候了。”
这一切如此浪漫，就跟西莉亚幻想要受到的追求差不多。他的信、所说的话，都完全符合她想要的。这的确是德伯格的长项，他是天生的大情人，曾经做过很多女人的情人，知道怎样捕捉她们的芳心。他懂得怎样对有夫之妇发动攻势，怎样吸引年轻小姐。他差点就让西莉亚倾心要嫁给他了，但还差一点。她内心深处有些什么很冷静的东西，知道自己要什么，而且不会受骗上当。
西莉亚感觉受到鼓舞。她原本还怕自己让德伯格少校感到很沉闷呢！
◆
“乔治会照顾你，送你回来。”她对西莉亚说。“顺便一提，孩子，你好像征服了德伯格少校的心。”
也就是在这段期间，米丽娅姆督促女儿阅读一系列的法国小说，“以免忘掉你的法文。”她说。
卢克夫人早早离开了舞会，她体力不是很好。
这些书包括巴尔扎克以及其他法国写实派作家的作品。
她发现这人也不太容易交谈，说得很少，但是看着她的时候很多。
其中有些现代作品是很少有英国母亲会让女儿看的。
他在顺序表上留下名字，要求跳三支舞，并邀西莉亚跟他去吃宵夜。
米丽娅姆实则别有用意。
他是个大块头男人，长得挺像马，八字长胡，脸色颇红，大约四十五岁。
她认为西莉亚太爱做白日梦了，太脱离现实，所以要学学不可对生活视若无睹……
德伯格少校鞠个躬。“可以请您跳支舞吗？”
西莉亚很乖地阅读了，却不怎么感兴趣。
“德伯格少校。”
◆
卢克夫人一直很关照西莉亚，介绍人给她。
西莉亚还有别的追求者——拉尔夫·格雷厄姆，当初在跳舞班认识的满脸雀斑男孩，如今已成了在锡兰种茶叶的人。西莉亚小时候，他就一直受她吸引。回国后，发现她长大了，于是在他放假的第一个星期就向她求婚。西莉亚毫不迟疑就回绝了他。他有个朋友住在他家，后来那朋友写信给西莉亚，说他并不想要“扯拉尔夫的后腿”，但他对西莉亚一见钟情，想知道他有没有机会。但无论是拉尔夫还是他朋友，都没能让西莉亚心有所动。
当宾客出发去参加舞会时，西莉亚感到颇紧张。她老是发现自己排跳舞顺序表有困难，似乎总是排得很差：跟她不喜欢的人跳舞，然后她喜欢的人来到时，又没有任何舞可跳了。但要是假装已经有人邀舞的话，那么喜欢的人可能根本就不会走过来找你，于是就只好“坐冷板凳”（可怕）。有些女孩在这方面似乎安排得很聪明，可是，西莉亚已经是第一百次沮丧地晓得自己并不聪明。
然而在德伯格追求她的期间，她倒是交了个朋友——彼得·梅特兰。彼得比他妹妹们大几岁，当了兵，派驻在海外多年，如今返回英国服役一段时期。他回来时正好碰上埃莉·梅特兰订婚，西莉亚和珍妮特当伴娘。直到婚礼时，西莉亚才跟彼得重逢。
为这群宾客安排的化装大舞会是在当天晚上举行。西莉亚打扮成歌剧《浮士德》里的玛格丽特，全身白色，头发梳成两条辫子。她看起来就是个美少女，就像歌德笔下的格蕾琴[1]，而罗杰跟她说，他带了《浮士德》的乐谱来，明天他们可以试试唱其中一首二重唱。
彼得高大黝黑，很怕羞，却以懒洋洋的愉快态度掩饰了这种羞怯。梅特兰一家人差不多都是这样，脾气很好，喜欢交朋友，容易相处。他们从不为任何人或任何事而赶时间。要是没赶上火车，嗯，反正过些时候还有下一班。要是赶不及回家吃中饭，嗯，他们想大概家里会有人留些东西给他们吃吧。他们既没有野心也没有旺盛精力，彼得可说是集他们家人特点于一身的范例。从来没人见过彼得赶时间。“一百年后一切还是相同的”是他的口头禅。
◆
埃莉的婚礼完全就是梅特兰家务事的典型。大块头的梅特兰太太是个迷糊、好脾气的人，向来是睡到中午才起床，经常忘了命佣人备饭。婚礼那天早上的大事就是“要让老妈穿上婚礼服装”。由于老妈不喜欢试衣服，结果到那天穿上灰白缎子礼服时，才发现紧得很不舒服。新娘子围着她忙得团团转，结果是当机立断靠一把剪刀把衣服变舒服，再靠一枝兰花遮住修改处。西莉亚那天很早就去了他们家准备帮忙，不用说，有好一会工夫看起来埃莉大概那天嫁不成了。都已经到了她本该做最后补妆的阶段时，她却还穿着衬裙优哉地在修脚趾甲。
她感到自己长大了，而且重要。
“我本来想昨天晚上做完这件事的，”她解释说，“可是不知怎地我就像是没空。”
然后他就把那首歌的乐谱一撕为二，扔进壁炉的炉架里烧掉。西莉亚很刮目相看。这是首全新乐谱，他告诉她说是前一天才买的。但就因为她的看法，于是他就一点也没舍不得地撕掉了。
“车子已经来了，埃莉。”
“我也这么认为。”罗杰说，“原本我还不太肯定，但你拍板定案了。你不喜欢这首歌，那就由它去吧。”
“来了吗？噢！好吧！最好找人打个电话给汤姆，说我会晚半小时到。”
“嗯……”西莉亚犹疑了，“嗯，说真的，我觉得挺难听的。”
“可怜的小汤姆，”她若有所思地说，“他真是个可爱的小家伙。我可不愿让他在教堂里干着急，以为我改变主意了。”
第二天早上过得很愉快。他们出外去参观了马厩，还去搔了猪背，然后罗杰问西莉亚是否愿意跟他一起练唱某些歌曲，她愿意。他唱了大概六首之后，拿出了另一首名为《爱情的百合花》的乐谱，等他们唱完了，他说：“喏，坦白告诉我，你对这首歌的真正想法是怎么样的？”
埃莉长得很高，将近六英尺，而新郎才五英尺五英寸高，而且就像埃莉所形容的：“非常快活的可爱小家伙， 又善解人意。”
西莉亚上床时挺开心的，原来，住家晚宴并没有那么可怕。
等到好不容易终于引导埃莉到了打扮的最后阶段，西莉亚逛到了花园里，彼得·梅特兰上尉正在花园里悠然抽着烟斗，一点也不在乎他妹妹的慢吞吞。
晚饭过后是音乐表演，她帮罗杰伴奏。他有很棒的男高音嗓子。西莉亚很喜欢为他弹奏，她是个优秀又体贴的伴奏者。接下来就轮到她唱歌了，唱歌从来不会让她紧张。罗杰很客气，说她有很迷人的嗓子，跟着就继续谈他自己的嗓子。他请西莉亚再唱一首，西莉亚却说，他是否愿意唱？于是罗杰就赶忙接受邀请了。
“汤姆是很明理的人，”他说，“知道她是个怎么样的人，不会指望她准时的。”
她失望极了，几乎没听到小胖子在说什么。小胖子取了颇大量的冰淇淋，正吃得津津有味。西莉亚根本就没想到去向人要冰淇淋，她就只是让自己干失望。
他跟西莉亚讲话时有点害羞，不过通常情况就是这样，两个害羞的人碰到一起时，很快就发现跟对方聊天容易得多。
冰淇淋传到她时倒塌了，男总管就接手拿过去，走到一旁餐柜重新整理好。等到他回来继续服侍时，唉，记性不好，漏掉了西莉亚！
“想来你大概发现我们这家人很有毛病吧？”彼得说。
她几乎没留意到究竟吃了些什么，但现在要上冰淇淋了，细长如柱的杏黄色冰淇淋上插了结晶糖紫罗兰。
“你们好像不太有时间观念。”西莉亚哈哈笑说。
等到那人终于转过去跟另一边的女士交谈，把西莉亚丢给小胖子时，西莉亚深深松了口气。小胖子名叫罗杰·雷恩斯，他这样告诉她的，很快他们就谈到了音乐。雷恩斯是个歌唱家，但不是职业的，虽然他也常常做职业性的演唱。西莉亚跟他聊得挺开心的。
“嗯，干嘛要把人生花在赶时间上呢？慢慢来，让自己过得开心。”
她真希望人家不要说这种话。她不知如何是好地掐碎着面包。旁边这男人一脸觉得好玩的表情看着她，她真是个小孩子！他喜欢让她尴尬来寻开心。他一本正经继续向她做出最大的恭维。
“这样做真的能走出个结果吗？”
“我要去看的并不是风景。”
“能有什么结果好走出的？人生来来去去都差不多的。”
“我们那里的风景美丽极了。”西莉亚很热心地说。
彼得放假回家的时候，通常都回绝掉一切邀约。他说他讨厌“去对女人装哈巴狗”。他不跳舞，但会跟男人或他妹妹们打网球或高尔夫球。婚礼过后，他好像把西莉亚当成了自己妹妹，常常和她以及珍妮特一起玩。而求婚遭西莉亚拒绝的拉尔夫也逐渐恢复过来，开始受到珍妮特吸引，于是三人行就变成了四人行。最后就分开成了两对——珍妮特和拉尔夫，西莉亚和彼得。
“你应该觉得很好的，”他说，“尤其我还是一分钟前才决定要去的。”
彼得常教西莉亚打高尔夫。
西莉亚脸红了。
“提醒你，我们千万别赶着打，只打几洞就好，慢慢来。要是太热的话，就坐下来抽一斗烟。”
“可是你怎么看起来不像是那会很好的样子？”他笑着问。
这程序很适合西莉亚，她对赛事很没“眼光”，这点很让她泄气，遗憾程度仅次于她的“没身材”。彼得却让她感到这点无所谓。
他一本正经跟她谈着书本和戏剧，然后又谈乡下，问她住在哪里。她告诉他之后，这人就说复活节时他说不定会去那里，如果她准许的话，他会去看她。西莉亚说那会很好。
“你又不要成为专业球员或者专攻锦标的人。你只是想从中得到点乐趣，就是这样而已。”
晚餐很好吃，但西莉亚却没能真的享受到，因为得想着跟旁边的人说些什么才好。一边坐着的是个圆滚滚的小胖子男人，脸孔很红，另一边坐着的是个高个子男人，表情很滑稽，有几丝灰发。
彼得自己则是对各种赛事都精通，天生就有运动细胞，要不是他生性懒惰，大可以样样都名列前茅的。但就像他所说，情愿把比赛当作游戏。“干嘛要把这事变成正经事呢？”
她穿上新的粉红纱裙下楼吃晚饭，害羞得要命。饭厅里有很多人，真恐怖。男主人很客气，跟她讲话，调侃她，称她为“粉红佳人”，说她老是穿粉红色连衣裙。
他跟西莉亚的母亲相处得非常好，她喜欢梅特兰一家人，而彼得则是她最喜欢的一个，喜欢他懒洋洋的亲和力，讨人喜欢的态度，以及真正善解人意的性格。
住进这么大的卧房，还有个女佣帮忙打开行李挂好衣服，并进来帮她扣背纽，真是感觉气派。
“你不用担心西莉亚，”有一次他提议跟西莉亚一起去骑马时说道，“我会照顾她的。我真的会好好照顾她的。”
再也没有人比主人家夫妇更和蔼可亲的了。西莉亚跟他们在一起时不再害羞。
米丽娅姆懂得他是什么意思，她感到彼得是个靠得住的人。
西莉亚一辈子忘不了去乡村别墅作客的事。坐在火车上时的紧张情绪，让她脖子上都起了浅红疙瘩。她是否举止表现妥当？是否能做到跟人交谈（这老是她的噩梦）？她能否把鬈发全部梳到脑后盘好？通常最后的几绺鬈发都是由米丽娅姆帮她梳上去的。人家会不会认为她笨？她是否带了合适的衣服？
彼得对西莉亚和少校之间的情况略有所知，很含糊婉转地给她忠告。
成长过程中的生活并不容易。虽然很兴奋刺激，但也很累人。你似乎永远不是为这事就是为那事而苦恼：为你的发型，或为自己没有身材，要不然就为口舌笨拙，而人们，尤其是男人，又让你感到很不自在。
“西莉亚，像你这样的小姐，应该嫁个有点‘银两’的人。你是那种需要照顾的人。我倒不是说你该去嫁个可恶的有钱犹太小子，不是这意思，而是个喜欢运动等等的，且能照顾你的体面人。”
◆
彼得放完假回部队去了，他的部队驻扎在奥尔德肖特[2]，西莉亚非常想念他。她写信给他，他也写给她。很轻松的家常聊天信，就跟他讲话差不多。
唉！这个黑发、古铜肤色的蒙克里夫上校，六个月之后，也步上了奥古斯特、西比尔、伦敦主教和杰拉尔德·杜·莫里耶的后尘，全都被抛到脑后去了。
等到德伯格终于肯接受拒婚，西莉亚却觉得颇怅然若失。抵挡他的追求攻势所花的精神，比她自己想象的要多。最后一次真的分手后，她又怀疑自己是否会后悔……说不定，她其实是比自己所想的在乎他。她想念他的情书、礼物以及不断的追求攻势。
反正也没关系。她谁都不想嫁，只除了蒙克里夫上校，可是他永远不会向她求婚。她会一辈子做个老小姐，偷偷爱着他。
她也搞不懂母亲的态度。米丽娅姆是放下心来，还是感到失望呢？有时她觉得是前者，有时又觉得是后者；事实上，她想的“虽不中，亦不远矣”。
这是第一宗向西莉亚提出的求婚。她认为这次求婚不太令人满意。
米丽娅姆第一个感受是放下心来。她从来都没真正喜欢过德伯格，也一直都不太信赖他，虽然她从来都无法确切指出是哪一点不值得信赖。无疑他对西莉亚是很专一，他的过去也没有什么不像话的地方，事实上，米丽娅姆成长过程中所接受的观念是：拈花惹草过的男人更有可能成为比较好的丈夫。
“哦，不想……可是我认为好歹也应该问问我。”
最让她担心的反倒是自己的健康状况。从前隔很久才会发一次心脏病，现在发作的频率多了。从医生们支吾又婉转的说词中，她得出的结论是：尽管她有可能很长命，但也同样有猝死的机会。到那时，西莉亚怎么办呢？钱剩得这么少，少到只有米丽娅姆知道。
“我也不太清楚。我想他是觉得很难对你说吧。”米丽娅姆微笑说，“但你并不想嫁给他，是吧，西莉亚？”
这么少……这么一点点……钱。
“他为什么不自己来问我？”西莉亚对此感到有点不满。
J.L. 评
“对。他跟我谈了这事。他想知道我是否认为他有机会。”
如今我们一定会觉得不可思议：“要是只剩这么少钱，干嘛不让西莉亚去学一技之长呢？”
“我？”西莉亚非常惊讶。
但我认为，米丽娅姆想都没想过这点。我想她是个很热心接受新想法和新观念的人，但我不认为她有过上述想法。就算有的话，我觉得她心里也没有准备这样做。
然而在回家路上，当米丽娅姆说：“你知道盖尔上尉想要娶你吗？”时，西莉亚还是吃了一惊。
我将之视为她很知道西莉亚最脆弱之处，你大可说，只要去学一技之长，就不会这么脆弱了，但我不认为会是这样。就像所有活在内心世界里的人一样，西莉亚对于外在影响特别有抗渗力，一扯到现实，她就很笨。
她也喜欢开朗活泼的矮小红发上尉盖尔，他每天晚上总是请她跳三支舞（“三”是邀同一个人跳舞所允许的极限）。他老是取笑说，西莉亚不用人教她跳舞，却需要人教她谈话。
我认为米丽娅姆对女儿的不足之处很清楚，她帮女儿选择读物，坚持要她阅读巴尔扎克以及其他法国小说家的作品是别有用心的。法国人是很了不起的写实家，我想她要西莉亚了解人生和人性是很共通、有声有色、精彩、藏污纳垢、很悲剧性又很充满喜剧性的。她并未能达到目的，因为西莉亚的本性就跟她的外貌一样，都是很北欧风格的，对她而言，长篇传奇、英勇航行历险故事以及英雄豪杰，才对她口味。童年时沉醉在童话故事里，长大后喜欢的作家也是梅特林克[3]、费欧娜·麦克雷[4]以及叶芝[5]者流。她也阅读其他作品，但是那些作品对她来说很不真实，就像讲求实际的写实派觉得童话故事和奇幻故事很讨厌一样。
日子过得宛如一片云烟，一片由跳舞和金黄光线、马球与网球、小伙子交织成的云烟。那些小伙子握着她的手，跟她调情，问可否亲吻她，对她的冷漠高傲感到困惑。对西莉亚而言，只有一个人是真实的，就是那个古铜肤色的苏格兰部队上校，他很少跳舞，更向来懒得跟年轻小姐说话。
我们生出来是怎样就是怎样。某些北欧祖先特点又在西莉亚身上重现出来：丰满结实的奶奶、乐天快活的爸爸约翰、善变的妈妈米丽娅姆，其中一个把连他们自己都不知道的某种特质遗传给了西莉亚。
由于她长得漂亮，因此玩得很开心。还有，她的舞也跳得很好。到了冬末，她已经参加过五十六次舞会，也终于培养出了一些浅谈的能力。现在她比较有点社交经验了，对自己稍微有些把握，到最后也开始能够乐在其中，不再受经常不断的羞怯所折磨。
有趣的是，后来西莉亚的叙述就没怎么再提到她哥哥西里尔了，不过西里尔一定经常出现在她生活中——放假回家的时候。
没有人了解西莉亚有多怕羞，大家都以为她很傲慢自负。没有人晓得这个漂亮姑娘有多心虚，为了自己在社交上的弱点而憾恨不已。
在西莉亚初次进入社交界之前，西里尔就入伍派到海外去了印度。他一直都不曾在西莉亚（或米丽娅姆）的生活中占据很大部分。我猜想，他刚入伍的时候是家中最大的开销，后来他结婚了，退伍去罗得西亚[6]经营农场，逐渐从西莉亚的生活中消失了。
再没有人比西莉亚的母亲更了解她的困难了，因为她母亲一辈子就是饱受羞怯之苦。
[1]《浮士德》是德国大文豪歌德的作品，女主角为格蕾琴。此作品之后谱成歌剧，女主角为玛格丽特；格蕾琴是“玛格丽特”的昵称。
“说点什么吧，亲爱的。随便什么都好，不管是什么傻话都可以。对男人来说，要跟一个只会说‘是’和‘不是’的小姐交谈，是很吃力的事。别犯这种错误。”
[2]奥尔德肖特（Aldershot），位于英国南部，伦敦西南方。
米丽娅姆不停催女儿开口说话。
[3]梅特林克（Maurice Maeterlinck, 1862—1949），生于比利时，早期的作品主要呈现宿命、神秘主义，剧中往往缺乏动机，亦常以死亡为题材。
西莉亚对自己的外貌并不操心，让她有压力的反倒是她自觉很蠢。她并不聪明，人不聪明是很糟糕的事。她跟人跳舞时，总是想不出该说些什么好，于是只有以庄严态度跳着，而且舞步颇沉重。
[4]费欧娜·麦克雷（Fiona MacLeod），苏格兰作家夏普（William Sharp, 1855—1905）的笔名，以诗作及文学传记见长。
西莉亚很少想到自己的外貌，她理所当然认为自己长得漂亮（她也的确漂亮）：身材高而苗条，举止优雅，浅金色秀发，像北欧人那种细致的金色。她的肤色细嫩，不过一紧张就脸色发白。当年“化妆”是不光彩的事，米丽娅姆每晚只在女儿脸颊上擦一点点胭脂。她要女儿看起来是最美的。
[5]叶芝（William Butler Yeats, 1865—1939），爱尔兰诗人、剧作家及神秘主义者。
西莉亚玩得很开心，这是真的，但她也因为自幼就生性羞怯，因此在社交上障碍重重，为此痛苦不堪。羞怯使得她有口难言，不知所措，结果玩得开心时也无法表现出开心的样子。
[6]罗得西亚（Rhodesia），位于非洲南部，原为英国殖民地，一九六五年独立。