这样说听起来很怪，但我却知道并没有听起来的那么怪。我懂得关于神经和精神方面的事，我有三个最要好的朋友在战争中罹患弹震症[2]，知道生理残缺对一个男人来说是什么滋味、会对他造成什么影响。我也知道人可以是心理上残缺的，当伤口愈合之后，那种残缺是看不到的，但仍然在那里，会有个弱点、缺憾，使你残废、不完整。
“这么说来，其实，”我说，“你怕的倒是自己‘不会面对幸福’的可能性了。”
我跟她说：“这一切都会随着时间成为过去的。”嘴上这样保证，心里却没那把握，因为表面上的治疗其实没什么用，疤痕已经太深。
“毕竟，”她说，“这也很自然。要是火堆迸出的煤渣火星烫到了一只狗，这狗以后就一直会怕火，永远不知道什么时候又会迸出火星烧到它。说真的，这是经一事、长一智。十足的傻瓜才会认为火不过是种又善良又温暖的东西，不知道烧伤或者煤渣火星为何物。”
“你不会冒这个险，”我接下去说，“但你会冒另一个险，一个庞大无比的险。”
一阵沉默。
这回她说话少了些冷静，反而带着点迫切。
“对。”她马上认了。“我向来都是个懦弱的人。有时候觉得好笑，别人竟然都没有我看得清楚这一点。对，我害怕、害怕、害怕。”
“可是这完全不同，完全不一样。那种险是你知道怎么回事而不愿去尝试的；另一个未知的险反而有点诱人，那是挺大胆、冒险的事。毕竟，死亡可以是任何一种情况……”
“你其实是个懦弱的人。”我说。
这是头一回我们之间真正说到这字眼：死亡……
“这就是我最害怕的。”她低声说，“我根本不能面对这样的想法。”
然后，她像是头一次产生好奇心似的，偏过头来问：“你是怎么知道的？”
她看着我。
“我也说不上来，”我老实承认说，“其实我自己也经历过，嗯，某些事情。所以我想我能体会。”
“但这些岁月不会空虚的，我亲爱的。这就是你弄错的地方。人生会再盛放出花朵充实这些岁月的。”
她说：“原来是这样。”
“这次来得相当慢。你知道……挺难说得清楚。我三十九岁了，身体很健康强壮，很有可能会活到起码七十岁，说不定还更久。可是我就是受不了，如此而已。受不了还要活三十五年那么长的空虚岁月。”
她没有表现出对我经历了什么感兴趣，我想就是那时，我暗自发誓一定要舍命陪君子。因为，跟你说，我也受够了妇人之仁的同情和温柔。我需要的——虽然当时并不知道这点——并非受，而是施。
“跟我说说看。”我说。
西莉亚可没有一点温柔，也没有任何同情，她挥霍、浪费掉了全部，就像她所见到的自己，在这点上她是很笨的。她太不快乐了，以至于再也没有任何怜悯留给别人。紧绷的嘴是受尽苦痛折磨所产生的。她也很快就了解、瞬间就知道“曾有事情发生”在我身上，我们同病相怜。她对自己没有怜悯之情，当然更不会在我身上浪费怜悯之情。在她看来，我的不幸，最多只不过是能让我因此猜出表面上看似无法猜测之事。
“你不明白，”她说，“我知道你的意思，我也曾经这样感觉。事实上，我还努力过，可是没有结果。但是之后我很高兴没有奏效。这次是不同的。”
那一刻，我看出了她是个孩子，她的真实世界其实是那个包围着她的世界。她刻意要回到童年世界里，在那里找到避难所，躲开现实世界的残酷。
我苦口婆心，但马上发现自己犯了个错误。
她这种态度大大激发了我，这正是过去十年里我所需要的。说来，我需要有个行动的召唤。
“亲爱的，”我说，“听我说，我知道自己在说什么。我也曾经处在你现在的情况里，跟你一样觉得活着没意思。我知道那种盲目的绝望会让你只看到一条出路，但我要告诉你，孩子，会过去的。创痛不会持续到永远，没有什么是永远持续的。只有一样东西是真正的安慰和治疗——时间。你要给时间一个机会。”
嗯，我采取行动了。我不放心留她独自一人，所以就没离开她，像跟屁虫般紧黏着她。她欣然跟我走回镇上，因为她也很明理，晓得当时自己的意图已经受阻，达不成了。她并没有放弃，只不过将行动往后推迟而已。这点即使她没说，我也知道。
“没有……我不认为……不算真的悲惨。我的遭遇没什么不平常，那是曾经发生在很多女人身上的愚蠢、平凡经历，我不算是特别倒霉的。我是……笨而已。对，就是笨。而这个世界却没有余地留给笨人。”
其他细节我就不赘述了，这又不是纪事表，所以没必要描述那个别致的西班牙小镇，或者我们一起在她旅馆里吃的那顿饭，以及我偷偷命人把行李送到她住的那家旅馆去等等。
但她摇摇头。
不，我只写重点部分。我知道得要紧黏着她，直到某事发生，直到突破她心防，让她投降为止。
“你有过很悲惨的经历？”我试探地问。
诚如我所说，我紧跟着她，寸步不离。当她要进房间时，我说：“给你十分钟，然后我就进来。”
“我认为是可能的。你瞧，人对于发生的事没有心理准备，永远没想到它们会发生。”
我不敢给她更长的时间，你要晓得，她房间在四楼，搞不好她会不顾“为别人着想”的教养，结果虽没从悬崖跳下海，却从房间窗口跳楼，事后让旅馆经理为难。
“这可能吗？”
嗯，后来我进了她房间，她已经上了床，靠在床上坐着，浅金色头发往脑后梳去，没再遮到脸上。我不认为她看得出我们这样做有什么奇怪，我自己就没看出来。旅馆方面怎么想，我不知道，要是他们知道我那天晚上十点钟进了她房间，第二天早上七点才离开，我想，一定会只想到一个结论。但我管不了这许多了。
“噢！快乐。”迫不及待地肯定，没有丝毫怀疑的口吻。她接着说：“太快乐了！”
我是去救一条人命，还管他什么名誉。
于是我心想：“奇怪，要是那块地没盖满房子的话，现在她大概也不会在这里。”所以我就说了：“你小时候快乐吗？”
嗯，我坐在她床上，然后我们谈起来。
“我保姆……”她露出一丝微笑。“那个好牧人。你可知道，我想我从来没见过牧羊人，但有块地上有两只小羊跟我们挺接近的。”她停了一下又说：“现在那块地都盖满房子了。”
我们谈了个通宵。
“谁念给你听的？是你母亲还是保姆？”
一个奇怪的晚上，我从来不知道会有这样奇怪的夜晚。
“绿草牧地……绿谷……有羊和牧羊人。你知道，《诗篇》[1]上写的那种。”
我没有谈她的苦恼事，不管那是什么事。我们反而从头开始谈起：壁纸上的淡紫色鸢尾花，空地上的小羊，车站旁边山谷里的报春花……
“我只是认为你会这样想而已。”我说下去，“你小时候心目中的天堂是怎么样的？”
谈了一阵子之后，就只有她在讲，我没说话了。对她来说，我已经不存在，只不过是个宛如人类的录音机，让她对着讲话。
“淡紫色鸢尾花……缠绕在柱上……”她一惊。“你怎么知道我刚才在想这个？”
她就像在对自己，或对上帝讲话般谈着，你明白的，就是没有一点情绪波动或强烈的感情，纯粹只是在回忆，东扯一点西扯一点，逐渐组成人生，犹如把重点事件连结起来。
“你小时候家里的育婴室壁纸是什么花色的？”我突然问。
当你细想，就会觉得我们人选择去记住哪些事是个挺奇怪的问题。说选择，当然是一定有，不管你是否意识到。不妨回想一下童年时代，随便哪一年好了，你记得的大概有五、六件事，也许都不是重要的，但为什么偏偏在三百六十五个日子中，你只记得它们呢？其中有些事甚至可能在当时对你根本没多大意义。然而，不知怎地，这些记忆却很持久，在之后的那些年里一直跟着你……
她蒙眬地半合上眼睛。
就是从那天晚上起，我说自己透视到了西莉亚的内心世界。我可以从上帝的立场去写她，诚如我前面所说过的……我会努力这样做。
“我想，”她缓缓地说，“我是相信的。若说之后就一了百了，那几乎是好到不可能是真的。如果只是像安详地睡着了，而且干脆就不会醒过来，那就太美妙了。”
你瞧，她跟我说了一切，包括要紧的和不要紧的，她也没想要从中说出个故事来。
“你相信后面还有吧？”我好奇地问。
她没这样打算，可是我却想要！我像是窥见了某种她看不见的模式。
“人难免顾不到那么多。”
我离开她时是早上七点，她终于翻过身去，像个小孩般睡着了……危险期过去了。
“那……之后呢？”我问。
仿佛她肩上的重担卸了下来，转移到我身上，她已经安全了……
听到最后一句话时，我了解到她就是那种所谓“有教养的人”，被教导“为别人着想”是可取之事。
那天将近中午时我送她上船，看着她走了。
“我已经想了很多，”她说，“这真的是最好的，简单又容易，而且很快，又不会……给任何人添麻烦。”
我就在那时产生了念头。这件事，我的意思是，让整件事情体现出来……
激烈的措词也不会惹她生气，她已经冷静到根本不会生气的地步。
也许我弄错了……也许这不过是件平常小事……
“这你就错了，”我说，“彻彻底底错了。”
总之，我现在不会写下来……
“很简单，”她说，“这真的看起来像是最好的做法。”
除非等到我尝试过做上帝而失败或成功了。
她低下头，仿佛认定这理由很正当。
试着将她捕捉到画布上，用新媒介体……文字……
“起码，”我说，“你可以跟我说说原因吧？”
将字词串连成句……
她若有所思地看着我，却什么也没说。
不用画笔，不用一管管颜料，完全不用我所熟悉的东西。
她对那件打算做的事相当镇静、有理性，这才真是让人害怕的。你可以应付情绪反应，情绪是会平息的，而且情绪愈强烈的话，反应也就愈完整。但是冷静又理性的决定就很难了，因为是慢慢形成的，可没那么容易放下。
这是一幅四度空间的肖像，因为，在你那行的技巧里，玛丽，还用上了时间和空间……
当然她老早就超越了这个阶段，已经来到了最底。到了最底时，任何人说什么或做什么，都不会让她感到意外了。
[1]此处指《圣经·诗篇》第二十三篇。
想来最奇怪的（这也是事后回想才看出来的），就是她并没有刻意做出老套的防卫，她本来大可以说：“您究竟在说些什么呀？”或者“您根本不晓得自己在说什么。”又或者就只是冷冷看我一眼就算了。
[2]弹震症（shell-shocked），因为耳闻、目睹炮弹爆炸，因而受到惊吓并产生的精神病。