“当时谁在吃早饭的房间里？”
“可是，如果他不想跟我说话，那么想跟谁说话呢？”卡斯泰尔问。
“我的妻子。”卡斯泰尔皱起眉头，似乎急于改变话题，“如果这个人不是奇兰·奥多纳胡，那么是谁呢？”他问。
“却没有在教堂露面。如果我们站在这位神秘访客的位置上，或许会有所帮助。他想跟这个家里的某个成员私下见面，但是事情没有这么简单。除了您和您的丈夫，以及那位姐姐，还有各种各样的仆人——柯比夫妇、埃尔西和帮厨的小杂工帕特里克。他一开始远远地注视，最后带着一张纸条走近房子，纸条上的字写得很大，没有折叠，也没有信封。显然，他的意图不可能是上门投递。或许，很有可能的是，他希望看见想要联系的那个人，然后把纸条举起来，让对方从吃早饭的那个房间的窗口看见上面的字，不需要摁门铃，不需要冒险让纸条落到别人手里。只有他俩知道，他们可以过后私下商量事情。然而，不幸的是，在那个男人有机会达到目的之前，卡斯泰尔先生就出人意外地提早回家了。那么他是怎么做的呢？他把纸条高高举起，然后递给了卡斯泰尔先生。他知道吃早饭的房间里有人正注视着他，现在他的意思完全变了。‘来找我，’他仿佛在说，‘不然我就把我知道的一切告诉卡斯泰尔先生。我会在教堂跟他见面。我会在我喜欢的任何地方跟他见面。你阻止不了我。’当然，他没有到教堂去赴约。他不需要那么做。警告一下就够了。”
“这个问题的答案非常简单，卡斯泰尔先生。他是比尔·麦科帕兰，平克顿律师事务所的侦探。考虑一下吧。我们知道麦科帕兰先生在波士顿的枪战中受了伤，而我们在旅馆房间发现的那个人右边脸颊上有一道很新的伤疤。我们还知道麦科帕兰跟他的雇主康奈利斯·斯蒂尔曼闹翻了，因为斯蒂尔曼拒绝支付他觉得应得的那么多钱。于是他怀恨在心。还有他的名字——比尔，我可以想象，这是威廉的简称，而我们发现的香烟盒上的缩写字母是——”
“可是这太荒唐了。他给了我丈夫那张纸条。”
“WM。”我插嘴道。
“我只是向您说明，卡斯泰尔夫人，从一开始我就觉得这番讲述完全不合逻辑——除非您换一个前提：到这个家里来的不是奇兰·奥多纳胡，他想要联系的不是您的丈夫。”
“完全正确，华生。现在事情就完全清楚了。让我们从考虑奇兰·奥多纳胡的命运开始吧。首先，关于这个年轻人，我们知道什么？卡斯泰尔先生，您的叙述出奇地全面，为此我要向您表示感谢。您告诉我们，罗尔克和奇兰·奥多纳胡是双胞胎，奇兰个头较小。他们在胳膊上文着对方的姓名首写字母，证明他们之间非同寻常的亲密关系。奇兰的脸上没有胡子，沉默寡言。他戴一顶低顶圆帽，可以想象，使人很难看清他的脸庞。我们知道他身材纤瘦，只有他能够挤进通到河里的阴沟，成功逃跑。但是，特别引起我注意的是您提到的一个细节——圆帽帮的土匪们都住在南海角简陋肮脏的出租房里，只有奇兰一个人享受独立的房间。我从一开始就纳闷儿为什么会这样。
“您说这些是什么意思，福尔摩斯先生？”凯瑟琳·卡斯泰尔问。
“当然，考虑到我刚才摆出来的各种证据，答案一目了然。我很高兴地告诉你们，我得到了凯特琳·奥多纳胡夫人的证实，她仍然住在都柏林的萨克维尔街，开一家洗衣店。是这样的。在一八六五年的春天，她生下的不是一对孪生兄弟，而是一对孪生兄妹。奇兰·奥多纳胡是个女孩。”
“但是您没有否认这点。很好，让我们继续讲述这位古怪的有点儿优柔寡断的夜盗者。他逃到了伯蒙齐的一家私人旅馆。这时，事情出现了令人想不到的转折。我们一无所知的第二位谋杀者追上了奇兰·奥多纳胡——我们依然只能假定是他——把他刺死了，不仅拿走了他的钱，还拿走了能证明他身份的所有东西，只漏掉了一个香烟盒。但它本身说明不了问题，因为上面印的姓名首写字母是WM。”
此言一出，顿时一片绝对的沉默。冬日的静寂挤进房间，就连壁炉里的火苗，刚才还在欢快地跳跃，现在也似乎屏住了呼吸。
卡斯泰尔的脸红了。“我不明白我们的家事跟这个案子有什么关系。”
“一个女孩？”卡斯泰尔惊讶地看着福尔摩斯，嘴唇上浮现出一种病态的笑容，“率领一伙土匪？”
“确实如此，卡斯泰尔夫人。可是，那个时候，他已经打开了保险箱。顺便说一句，我猜想，您和卡斯泰尔先生睡在不同的房间，是吗？”
“一个女孩要在这样的环境里生存，就必须隐瞒自己的身份。”福尔摩斯回答，“其实是她的哥哥罗尔克在领导匪帮。所有的证据都指向这个结论。不可能有别的选择。”
“我醒过来，听见了他的动静。”
“这个女孩在哪里呢？”
“也许他根本就不打算赴约。他最后一次介入你们的生活是破窗而入，从你们的保险箱里偷走了五十英镑和一件首饰。这个时候，我就觉得他的行为极其不同寻常了。他不仅知道选择哪扇窗户，而且居然弄到了钥匙，那是您的妻子几个月前丢失的，那时他还没有来到这个国家。他更感兴趣的不是谋杀，而是钱财，因为他竟然半夜三更地站在这座房子里，这不是很有意思吗？他完全可以上楼把你们俩杀死在床上——”
“很简单，卡斯泰尔先生。您跟她结婚了。”
“他没出现。”
我看见凯瑟琳·卡斯泰尔的脸色变得煞白，但她没有说话。坐在她旁边的卡斯泰尔突然身体僵硬。他们俩使我想起了在寒鸦巷看见的那些蜡像。
“然而这不是他第三次来访的动机。这次他带着一张纸条回到你们家，把纸条塞进了您丈夫的手里。他要求中午在你们当地的教堂见面。”
“您对此并不否认吧，卡斯泰尔夫人？”福尔摩斯问。
“他是想恐吓我们。”卡斯泰尔夫人说。
“我当然否认！我从来没听过这么荒唐可笑的事情。”她转向丈夫，眼睛里突然噙满泪水。“你不会允许他这样对我说话的，是吗，埃德蒙？竟然说我可能跟一帮可恶的罪犯和恶棍有关系！”
“不错。我刚才说了，双胞胎之间的关系通常十分密切，奇兰想要把您干掉不足为奇。那么他为什么没有杀死您呢？他发现了您的住处，为什么不马上行动，把刀子插进您的身体？如果是我就会那么做。谁也不知道他在这个国家。没等您进入停尸房，他就可以乘船返回美国。然而，他却做了恰恰相反的事情。他站在您家外面，戴着他知道会暴露身份的低顶圆帽。更糟糕的是，他又出现了，这次您和卡斯泰尔夫人刚从萨伏伊剧院出来。您认为他是怎么想的呢？他简直就像在挑逗您，看您敢不敢报警把他逮捕。”
“我认为，您这是对牛弹琴了，卡斯泰尔夫人。”福尔摩斯说。
“比尔·麦科帕兰。”
确实如此。福尔摩斯宣布了这条惊人的消息后，卡斯泰尔就一直失神地瞪着眼睛，表情惊恐诡异，使我感到他内心深处早已隐约知道了真相，至少是有所怀疑。现在，他终于被迫正视现实。
“这无关紧要。我觉得您的故事有许多方面不同寻常，最重要的一点是这个黑帮土匪奇兰·奥多纳胡的古怪行为——如果那个人真的是他的话。我可以相信，他一路跟踪您到伦敦，弄清了您在温布尔顿的地址，一心只想置您于死地。毕竟，您对他的孪生哥哥罗尔克·奥多纳胡的死负有责任，至少负有部分责任，而双胞胎之间关系是很密切的。他已经对康奈利斯·斯蒂尔曼实施了报复。斯蒂尔曼先生从您的手里购买了那几幅油画，后来花钱雇用平克顿事务所的律师追查波士顿的圆帽帮，并在枪战中结束了他们的土匪生涯。如果您愿意，请提醒我一下：你们聘请的那位律师叫什么名字？”
“求求你，埃德蒙……”妻子伸手去拉他。卡斯泰尔退缩了一下，转过身去。
“不，我赶上了。”
“我可以继续说下去吗？”福尔摩斯问。
“卡斯泰尔先生，您在会计师的建议下来到我的住所，因为担心自己的生命受到一个从未见过的男人的威胁。那天晚上您正要去看歌剧，我记得是瓦格纳的作品。但是您离开我们的时候已经晚了。我估计您没有赶上第一幕。”
凯瑟琳·卡斯泰尔刚要说话，随即放松了神态。她的肩膀耷拉下来，似乎一层面纱从她的脸上揭去了。突然，她带着一种刚硬和仇恨的表情瞪着我们，这表情跟任何一位英国淑女都不相称，但无疑支撑了她一辈子。“哦，好吧。哦，好吧。”她恶狠狠地说，“我们听听下面还有什么。”
“我的目的不是欺骗您，”福尔摩斯回答，“实际上正好相反。”他在离炉火最远的那张扶手椅上坐下。我坐在他旁边的椅子里。卡斯泰尔夫妇一起坐在对面的沙发上。福尔摩斯终于言归正传。
“谢谢。”福尔摩斯朝她那边点了点头，继续说道，“哥哥死了，圆帽帮被消灭了，凯瑟琳·奥多纳胡——这是她出生时的名字——发现自己的处境可以说是极度窘迫。她在美国举目无亲，受到警方通缉，还失去了哥哥，那是她在这个世界上最亲近的人，是她一直深爱的人。她首先想到的是报仇。康奈利斯·斯蒂尔曼非常愚蠢，竟然在波士顿的媒体上大肆宣传他的壮举。凯瑟琳·奥多纳胡乔装打扮，跟踪斯蒂尔曼来到他在普鲁登斯的住宅的花园，开枪打死了他。但是那则启事上不止提到他一个人。凯瑟琳恢复女性的身份，跟踪斯蒂尔曼的那位年轻搭档登上了库纳德航运公司的‘卡塔卢尼亚号’客轮。她的想法非常清楚。她在美国已经没有任何前途，应该返回都柏林的家中了。她作为一个单身女人，在一位女仆的陪伴下远渡重洋，不会引起任何人的怀疑。她带着过去为非作歹聚敛下来的财产，在大西洋中的某个地方与埃德蒙·卡斯泰尔迎面相遇。在汪洋大海上实施谋杀简直易如反掌。卡斯泰尔会消失无踪，她的复仇就圆满了。”
妻子怒气冲冲地看着福尔摩斯，但是这次，丈夫站在了福尔摩斯这边。“很好，福尔摩斯先生，我愿意听听您要说什么。请您记住，如果我认为您在试图欺骗我，我就会毫不犹豫地请您离开。”
福尔摩斯此刻直接对着卡斯泰尔夫人说话。“然而有什么东西使您改变了主意。请问是什么呢？”
“那么他们都错了。我可以坐下来吗？我有很多话要对你们说，我认为大家坐下来会更舒服一些。”
那女人耸了耸肩。“我看见了埃德蒙的真实面目。”
凯瑟琳·卡斯泰尔一脸惊愕。“没有人给她下毒！根本就不可能。那些医生不清楚她的病因，但是在这一点上看法一致。”
“跟我想的完全一样。这个男人对异性没有任何经验，只有一个母亲和一个姐姐一直在控制他。他生着病，内心惶恐。如果您这个时候去帮助他，成为他的朋友，最后把他引诱到您的罗网中，这是多么有趣的一件事。您想办法劝说他不顾家人的反对娶您为妻——这种复仇方式，比您最初计划的美妙多了。您跟一个您仇恨的男人建立了亲密的关系。您需要扮演贤惠的妻子的角色。您选择睡在不同的房间，使得伪装比较容易。而且，我设想您从来没让别人看到过您裸体的样子。那个文身会带来麻烦，对吗？即使到美丽的海边旅游，您当然也不会游泳。
“让她远离毒药。”
“本来一切都很顺利，没想到比尔·麦科帕兰从波士顿跑来了。他怎样寻到您的蛛丝马迹，发现了您的新身份，这一点我们永远不会知道。他是一位侦探，而且是一位非常出色的侦探，无疑会有自己的办法。他在这座房子外面，在萨伏伊剧院外面发送暗号，针对的不是您的丈夫，而是您。到了这个阶段，他感兴趣的不再是将您逮捕归案。他是来索要自己应得的那笔钱的。他对金钱的欲望、他的冤屈、他新近受的伤——所有这些都促使他铤而走险。他跟您见面了，是不是？”
“如何挽救？”
“是的。”
“我认为我能挽救卡斯泰尔小姐。也许现在还来得及。”
“他向您要钱。如果您给他足够的钱，他就让您守住您的秘密。当他把那张纸条递给您的丈夫时，实际上是有效地警告了您。他随时都会把他知道的一切透露出去。”
“那是一段时间以前的事了，福尔摩斯先生。我不想出言不逊，但是我早就不再希望您能对我们有所帮助了。那个闯入这座房子、盗走我们的钱和首饰的男人已经死去。我们想知道是谁把他刺死的吗？不！知道他不会再来麻烦我们就足够了。如果您没有办法帮助可怜的伊莱扎，就没有理由待在这里。”
“您什么都知道了，福尔摩斯先生。”
“您竟然不愿意看见我，真让我感到吃惊，卡斯泰尔夫人。”福尔摩斯说，“特别是在您的大姑子病倒后，您还第二次寻求我的帮助。”
“没有，差得很远。您需要给麦科帕兰一些东西让他闭嘴，可是您自己没有财产，因此必须造成入室抢劫的假象。您夜里来到楼下，用灯光引导他走向那扇窗户。您从里面开窗让他爬进来。您打开保险箱，用的是那把实际上并未丢失的钥匙。即使在这个时候，您也忍不住要做点儿坏事。除了钱，您还给了他一串项链，项链属于已故的卡斯泰尔老夫人。您知道它对您的丈夫来说意义非凡。在我看来，似乎任何一个伤害他的机会您都无法抵御，总是会轻快地一把抓住。
“我确实按我们俩商量的做了，亲爱的。可是，福尔摩斯先生还是决定过来拜访我们。”
“麦科帕兰犯了一个错误。您给他的钱——五十英镑——只是第一笔，他还要更多，而且愚蠢地把他下榻的旅馆的名字告诉了您。可能是您那种英国贵妇的漂亮优雅的装扮欺骗了他，他忘记了您以前是什么货色。趁丈夫在阿比马尔街的画廊里，您瞅准时机，溜出家门，由一扇后窗翻进旅馆。您躲在麦科帕兰的房间里等他回来，从后面出击，一刀刺中他的脖子。顺便问一句，您穿的是什么衣服？”
回到楼下的客厅，凯瑟琳·卡斯泰尔坐在温暖宜人的炉火前，正在看一本书。我们刚走进去，她就合上书，快速地站起身来。“哎呀，福尔摩斯先生，华生医生！真没想到你们俩会来。”她看了一眼丈夫，“我还以为……”
“是我过去的着装风格。层层叠叠的长裙短裙太累赘了。”
福尔摩斯已经离开了房间。他走进浴室，我和卡斯泰尔不安地沉默着，跟那个两眼发直的女人一起待在房间里。最后，福尔摩斯回来了。“我们可以下楼了。”他说。我和卡斯泰尔跟着他走出房间，心里迷惑不已，整个探视不到三十秒钟。
“您结果了麦科帕兰，消除了可以证明他身份的所有痕迹，只漏掉了那个香烟盒。把他消灭之后，就没有什么能够妨碍您的下一步计划了。”
“是的。可是她身体太弱，走不过去。她就躺在这里，柯比夫人和我的妻子给她擦身体……”
“还没有完吗？”卡斯泰尔恼怒地问。他的脸上已经血色全无，我觉得他随时可能晕过去。
福尔摩斯简单地看了看她。“她的浴室在隔壁吗？”他问。
“是的，卡斯泰尔先生。”福尔摩斯又转向那位妻子，“您给自己安排这场没有感情的婚姻，只是为了达到一个目的。您打算将埃德蒙家的人一个个地置于死地：他的母亲、他的姐姐，最后是他自己。然后，您就会继承属于他的全部财产。这座房子、金钱、这些艺术品……一切都将成为您的。很难想象是什么样的仇恨推动着您的行动，什么样的喜悦伴随着您完成自己的使命。”
我们上楼来到那个我曾经来过的阁楼房间。我们走到门口，男仆柯比用托盘端着一碗原封未动的汤出现了。他看了一眼主人，摇摇头，表示病人又一次拒绝进食。我们走进房间。我一看见伊莱扎·卡斯泰尔的样子，就感到心往下一沉。距离我上次见到她才过了多久？最多一个星期。在这么短的时间里，她的病情显然急剧恶化，使我想到在丝金博士的海报上看到的活骷髅。她的皮肤十分恐怖地紧绷在脸上，只有垂危的病人才会这样；嘴唇往后咧着，露出牙床；床单下的身体枯瘦干瘪。她的眼睛直直地瞪着我们，却什么也看不见。伊莱扎·卡斯泰尔的双手叠在胸前，看上去像比她年长三十岁的老妪的手。
“确实很有乐趣，福尔摩斯先生。我享受其中的每分每秒。”
“衷心希望您还会幸福起来。”
“我的母亲？”卡斯泰尔喘着粗气说出这四个字。
“在我看来，这种毫无根据的想法，正是她患病的主要原因，福尔摩斯先生。我跟您的搭档说过，她吃的每一口东西我都尝过，没有任何不良反应。真不明白我这是遭了什么诅咒。在遇到您之前，我是个幸福的男人。”
“最有可能的解释是您一开始向我提出的，她卧室里的煤气炉被风吹灭了。但是，仔细深究后，就会发现站不住脚。您的男仆柯比告诉我们，他为老夫人的死而责怪自己，因为他把房间里的每道裂缝和罅隙都堵死了。您的母亲不喜欢风，因此不可能有风把火吹灭。您的姐姐得出了另外一个结论。她相信，是已故的卡斯泰尔老夫人被您的婚姻弄得心烦意乱，自己结束了生命。然而，伊莱扎虽然憎恨您新娶的妻子，并本能地知道她言行虚伪，却也没能发现真相。真相就是凯瑟琳·卡斯泰尔进入卧室，故意把火吹灭了，让老夫人窒息而死。看到了吧，谁都活不下来。财产是她的，每个人都必须死去。”
“她仍然相信有人给她下毒。”
“伊莱扎呢？”
“已经不是拒绝不拒绝的问题了。她吃不下固体的食物。我只能时不时地喂她喝几口热汤。”
“您的姐姐正在被慢慢毒死。”
“不需要说话。我只希望看看她的房间。她仍然拒绝吃东西吗？”
“那是不可能的，福尔摩斯先生，我告诉过您——”
“我姐姐现在看不见任何人，她的视力减退，几乎连话也说不出来了。”
“您告诉过我，您仔细地检查了她吃的每样东西，这只能使我想到她是通过别的方式中毒的。卡斯泰尔先生，答案就是洗澡。您的姐姐坚持经常洗澡，而且使用气味强烈的薰衣草浴盐。我必须承认，这是一种新颖的投毒方式，竟然如此有效，令我深感惊讶。我认为，浴盐里定期添加了少量的乌头碱。它通过皮肤进入卡斯泰尔小姐的身体，而且我可以想象，还通过她必须吸收的水分和气体摄入。乌头碱是一种剧毒生物碱，可溶于水，如果大剂量使用，会让您的姐姐立刻毙命。然而，您注意到了，您的姐姐是缓慢地持续不断地衰弱下去。这真是一种惊人的富有创造性的谋杀方式，卡斯泰尔夫人。我相信这应该添加到犯罪大全里去。顺便说一句，您的胆子实在不小，竟然趁我被监禁的时候去拜访我的同事。当然啦，您假装对我的遭遇一无所知。您的这个举动无疑使您的丈夫相信了您对大姑子的一片诚心，而实际上，您在暗暗地嘲笑他们两个。”
“如果您允许的话，我想先看看您的姐姐，再坐下来。”福尔摩斯说。
“你这个魔鬼！”卡斯泰尔惊恐地扭身躲开她，“你怎么可能？这世上怎么会有你这样的人？”
卡斯泰尔迟疑着，我看得出他在进行激烈的思想斗争。不知为什么，他看上去简直有点儿害怕我们。最后，他的理智占了上风。“请进，”他说，“我来帮你们拿大衣。不知道柯比在做什么。有时候我觉得整个家都混乱无序。”我们脱去外衣，他示意我们进入第一次来访时去过的那个客厅。
“福尔摩斯先生说得对，埃德蒙。”妻子回答。我注意到，她的声音变了，变得强硬，爱尔兰口音非常明显。“我要把你们全家都送进坟墓。先是你的母亲，然后是伊莱扎。你根本想不到我为你准备的是什么！”她转向福尔摩斯，“还有什么，我聪明的福尔摩斯先生？是不是有一位警察等在外面？我是不是应该上楼收拾几件东西？”
“您第一次去找我，是因为受到了一个低顶圆帽男人的恐吓，您相信那个人是来自波士顿的奇兰·奥多纳胡。我可以告诉您，我现在掌握了关于那件事的一些真相，愿意与您分享。我还可以告诉您，是谁杀死了我们在奥德摩尔夫人的私人旅馆里发现的那个男人。您可以让自己相信这些事情不再重要，那样的话，我就简单地告诉您：如果您希望您的姐姐死去，就把我打发走；如果不希望，就请我进去，听听我要说的话。”
“确实有一位警察在等，卡斯泰尔夫人。但是，我的话还没有说完。”福尔摩斯挺起身子，我看见他的眼睛里透出一种冷酷、复仇的光，是我以前从未见过的。他是即将宣判的法官，是个打开活板门的刽子手。一股寒意在房间里弥漫。再过一个月，“山间城堡”就会成为一座无人居住的空宅——如果我说冥冥中有声音在悄悄地告知这种结局，这座房子似乎已然知道它的命运，那么，我是否过于想入非非了？“还有那个孩子罗斯的死需要解释。”
“可您还是来了？”
卡斯泰尔夫人放声大笑。“我对罗斯一无所知。”她说，“您一直很有智慧，福尔摩斯先生，但是现在您得意忘形了。”
“那些事情已经解决了。至于您的电报，卡斯泰尔先生，我确实收到了，并饶有兴趣地读了您要说的话。”
“我现在不是在对您说话了，卡斯泰尔夫人。”福尔摩斯回答，然后转向她的丈夫，“罗斯被谋杀的那天夜里，我对您的那些事情的调查出现了一个意想不到的转折。卡斯泰尔先生，这不是我经常使用的一个词，因为我习惯于预料一切。我调查的每一起罪案都有所谓的叙述连续性——也就是一条无形的线索。我的朋友华生医生总是能够准确无误地发现它，所以他才把我的故事写得这么精彩。但是这次我意识到自己的注意力被转移了。我在调查一条线索，突然之间，简直是非常偶然地，就被引入了另一条线索。到达奥德摩尔夫人的私人旅馆的那一刻起，我就把波士顿和圆帽帮抛在了脑后。我朝着一个新的方向进发，它最终使我揭开了一个惊天谜案，比我之前遭遇过的任何案件都要骇人听闻。”
“收到了，可是您显然没有收到我的电报。我明确指出不再需要您的服务，并且已经向华生医生表达过这个意思。抱歉地说一句，福尔摩斯先生，您对我的家人没有什么帮助。我还要补充一点，我知道您曾被逮捕，惹上了很麻烦的官司。”
卡斯泰尔听到这里，退缩了一下。他的妻子好奇地打量着他。
“您收到了我的电报。”福尔摩斯说。
“让我们回到那天夜里，当时您是跟我在一起的。我对罗斯了解不多，只知道他是那伙街头流浪儿中的一员。他们经常向我提供帮助，我曾亲切地称他们为贝克街侦探小队。他们对我有用，我给他们报偿。这似乎是一种有益无害的安排，至少以前是这样。当时，罗斯留在那里监视旅馆，他的伙伴维金斯过来找我。我们四个——您立刻看出这个男孩被吓坏了。他询问我们是谁、您是谁。华生试图安慰他，把您的名字和地址都告诉了男孩。我想，恐怕正是这点给男孩带来了杀身之祸。我并没有责怪你，华生，我同样犯有错误。
卡斯泰尔衣冠楚楚，打扮得无懈可击。我每次见到他，他都是这样，但是这些日子的焦虑使他的脸上出现了明显的皱纹。而且，我怀疑他像我一样睡眠不佳。
“我想当然地认为，罗斯之所以害怕，是因为在旅馆里看见了什么。这是一种很自然的推测，因为我们后来发现那里发生了凶案。我断定罗斯看见了凶手，并且出于他自己的原因，决定保持沉默。然而我错了，让男孩惊愕和恐惧的事情跟那件凶案毫无关系，而是因为他看见了您，卡斯泰尔先生。罗斯决定弄清您是谁、在哪里能找到您，因为他认出了您。上帝知道您对那个孩子做过什么，即使现在我也不愿意细想。你们俩曾在‘丝之屋’见过。”
“帕特里克？是谁呀？柯比怎么不在？”埃德蒙·卡斯泰尔出现在走廊里，向前走来，一副焦躁不安的样子，“请您千万要原谅我，福尔摩斯先生。柯比肯定是在楼上陪我姐姐。没想到是一个帮厨的小杂工给你们开了门。帕特里克，你可以走了，回到你该待的地方去。”
又是一阵可怕的沉默。
“跟你有什么关系？”
“‘丝之屋’是什么？”凯瑟琳·卡斯泰尔问。
“如果我没有弄错的话，你有都柏林口音。”
“我不会回答您的问题，卡斯泰尔夫人，也不需要再跟您说话。我最后要说的是，您的整个计划，您的这场婚姻，只在某一种类型的男人身上行得通——他想要一个妻子建立家庭，使他得到一定的社会地位，而不是因为爱和感情。用您自己非常考究的说法，您知道他的真实面目。从我们见面的第一天起，我就奇怪究竟是在跟一个什么样的人物打交道，我总是感到迷惑不解。一个男人对我说他去看瓦格纳的歌剧要迟到了，而那天晚上城里根本就没有瓦格纳的歌剧。
“帕特里克。”
“罗斯认出了您，卡斯泰尔先生。这是可能发生的最糟糕的事情。因为我可以想象，身份保密是‘丝之屋’的座右铭。你们夜里来，做了要做的事，就离开了。在整个事情里，罗斯都是个牺牲品。但是他的成熟超出了他的年龄，贫困和绝望促使他不可避免地走向犯罪。他从欺凌他的一个男人那里偷过一块怀表。从碰到您的震惊中恢复过来之后，他肯定立刻看到有机会捞到更多的好处。毫无疑问，他就是这样告诉他的朋友维金斯的。他第二天是不是来找您了？他是不是威胁说，如果您不给他一大笔钱，他就把您的事情曝光？或者，您是不是已经匆匆去找查尔斯·菲茨西蒙斯和他的那帮打手，要求他们把这件事摆平了？”
“我叫夏洛克·福尔摩斯，是跟他约好了的。你是谁？”
“我绝对没有叫他们做任何事情。”卡斯泰尔嘟囔着说。他声音发紧，费力地吐出了这句话。
“我该说来访的是谁呢？”
“您去找菲茨西蒙斯，说您正在受到威胁。您根据他的指示，打发罗斯去赴约。罗斯以为会拿到一笔封口费。就在我和华生医生赶到钉袋酒馆的前一刻，他前去赴约，我们到得太晚了。罗斯见到的不是菲茨西蒙斯或您，而是两个打手，他们自称汉德森和布拉特比。他们确保了罗斯以后不会再来找您的麻烦。”福尔摩斯顿了顿，接着说，“罗斯因为大胆狂妄而被折磨致死，一根白丝带系在他的手腕上，以警告那些有同样念头的不幸的孩子。卡斯泰尔先生，也许不是您下的指令，但我想让您知道，我认为您个人负有责任。您凌辱了他。您害死了他。您是我遇到过的品质最卑鄙、最恶劣的男人。”
我从没有在别人家门口遭到过这样无礼的对待，但福尔摩斯似乎觉得很有趣。“主人在家吗？”他问。
他站起身来。
我们敲了门。开门的是帕特里克，就是我在厨房见过的那个爱尔兰小杂工。他面无表情地看了看福尔摩斯，又看了看我。“哦，是你，”他皱着眉头说，“没想到还会看见你。”
“现在我要离开这座房子了，不想再在这里逗留。我突然想到，从某些方面来说，您的婚姻也许并不像您认为的那样判断失当。你们俩是天造地设的一对。好吧，你们会发现警车在外面等待你们，不过会带你们去往不同的地方。华生，准备好了吗？我们自行离开这里吧。”
这是第二天下午两点钟左右，必须承认，如果有可能的话，我宁愿把这次拜访推迟至少二十四小时。前一天夜里的经历弄得我筋疲力尽，受伤的胳膊疼得厉害，左手的手指都捏不拢。我过了痛苦的一夜，急于入睡，好忘记我在乔利·格兰杰学校看到的一切。然而，那些画面在记忆中鲜活清晰，使我无法进入梦乡。我来到早饭桌前，恼火地看到福尔摩斯神清气爽，完全恢复了原来的状态，口齿清楚地跟我打招呼，就好像没有发生过任何令人不快的事。不过，他对这次拜访很坚持，并在我起床前给埃德蒙·卡斯泰尔发了一封电报。我记得，我们在钉袋酒馆碰面时，我描述了那家人的遭遇，特别是伊莱扎·卡斯泰尔的病情。福尔摩斯当时和现在都很担心，显然认为伊莱扎突然病倒是一件非同小可的事。他坚持要亲自去看她。我实在想不明白，我和这么多医生都束手无策，他又能给她提供什么帮助呢？
埃德蒙和凯瑟琳·卡斯泰尔一动不动地并排坐在沙发上。他们谁也没有说话，但是我感觉得到，他们在专注地目送我们离开。
前一天夜里的降雪以惊人的方式改变了“山间城堡”的面貌，更加凸显了它的对称感，使它带有某种永恒的意味。我前两次来访，都觉得这是一座漂亮的豪宅。在夏洛克·福尔摩斯的陪伴下最后一次接近它时，我却认为它像玩具商店橱窗里的那些小房子一样完美。我们的车辆碾过雪白的车道，简直就是一种暴殄天物的行为。