“什么……怎么了？”
当时，大家最终判断，可能有人想在附近开饮食店，来打听一下其他店面的情况。当时西垣女士觉得有道理，我的不安也稍微缓解，十五年来，我几乎都忘记了这件事。一直到现在这一瞬间，我的脑海中从未再浮现过这幅画面。可是，如今这样重新审视记忆，竟感觉如此相似。当时，只是一瞬间，我在跟前看到了她的脸。如今，我无论如何都觉得那张脸就是我们离村后十五年未见的希惠，那天去店里的就是十五年前的希惠。
我的样子让夕见越发不安，我只能默默摇摇头。那次交通事故。我是绝对不能说出口的。不，果然真的有关系吗？如果当时的女性就是希惠，到底是怎么产生关联的？十五年前，悦子刚刚死于交通事故，希惠就出现在店门口，询问我家的情况。接着，十五年后的今年—一十一月八日，她再次站在店门口。紧接着一周后，筱林雄一郎用电话威胁我，四天后还来到店里，之后还一直追到羽田上村勒索金钱。在雷场的激烈暴雨中，那个男人走向悬崖边，我屏住呼吸，靠近他的身后。我是为了守护夕见的人生，为了结束所有的一切……
“我怎么也不能将老板家这件事告诉陌生人呀。”
——但是。
西垣女土之所以觉得为难，当然是因为那时悦子才去世不久。
难道不是什么也没结束吗？
“然后，她问我‘这家店是一家人开的吗？”，我说是的。她接着问“家里都有什么人啊？’，这我就很为难了。”
悦子的死不是意外事故——这个怀疑突然涌入我的心中。之前我连想都没想过的、毫无确信的小小疑问，如今如铁球般坚硬、冰冷。而这念头一旦涌现心中，我就无法再视而不见。当然，我也知道不可能。如果不是事故，到底是如何产生那种情况的？那天，四岁的夕见在阳台，把蓟花的花盆放到了扶手边缘的水泥台上。不可能是其他什么人，使用某种手段将花盆扔到了路上。即使有这种可能，古濑干惠如果没开车经过那里，悦子也不会被撞到。
我问她有什么事，结果我一问，她才注意到我站在旁边，迅速背过脸去，接着往回走。我还没来得及再次打招呼，她已经远远地走在店外小路上。西垣女土对我说，“见她好像迟疑着进来还是不进来，我就出去打了招呼。”西垣女士脸上还留有困惑的神情。
哎呀，在事故发生前，夕见真的将花盆放到了我一直想象的那个地方吗？
盯着数码相机的画面，我搜寻着记忆。那是悦子去世后不久，百日忌辰的次月，也就是十五年前的十一月。我带着夕见逃离了那间公寓，刚刚开始住在如今的家。悦子的死和交通事故的真相——我抱着被活埋在这两件事之中的心情，每天往返于二楼住宅和一楼店面间。不记得是十一月的哪一天了。一天晚上，我帮着父亲准备菜品，朝布帘缝隙看了看，发现门口有一个女人的身影。在敞开着的玻璃门前，当时在大厅做兼职的西垣女士正和她说着什么。西垣女士一脸困惑，我看得很清楚，心中马上闪现悦子的交通事故。当时，我对一切都过于敏感，对任何人的言行都反应过激。心里总是担心别人是不是知道事故真相？是不是来探听什么？始终被不安的情绪困扰。那天晚上也是如此，当我回过神儿来时，已经走出厨房，横穿大厅，来到那位戴眼镜的女土跟前。是的，她戴着眼镜。
——爸爸的花，会长大的哦。
站在店门口的女性。
——花，要朝着太阳才会长大哦。
要思考这个原因，最终还是只能回到以下这个疑问。希惠为什么站在我家店门口呢？这件事，她不想被人知道。所以，她才装作不知道我们的真实身份——不，等等。
我看向阳台时，花盆已经不在了。夕见不可思议地歪头思考着，指着水泥台的上边。
“为什么希惠要假装不认识我们呢？”
——我明明放在那里了呀……
我将父亲留下的文字摆到黑泽宗吾和长门幸辅面前，之后，在礼拜殿旁，我听到希惠这样自言自语。这句话，一直在我心中挥之不去。因为，相比于那句话本身，她说话的语气，显然不是针对案件的采访者。自己是不是被她发现了真实身份？在那之后我也曾暗自害怕。看来，果然如此。不，本来从开始就不可能骗过希惠。不管我们说假名字，还是递上假名片，我还好，她不可能不注意到姐姐。
即使想确认，我也不能问夕见。她妈妈临去世前的事情，夕见可能忘了，也可能记得。不管怎样，如果我现在问，她大概一下子会意识到此事意义重大。
——什么都，死了好了。
闭目思索，今年十一月八日，在店里拍摄的照片。并无确切证据表明，照片里的人是希惠。十五年前出现在店门口的女性，也可能另有其人。我暂时将希惠从大脑中移除，重新思考一连串的事情：交通事故、花盆、夕见、威胁、筱林雄一郎。
正如夕见所说，如果照片上的人确实是希惠，那么，她在我们来到这个村子之前，就已经记住夕见的脸了。不，不只是夕见，因为我也一直进出厨房上菜，也可能被她看到了。但是，我们来到这个村子，初次与她在雷电神社交谈时，之后在雷雨之夜向她求救时，她都装作不认识我们。我们谎称是编辑、撰稿人和摄影师，她也佯装相信。
这时，我想到了一种可能性。
“希惠，当时应该看到了我的脸吧……”
难道是——
我当然也不知道。肯定是发生了什么。筱林雄一郎了解十五年前发生的交通事故真相。他知道我们在阳台种了蓟花，也知道蓟花成了交通事故的原因。他知道夕见与此有关，也知道我一直在隐瞒。那个男人向我勒索金钱，威胁说如果不给钱就将一切告知夕见。而且，在他实施威胁的一周前，希惠站在我家店前，朝里窥视。
“爸爸，电话。”
“爸爸……不知怎么，我有点儿害怕……希惠为什么偷看咱家的店？她来干什么？”
我睁开眼睛。
夕见指指相机屏幕一角，那里显示着拍摄日期。时间是二十点三十三分，日期是今年的十一月八日。正好是筱林雄一郎打来电话的一周前。
“电话响了。”
“什么时候拍的？”
我的包里传来振动声，拿起手机，显示屏上是姐姐的名字。
“我也很吃惊。我就是随便翻翻自己之前拍的照片，结果发现了这个。”
“还是接吧，我也担心亚沙实姑姑的身体。”
我将脸贴近画面。照片里的人戴着眼镜，而且有点儿聚焦不准，眉眼看得不是很清楚。但是，那令人印象深刻的鼻梁，越看越让我觉得，那不是别人，只能是太良部希惠。
一按通话键，冷不防就被姐姐问道：
“等等，这是——”
“幸人，你在哪儿？”
夕见用指尖点着江泽先生的肩头位置。照片上有入口处的玻璃门，门外的昏暗小路上，有一个人，女性。她并没有要进店的样子，一动不动地站在那儿，眼镜后面的双眼看向这边。原来夕见说的并非筱林雄一郎，我这才放下心，可只放心了几秒钟而已。
我还没来得及回答，姐姐接着说：“我刚刚去店里了，关着门。家里也没人，有点儿担心，所以打个电话问问。”
“这里，入口处。”
“我开车出来兜风了。”我瞟一眼夕见，她指指自己，点点头。“夕见也在。”
在矮桌边屈膝跪下后，夕见拿起放在桌上的单反相机。显示屏上是在“一炊”店内拍摄的照片。银行分行副行长江泽先生坐在双人餐位上，张开嘴笑着。是那天的照片。筱林雄一郎出现在店里那天——不，不可能。那天晚上，夕见在店里没用过相机。而且，当天江泽先生坐的不是双人桌，而是四人桌。
“现在正开车呢？”
“看这个！”
“嗯，是的。姐姐，你身体怎样？”
那个男人和夕见只见过一次。就是那个男人出现在“一炊”那天。不过，之后夕见应该没再见过他。雷雨之夜，那个男人出现在雷场，夕见应该也不知道。第二天早晨，彩根用数码相机拍到的遗体面部的照片，夕见也没看。刚才在殡仪馆，只有我看到了遗像，夕见一直在副驾座位上等我。可是，死去的那个男人曾经来过店里这个事实，夕见到底是如何注意到的呢？
我想尽量用平常的语气说话，结果变成了像问候感冒情况似的。还好姐姐的声音也很平静。
“那个人，可能来过店里。”
“好多了，再休息一阵子就可以工作了。让你们担心了，想着必须要跟幸人和夕见道歉……所以刚才去了店里。”
听到下一句的瞬间，我全身的血液仿佛喷涌而出。
“别放在心上啊。”
“我注意到了。那个人——”
夕见在旁边也用动作表示同意。
我系上腰带打开门，夕见抓着我的袖子，转身就走。一声不吭地上了楼梯进了房间，夕见“砰”的一声关上门，回头看着我。就像在说“要有思想准备啊”，两眼直直地盯着我，一眨不眨。
“担心是当然的……不过，姐姐让我担心这种事儿，大概是第一次吧。相反，我让姐姐担心很多次呢。如今想来，我真是个不争气的弟弟啊。”
“回来就是了。”
小时候，让人担心的总是我。在二楼的房间乱跑，弄掉隔扇，怎么也装不上去，仿佛清楚地看到自己会被爸妈训斥，吓得大哭；在学校和朋友打招呼却被无视，耿耿于怀，点心都吃不下。当出现这种情况时，姐姐会告诉我隔扇是从上面装的；会用实验证明，人的说话声有时传不远。最后她还一定会一边说那句我最熟悉的“没事，没事”，一边把手放在我头上轻轻抚摩。
“怎么了？”
“你一直是让我自豪的弟弟。”
“爸爸，回房间来。”
一句出乎预料的话，从电话那边传来。
我刚拿起浴衣腰带，隔门就听见夕见的声音。
“幸人你不仅学习成绩好，从小还能读很多难懂的汉字。我当时想，将来你可能会成为学校的老师呢。”
“……爸爸？”
“结果成了居酒屋老板，抱歉啦。”
可是，我左思右想，也找不到任何头绪。太久不回去，怕引起夕见怀疑，结果只能抱着疑问和困惑，出了浴室，穿上浴衣。
耳边传来姐姐的笑声，非常自然。我甚至觉得，姐姐是不是已经忘记了那天晚上的事？
放好行李，我马上到一楼去洗澡。我想一个人静一静，必须好好思考一下筱林一雄的儿子——那个叫筱林雄一郎的人，到底是在什么方面有何关联？十五年前的交通事故与这个男人之间，有怎样的牵连？
“你们在哪儿兜风呢？”
离开殡仪馆，我和夕见去了寺庙的墓地。但是，原本有母亲墓碑的地方已经建了别人的墓，我们只毫无意义地看了一下，一无所获。暮色笼罩着天空，我们开往“一位”，想找个房间住下，出来迎接的旅馆老板仍然担心着姐姐的情况。在那个雷雨之夜，我们搀扶着精神恍惚的姐姐回来，第二天早晨突然就结账离开了，主人担心也是正常的。我含糊地敷衍几句，主人看起来还是很担心，带我们走进上次住过的那个房间。
“噢，各处，随便转转。”
一
不知不觉间，已经过了晚餐开始的时间，走廊传来旅馆老板的招呼声。我们再不回应，他好像马上要到房间来了。我赶紧对姐姐谎称“此处禁止停车”，然后挂断了电话。