我含糊地点点头，发动汽车，手握冰冷的方向盘。我依旧一无所知。案件前后，父亲那些行动是什么意思？三十年前，还有三十一年前，究竟发生了什么？父亲写在照片背面的文字内容是不是真的？在礼拜殿饮酒的黑泽宗吾和长门幸辅是不是隐瞒着什么？
“爷爷当时说，可能不是自己而是孩子来拿照片，最终却还是自己来了……那取照片那天就是希惠的妈妈自杀那天吗？”
“爸爸，我想去这里看看。”
能问的都已经问了。老店主还意犹未尽地说着，也只是重复原来的内容而已。因此，我找个恰当时机道了谢，催着夕见离开照相馆。
汽车开上主干道之前，夕见从一沓照片中拿出一张，伸到方向盘前。是父亲在背面写字的、母亲墓碑的照片。
“就是因为不记得了才后悔呀。”
“去了也没用，已经没有你奶奶的墓了。”
“来拿照片时，藤原南人是怎样的神情啊？”我问。
我们离开村子后，将母亲的墓迁到了埼玉。
“案件发生两周后，十二月十日傍晚。那天上代宫司自杀，村里乱成一团，所以我记得很清楚。他若无其事地来拿照片，当时我还不知道他是案犯，所以还跟他说感谢一直惠顾，把照片递给他，收了钱。后来，发现了宫司的遗书或者是信，才知道那个男人是案犯。我也吓坏了。毕竟曾经和他那么近的说过话呀。再好好观察一下就好了。那样的话，也能协助警察，也许就抓到他了。”
“我知道，但还是想看看。到了爷爷曾经拍过照片的地方，可能会有点儿什么……什么都可以……”
店主说，是父亲本人来的。
最终，夕见没再说什么。
“那照片……最后是谁来拿的？”
我在临近主干道的地方掉转车头，朝寺庙方向开去。总之，如果无处可去，我们即使这样返回埼玉，也只能继续被无解之谜困扰。
“总之，那个男人已经预料到自己会被警察逮捕。如果不是这样，他就不会说可能有人代替他来拿照片了吧。因为他一直都是自己来的。他的孩子啊，如果你们在调查也应该知道吧。在第二天的神鸣讲遭了雷击，两个可怜的孩子。一个是上高中的女儿，一个是上初中的儿子。因为父亲干出毒蘑菇这样的坏事，遭到了雷神的惩罚呀。”
开了一会儿，很快就能看见墓地了，道路右侧有个殡仪馆。这里也有火葬场，三十一年前，母亲的遗体在此火化，葬礼也在此举行。第二年，筱林一雄、荒垣猛的遗体，还有太良部容子的遗体，应该都是运到这里的。从树篱笆的缝隙看向停车场，那里停着几辆私家车和接送大巴。建筑入口处有指示牌，上面用黑色字体写着逝者的姓氏。
“孩子？”我困惑不已。
“我稍微停一下，可以吗？”
“他说‘可能不是我自己来，而是孩子代替我来拿照片’。”
说着，我减速把车转到了树篱笆的一角，又转弯开到殡仪馆后面。这里有职工的内部停车场，我停下车。
好像要打出最后一张王牌一样，老店主有意停顿一会儿，接着说。
“这里是殡仪馆？怎么了？”
“那个男人，把胶卷给我时这样说……”
“我想上个厕所。”
之后，老店主默然朝我们看看，虽然我什么都没说，他还是轻轻摇摇头，似乎在说，你什么也不明白啊。
我说了假话。
“只有跟警察说这件事时，他们才露出了满意的表情。跟你说，不知为什么，他最后拿来的胶卷，拍的都是房子呀，餐馆呀，自己的孩子们啊，就像是做人生记录一样。给人什么感觉呢？就像他已经意识到自己的人生很快要结束似的。”
其实是因为建筑前面指示牌上的姓氏，让我很在意。
神鸣讲前一天，就是拍摄那二十多张照片的日子。晚上七点，照相馆马上要关门之前，父亲来冲印照片。也就是在他刚刚拍好那些照片之后。
我让夕见待在副驾驶位子上，自己下了车。从建筑和外墙之间穿过去，我看见穿着西服套装的女性消失在后门处。她没穿丧服，大概是这里的工作人员吧。在后门还没完全关上之前，我用手按住，朝里看去。
“那是案件发生的前一天。”
除了刚才那位女性的背影，再往前，是瓷砖地面的长长走廊，对这里，我还有点儿印象。左手边是举行葬礼的大厅，两扇门都敞开着。那位女性走进去后，走廊里空无一人，大厅里偶尔传来说话声。此时应该不是葬礼进行时，不知是刚刚结束，还是尚未开始。也不知是守夜还是告别仪式。我进入走廊，站在大厅入口。里面的对话传入耳中。虽然是片段式的，内容也听不清，但从声音可以感受到，他们说的话题是聚集在此的每个人都了解的某件事。
说最后这句话时，老店主的语气非常熟练，听上去并非隔了三十年才提起这个话题。村里曾经发生大案，他曾因此接受警察问询，这件事他大概经常讲给别人听吧。这样一来，他能顺利开口谈及此案，我们也能理解了。看来村里的老人们也不是完全一样的，其中也有人想谈论这件事。幸亏老店主的记忆还很清晰，最后，我们问到藤原南人来店时的情况。他马上做出了回答，而且，这个回答正如我和夕见所想。
“雷场的——”
“警察问的都是什么呀。他仅仅是这里的顾客，我又没去那个男人的店里喝过酒。我说不知道。每次看到警察一脸不满意，我也觉得不好意思。可是，他不像是能做那种可怕的事情的人啊。人啊，真是看不懂啊。”
“去那里干什么——”
从他略显得意的口吻中得知，三十年前发生毒蘑菇案之后，警察多次来店里询问有关父亲的情况。总是问，拍了什么照片，是不是有可疑的照片，有没有奇怪的举动。
我屏住呼吸，从入口边露出一只眼睛。背对着这边坐着的穿丧服的人们。我听到了阴沉的咳嗽声。列席者约有三十人，白发者居多。他们对面摆着简约的祭坛，因为距离远，我看不清牌位上的字。
说话的这位就是上代店主，他和他儿子不同，似乎很高兴这回轮到自己出场了。我们事先早已有思想准备，以为他会像旅馆老板和清泽照美那样，至少一开始会有戒心，不愿意开口。他的态度，让我们很意外。
“生意呢——”
“那个男人经常在这儿冲印照片，所以当时警察一直来，问来问去的。”
“什么时候，‘雄一郎’也——”
这时，从起居室那边传来一声短促有力的“噢”。我们看不到墙的另一侧，似乎被炉边还有一个人。一位穿着棉袍的老人站起身走过来。
放在祭坛上的遗像。看起来还不到三十岁的年轻男子。可能是将原来的小尺寸照片放大的缘故，画面不清晰，而且看起来很陈旧。照片上的表情与其说是微笑，更接近冷笑。我在这张脸上尝试叠加岁月的痕迹。就像自己老了一样，也像父亲老了那样。照片上的脸，逐渐变成了我认识的一个人。
“当时还是我父亲在经营，和警察说过什么的也不是我。”
“为什么——”
他说，傍晚早一些关门后再去。我们自我介绍说是编辑和摄影师，关于三十年前的事情，省略了多余的前言，直接进入话题。但是，我一说藤原南人的名字，他马上“啊”的一声，显得局促不安，说自己不大清楚。
照片上是那个男人。
“您没去神鸣讲吗？”作为开场白，我问道。
就是往我家里打电话的那个男人。他说他知道十五年前发生的交通事故真相，以此来勒索金钱，我若不从，便威胁说要将真相全部告知夕见。也是这个男人，一直追到羽田上村，在雷雨中再次威胁我。他坠落到雷场悬崖下，被人发现时浑身泥浆，新闻报道说他“身份不明”。为什么他的葬礼会在这个村里举行？为何会有这么多参加者？这个男人，到底是谁？我和夕见的秘密，到底是被谁知道了？我一直受到谁的威胁？我到底把谁……
进到店内，一看便知，虽然没到店铺歇业的程度，但来的客人肯定不多。木制柜台里边是铺着榻榻米的起居室，一位五十岁左右、像是店主的人坐在被炉中看电视。看见我们，他捻灭香烟走出来，满脸惊讶，可能因为陌生人来店里很少见吧。
没错。
很幸运，在我记忆中的那个地方，仍有一家照相馆。厚幕布质地的屋檐上印着店名，颜色已经泛白，看不清楚。从仅存的几个不完整字迹看，我想起来了，这家店叫“若狭写真”。
一阵分明不存在的雷鸣震动着我的双耳。
我们拜访的是一家与住宅一体化的古风照相馆。
我到底把谁杀掉了……
“反正，我们也不明白是什么意思。”
我想到了那个胶卷。男人的尸体被发现的清晨，彩根听到警笛声出了门。我趁机潜入他的房间，从相机里取出胶卷。打雷的瞬间——我将男人的身体从悬崖推下去的瞬间，可能都被记录在这个胶卷里了。离开村庄，路过海边时，我抽出胶卷埋进沙里。当时姐姐和夕见面海而坐，我就在她们身后销毁了证据。这起杀人案被看成意外事故，今后警方应该也不会进行真正的搜查。但是，这种情况仅限于死者“身份不明”。如果已经知道这个男人的身份，而且是本村的相关人员，情况就完全不同了。警察也许会开始认真调查，一切都可能水落石出。
她说到一半，我点点头。
等等——
“这样比较好，啊，刚刚听到的也——”
我想起了自己进入这个殡仪馆的缘由。透过车窗看到的指示牌。那里写着已故者的姓氏“筱林”。据旅馆老板所说，毒蘑菇案发生后，筱林家虽然没落了，但还有之前分家出来的几户，村里还有姓筱林的人。
“暂时不打算告诉她。至少，等她从这次受的惊吓中缓和了再说。”
可是……
脸上带着迟疑不定的表情，夕见终于开口了。她把装有一沓照片的信封放在腿上。
——筱林家也有一个独生子，虽然继承了家业，但父亲因毒蘑菇致死后，儿子就一点一点卖掉了土地和财产，悻悻地离开了村庄。
“从纸箱中找到这些照片的事情——爸爸还没告诉亚沙实姑姑吧？”
旅馆老板曾这样说。
回到停在店铺停车场的车内，我和夕见沉默良久，谁都没开口说话，各自都在大脑中消化着刚刚听到的话。
——据说好像去了东京、神奈川还是埼玉，也不知做没做生意。
离开村里的照相馆，是在大约一小时之后。
大脑一片混乱，我拼命思考着。威胁我的会不会就是筱林一雄的儿子？离开村庄后，他会不会去了埼玉？也许就在我和悦子、夕见生活的公寓附近。然后，十五年前，悦子发生交通事故时，他通过某种渠道知道了当年事情的真相。如果是这样，偶然的可能性就无限接近于零。我只能有一种想法，筱林一雄的儿子——筱林雄一郎，他是有意识地出现在我们附近，一直在监视我。可是，为什么——？