我已经很久没喝酒了。自从那天有人往家里打电话之后，再无饮酒之兴。
“马场，他家是开果蔬店的。吃蔬菜竟能长那么大个子，真让人吃惊啊！”
“旅馆的名字‘一位’，就是结出红色果实的紫杉吗？”姐姐问道。
我们吃饭时，主人像品酒一样，慢慢喝着那杯啤酒。尽管如此，说话声音和动作幅度还是渐渐大起来。我们基本是听他一个人在说话，他说不喜欢新潟出身的田中角荣，还说运动员巨人马场也是新潟出身。
“是的是的。”主人高兴地点头，还做了进一步说明。紫杉虽不是高大树木，却是优质木材，秋天结的红果甜美可口。正因为喜爱紫杉的品质，他的父亲，即旅馆创业者，才想开一家小巧质优、饭菜美味的旅馆。听他这样说，我想起了父亲曾经说过的“一炊”缘起。父亲说，店名取自中国故事“一炊之梦”。从前有个男子，借来能如人所愿、出人头地的枕头，在梦中经历了极尽荣华的一生。可是，当他一觉醒来，发现刚刚煮的饭还没熟呢。因此，“一炊之梦”比喻人生的荣华富贵，是稍纵即逝的。
“那就谢谢啦。”
——不过，即使稍纵即逝，也是珍贵的。
主人站起来，从推拉门那边拿出一瓶啤酒和三个杯子。姐姐从不喝酒，夕见尚未成年。听我说完，不知为何，他只把一只杯子放了回去。然后，重新在我身边坐下，用双手小心地为我倒酒，手上静脉凸显，像涂鸦一样。我道谢后，正要喝酒，他的手又移向另一个杯子。我只好拿起酒瓶，他满脸吃惊地握住酒杯。
埼玉的“一炊”开业前夕，父亲曾这样对我说。当时我上初三，说实话，没能好好理解。只是，平时话很少的父亲，却主动说那么长一段话，我感觉很稀奇，就盯着他的侧脸。
“倒上茶了，还是先喝点儿啤酒吧。”
——吃饭、喝酒的时间虽然很短暂，但你也要尽量珍惜它。
他用食指将两个鱼字旁盖住，确实就念“雷神”了。这是我从没听说过的文字游戏，只是我不知道而已，抑或是主人的独创？
如今，我稍微理解了父亲的话。蓦然回首，我们一家在羽田上村平安度过的日子，极其短暂。婚后，我与悦子共同生活的时间也很短，我们一起抚养夕见的时间更短。随着年龄的增长，只有与过往比较的时间不断延长，人生停摆的那一刻才渐行渐远。正因如此，我深深感到，一切的一切都是无比珍贵的。我悄悄看看夕见，她正一边大口吃饭，一边笑着。不能让女儿的幸福稍纵即逝，这种想法再次充盈我心。
“这两个字，每一个都念hatahata。那么，把两个字的左边盖住的话，你看看。”
“金枪鱼那靠近腹部脂肪很多的部分不是叫‘中肚’吗？小时候，爷爷和别人打电话时说到这个词，我当时不明白，后来问爷爷‘中肚，是什么呀’。”
主人拿起旁边的广告纸和圆珠笔，写下了“鱩”和“鰰”两个字，字写得很漂亮，让人出乎意料。
主人不停点头。
“hatahata这个鱼，是这样写的。”
“于是，爷爷就解释说金枪鱼的脂肪怎么怎么样。”
“……什么？”
“哦。”
“说是‘连着写两个hatahata，就是雷神’呢。”
“接着，我想了一会儿，好像用很认真的表情问了爷爷另一个问题。”
端来生鱼片的女性返回里间。她拉开推拉门时，我看见里边有一张小餐桌，三个人围坐在那儿，显得有点儿拥挤。一位大约四十五岁的男性，另外还有一个男孩和一个女孩，都是十几岁的样子。应该是主人的儿子和孙辈吧。男人盯着放有啤酒的玻璃杯，好像找借口一样，不看我们这边。两个孩子中像是哥哥的男孩，默默动着筷子，好像不高兴似的，眼睛也不抬一下。相反，妹妹却故意向我们投来了犀利的目光。感觉我们好像突然闯入别人家里，给人添了麻烦。
“哦？”
“您知道得真清楚啊。”
“‘中肚半端，是什么呢？’”
我说完，主人感叹般“嚯”的一声，双唇呈圆形。
主人和姐姐同时笑了起来。这件事我知道，但还是笑了。父亲和夕见的这段对话，就发生在“一炊”的厨房。我记得，就连很少有表情变化的父亲，当时也晃了晃肩膀。
“是hatahata(叉牙鱼)吧！”
“你和爷爷很要好嘛。”
我们就座后，主人往每个人的茶杯里倒上茶。随后，对着里面的推拉门说“生鱼片”。从推拉门后面走出一位与姐姐年龄相仿的女性，轻轻点点头，将一只盘子放在桌上。大概是主人说的“儿子夫妇”中的儿媳妇吧。盘里漂亮地摆放着切得很小的鱼段，一旁剥下的银色鱼皮闪闪发光。
“也不是，怎么说呢，我爷爷话很少的。”
他的口气就像在说极为平常的事情，用手指了指桌边的坐垫。虽然他没再补充说明什么，但很容易觉察到，他家应该是从三十年前开始就不吃蘑菇了。也许，村里还有其他家庭也是如此吧。
“男人嘛，都那样。”
“不吉利呀！”
好像他自己也一样似的，主人这才抱着胳膊，闭上了嘴巴。可是，马上又笑逐颜开地说：“你这个‘中肚半端’，说得好啊。”如果他知道夕见所说的“爷爷”就是“藤原南人”，他会是怎样的表情呢？
“是吗？”
啤酒喝完了，主人从身后的架子上拿过一升瓶装的本地酒。酒瓶边放着一个纸巾盒大小的旧收音机，银色的天线伸展着，可能刚刚主人还在听吧。夕见往那边看看，说有生以来第一次看见真的收音机。不光是主人，我和姐姐也很吃惊。
“我家不做蘑菇饭。我们自己也不吃。”
“你没听过广播吗？”
边说，边悄悄戳戳我的后背。
“没用收音机听过，偶尔用手机听。”
“啊，我很喜欢吃白果。这里是有名的蘑菇产地，我还在想，肯定会有蘑菇饭呢。”
主人略微点点头，往我和他自己的杯子里倒酒，告诉夕见说，这个村子，从老早开始家家必有收音机。
“这里，将‘白果’说成‘银杏’，树叫作‘银杏树’。”
“秋末时节，换上新电池，防雷用。”
感觉他的表情似乎在说“瞧好吧您”。夕见好像没明白他说的话。
“可是，看天气预报，用电视不是更方便吗？”
“现在正煮着银杏饭呢。”
“不不，雷声接近，是靠声音知道的。”
进入后面的和式房间，中间摆着一只长方形矮桌，旅馆老板坐在桌角。一看见我们，他就露出门牙朝我们笑。桌上摆着两大盘菜品，还有一个酱菜拼盘。两大盘菜一盘是蔬菜炒猪肉，一盘是有油豆腐和鱼卷的炖菜。两盘中最显眼的是白菜。酱菜拼盘，大约一半也是白菜。筷子和小碟子只放了三人份的，隔壁房间的客人大概不吃吧。
记得我们住在这里时，一楼的餐馆“英”和二楼的住宅，都放有收音机。晚秋多云的天气，父亲一定会打开收音机，调到中波AM。不论是哪个广播电台，一旦雷声接近，就会出现特殊的“嘎嘎”噪声，通知雷声即将来临。父亲说，这是因为在雷雨云当中产生的电流，干扰了电波。
打开房门，姐姐正坐在矮桌前，吃着清泽照美给的橘子。见我们进来，她挡着嘴笑了。洗完澡口渴，我也剥了一个吃。很快到了晚饭时间，我们三个一起下楼。
“对了，为什么在这边，雷电季节不是夏天，而是冬天呢？”
“只要你不在意就没关系。”
“反正，打雷就是冬天。虽然有种说法是‘打雷藏肚脐’，在这里，打雷的季节，根本没人会露出肚脐呀。”
三十年前，姐姐因遭雷击而昏迷，苏醒后，我们一起搬到了埼玉。当时正好是她高二结束后的春假，因此，高三这一年，她是在新学校度过的。不管什么季节，她都是穿长袖衬衫上学的。但是，体育课上，她也和大家一样穿短袖体操服。夏天的游泳课，好像也穿学校指定的游泳衣。姐姐的皮肤上留有紫色疤痕，据说有的同学直接表现出不适，还有人跟老师说不想和姐姐在一个泳池。这些事应该是让她很伤心难过的，但姐姐总是笑着和我说。起初我觉得姐姐太好强，可能事实上就是这样。不过，也许只有好强的人，才能真正变得坚强吧。
这里之所以冬季雷多，据说是空气与海水的温差所致。对马暖流流入日本海，海水变暖。相反，来自北方西伯利亚的冷空气南下。温差产生的水蒸气形成云层。云层吸收水蒸气，进一步变大，最终从海上绵延到陆地。但是，云层无法翻越越后山脉，就停留在那里形成了雷雨云。
“我怕姑姑……会有什么……”
“有俳句云‘只此一声巨响，降雪雷声轰隆’。”
“你在意吗？”
在刚刚写了“鱩鰰”的广告纸上，主人又写了这句话，后面还加上了“高滨 子”。他思考着，努力要想出“滨”字与“子”字之间发音为“kyo”的汉字，马上又放弃了，于是放下圆珠笔。
“等会儿洗澡时，我和亚沙实姑姑，是不是分开洗比较好？”
“在这边，冬天的雷叫作‘降雪雷’。因为打雷后，马上下雪。你们可能没见过，降雪雷，很厉害啊。和夏天打雷不一样的，‘轰隆’一声，最多两声，就结束了。时间短，但是巨响无比啊。”
我俩一起上楼梯。隔着拖鞋也能感到地板很冷。
主人用表情表现了那种巨响。
“咋样，哪里都不错吧？”
“打雷多在天亮前，不管在这里住多久，总会被吓得魂飞魄散。”
因为男浴室八点结束，之后是女浴室，所以我就先洗了澡。回来时，碰见夕见在进行旅馆“探险”。
“明天早晨，不会打雷吧？”
在民宿“一位”的一楼，我们并排着往楼梯上面看。连着的三间客房，最靠近楼梯口的是我们的房间，隔壁是从四天前开始住宿的那位客人的房间。刚才见到有人开门进去了，但从背影看不清是男是女。总体感觉背影细长，长发系在脑后。因为逆光，其他没看清楚。
夕见跪着在榻榻米上往前移，靠近面向室外的清扫窗。
“咦？不会吧！”
“咦——云消失了。”
“不是男的吗？”
夕见将脸扎进窗帘间隙，一动不动地看着外面，然后，她突然回头看向这边，睁大眼睛说：
在昏暗的走廊停下脚步，夕见小声说。
“没准儿能拍到流星！”
“隔壁，好像也有女的嘛……”