三

太良部容子紧跟着我们来到医院，说明了母亲从神社消失的经过。据她说，母亲和另外三个女性一起在与社务所并排的工作间，做蘑菇汤的准备工作。不过，今年比往年费时，只有一个人必须要傍晚赶回家，就先回去了。剩下的三个人各自给家里打了电话，告知家人今天要晚回去。

母亲躺在病床上，面色苍白，毫无血色，就像用白纸折成的一样。脸上罩着氧气面罩，雾气朦胧。那情景仿佛一张照片，如今依然历历在目。医生已经竭尽全力救母亲了吧，盖在母亲身上的白色被子没有一丝褶皱。

“七点过后，准备工作终于结束了。英和另外两人就拿了背包，离开了工作间。因为我还要做些正殿的准备工作，就去了那边……”

——她从那里一直都是光着脚，走到山里……到底怎么回事啊？

她在那边的工作告一段落后，偶然间看了一眼停车场，发现母亲的车还停在那儿。母亲是在一个小时前离开工作间的，容子非常吃惊，开始到处找我的母亲。

那里距离河流，似乎相当远。

“她没在工作间，也没在办公室。”

——先是在神社附近，找到了你们妈妈的鞋子。

办公室里的和式房间里，如往年一样，是正在喝前夜祭酒的四位大佬，太良部容子到那儿看了看，也不见我母亲。问了问四个人，他们说没见到。容子说母亲的车还在停车场，四个男人站起身，一起在周围搜寻了一番，还是没见到我的母亲。

一位叫富田的农协男职员，到家里来接我和姐姐去医院。我俩手拉手坐在汽车后座，富田边开车边告诉我们母亲的情况，汽车行驶在漆黑的路上。

“我想是不是有什么原因，没开车就回家了呢？就给府上打了电话。”

山坡很陡，要搬运失去意识的母亲，只能沿着河边走。父亲背着母亲，和几个男人一起沿河滩走，终于到达离得最近的路上。一个人已经先行借用旁边人家的电话叫了救护车，母亲马上被送到了长门综合医院。

就是父亲接到的那通电话。

那晚，父亲和村里人一起去寻找，最终是父亲发现了她。

母亲为什么在神社失踪了？为什么赤脚倒在了河中？谁也不知道。浸泡在冰冷的河水中，母亲虚弱无比，医院也回天乏术，当晚母亲就去世了。生命之线，无声折断，医生宣告母亲死亡，我根本无法接受。

在后家山另一侧，一条斜坡底下无路可走，因为尽头是一条河。我的母亲倒在冰冷的河水中，连鞋子也没穿。

第二天，在村里的殡仪馆，我和父亲、姐姐并排坐在折叠椅上。

深夜，母亲被找到了。

父亲低垂着头，如石头般一动不动。坐在我和父亲中间的姐姐，始终将手帕贴在脸上，抽搐着。有生以来，我不得不第一次面临“死”这个概念，根本无法接受。昨天，一听说母亲不见了，我就哭个不停，现在却流不出一滴眼泪。只是呆呆地看着地板，听着吊唁者的脚步声、低语声，久久地绵延不绝。听到村里人说，次日的神鸣讲即将如期举行时，我才开始落泪。在我看来，那就像是对我们一家的背叛。我怒火满腔，热泪满眶。姐姐从旁边抱住我的头，我将额头抵在姐姐胸前，哭个不停。见此情景，来吊唁的人们心生怜悯地小声啜泣，听见他们的抽泣声，我愤怒倍增，泪水横流，哽咽不止。