希惠的心情，我还不能完全把握，一边揣摩着，一边想起自己曾经给姐姐买笔袋的事。那是一个将人造花像用拼接工艺贴上去的，看上去稍微大人化一点儿的笔袋。在埼玉上初中时，我拿着它回到狭窄的公寓时，发现姐姐的生日晚会并未如期举行。最终，我没能把笔袋交到姐姐手里，现在也——不，直到最后，也没能送给姐姐。
那时，她和姐姐买了相同的笔袋，她现在还在用。
千言万语涌上心头，喉咙却像被黏土堵住一样。明明是我主动给希惠打电话，说想聊聊这次发生的事情，却不知从何说起。我看看坐在身旁的夕见。她那哭红的双眼，自从火灾那个夜晚就一直被泪水浸润着，像两个被置之不理的伤口，令人心痛不已。
“是我的。”
“从开头，按顺序梳理一下吧。”
但是，希惠慢慢摇摇头。
彩根抬起头，勉强挤出笑容。自从见到他，第一次看他这样笑。
左手的墙边，一个老旧的木架角落里，孤零零地放着一个笔袋。我们住在这个村子时，曾经一起乘巴士去看电影，这个就是当时在电影院买的“龙猫”笔袋。
“这次发生的事……到底怎么回事？”
“那是，姐姐的……？”
大家都表示同意后，视线暂时分散开来，最后都集中到希惠脸上。她仿佛将我们的目光都收到了自己内心，缓缓垂下眼帘。
我环视四周。我们所在的起居室。右边的厨房。厨房边的楼梯。刚刚希惠才告诉我们，我和夕见在羽田上村这段时间，姐姐一直都住在希惠家。
“我是在这个房子的大门口看见亚沙实的。在雷场发生雷击的两天后……筱林雄一郎的遗体被发现的第二天。”
“一直……都在这里吧。”
也就是，我们三个离开羽田上村的第二天。那天，我和夕见在家里打开父亲的纸箱，发现了那个相册，还有最后拍摄的二十多张照片。
目前，姐姐的遗体尚未找到。是沉入了冰冷的河底吗？或者，因下雨而变得湍急的河水将她带到了大海？
“傍晚，我在礼拜殿做神鸣讲的准备工作，在折纸垂的时候，稍微切到了一点儿手指，就回家拿创可贴。就是那时，亚沙实站在门口边树丛的后面。”
火灾发生的夜晚过去了，天亮之后，我给雷电神社打电话，说想谈谈这次发生的事情。希惠只回答明白了，就挂了电话。一天过后，今天早晨，希惠联系了我们，大家就这样聚在了她家。
据说姐姐叫了她一声，希惠。
我不明白的还有太多。误解有时会招致可怕的后果。这次发生的事情，不是我一个人能解释清楚的。要说清楚的话，希惠，还有彩根，他们的话是不可缺少的。
当时，姐姐睁着一双通红的双眼。
一直到今天早晨，我都没回答她。
“之后，她也只是很多次反复叫着我的名字。起初，我以为她还没从在雷场受到的惊吓中恢复过来。因为两天前，雷击就发生在亚沙实身旁，她惊恐至极，被带到了社务所。”
夕见完全不相信，大概以为我在说什么骇人听闻的笑话，用责备的眼神看着我。可是，当她终于明白这是真实情况时，表情由内而外瞬间崩塌。女儿拍打着榻榻米大声哭泣，像个孩子一样。就像她四岁时的夏天，她妈妈去世时一样。为什么会这样？到底发生了什么？在不断涌入喉咙的抽泣之间，夕见用含混不清的语言，向我寻求解释。
希惠设法将姐姐带进家中，听她讲述。
我告诉她，姐姐已经刺中自己胸部，倒在霞川中。
“她似乎不能流畅地组织语言，说话断断续续的。不过，从亚沙实的语气中我得知，她孤身一人来到了村子。前一天，她和幸人、夕见三个人一起回到了埼玉。过了一夜后，她自己又换乘电车回来了。”
我让困惑不已的夕见坐下，面对面坐在彼此的被褥上。
我和夕见再次来到羽田上村，是在姐姐来的第二天。我们先后去了举办神鸣讲的雷电神社、照相馆、殡仪馆和墓地。我记得那天晚上接到了姐姐的电话。
彩根静静地垂下眼帘，没再抬眼，就推开了房门，走进自己房间。之后，再无任何声响。这时，雷声带来的雨滴开始敲打旅馆屋顶。但是，淋湿的窗户对面，升腾的红色火焰并未减弱，反而更加猛烈地燃烧起来。
——幸人，你在哪儿？
——刺中自己胸部，倒在霞川。
当时姐姐就在希惠家，我和夕见在神社院内走动，也许她隔着窗户都看到了。而且，她不知道我们到底来羽田上村干什么，因此才打了电话吧。
只这简短一句，我马上领会其意。我的简短回答，彩根也心领神会。
——我开车出来兜风了。
——那位呢？
我这样回答。
我找不到任何语言，一直呆立在窗边。彩根回到旅馆，敲着房门。我走到门口，彩根悄悄和我耳语了之后的情况。为了搜查从长门家逃出的人影，他和刑警去了储木场那边，但是没找到。之后，他被两个刑警审问，他回答什么都不知道。他没说碰到过我。据彩根所说，从刑警的口气推测，他们自己和长门夫妻，都没看清楚逃走那个人的样子。因为火势凶猛，烟雾太大，甚至连是男是女都没看清。关于自己在现场附近的理由，彩根回答说，他很在意储木场藏着警车，心想是不是要发生什么，就在长门家周边走来走去。
——你们在哪儿兜风呢？
在皱着双眉、默默无语的女儿身边，我隔窗望着广阔的羽田上村。黑暗中只有一个地方，像另一个世界一样，放射着红色光芒，从那里升起的烟雾和雷雨云融为一体，整个天空如泥泞般混沌不清。泥泞之下，前照灯如爬行般来来往往，大概是来观察火情的村民和警察的车辆吧。
——噢，各处，随便转转。
但是，很快，夕见注意到我的衣服上满是泥土。
简短的对话后，旅馆老板叫我们吃晚饭，我就匆匆挂了电话。我只顾自己拼命说谎，对姐姐当时在埼玉毫不怀疑。
那个夜晚，我下了后家山，听着背后消防车的鸣笛声，行走在黑暗中。回到旅馆房间，站在腰窗旁的夕见猛地回过头，瞪大双眼，连珠炮般地向我发问。听她的口气好像以为我是先她一步被消防车鸣笛声吵醒，到外面去看发生什么了。
“我姐姐来到这儿，和你说了什么呢？”
长门幸辅，没有死。他从刑警敲碎的窗户跳了出来，尽管被烧伤，但保住了性命。
“她说，三十年前的神明讲，往雷电汤中放入白毒鹅膏的是她自己。”
所以，失败了。
希惠说完，夕见马上抬起头。
“不想牵连无关的人，因此才先按了门铃，所以——”
“……什么？”
彩根也是这样想的吧，沉默着，动了动下巴。
她的眼里充满疑问和困惑，这也难怪。
“为了不连累长门幸辅的妻子。”
“毒蘑菇案的犯人是亚沙实姑姑？这是不可能的。因为，爷爷写的那段文字——”
“如果打算在长门夫妻入睡后，趁着夜深人静放火，确实如此吧……为什么还要先按门铃呢？”
黑泽宗吾 荒垣猛 筱林一雄 长门幸辅
但是，对于彩根的下一个疑问，我是有明确答案的。
四人所杀
也许如此，也许并非如此。既然不能询问本人，那就不会了解真相。
雷电汤
“或者，那人一开始摁门铃时，如果出来的是长门幸辅，就想当场杀了他吧。没想到，出来的却是长门的妻子。因此，那人迅速进门并上锁，在房间放了火。”
白毒鹅膏 大银杏菇
彩根弓着背，低声说。
相同颜色
“那人之所以准备菜刀，大概是为了最后自绝性命吧——”
至神鸣讲当日，若决心不变则决行
桌上摆着照片，是三十年前父亲在神鸣讲前一天拍的二十多张照片，还有拍下母亲墓碑的那张照片。墓碑照反面朝上，父亲所写的文字，如今呈现在所有人眼前。
夕见指着照片背面说，希惠客气地制止她。
我们大家一起集中在希惠的住处。距离火灾发生的夜晚，已经过去了两天。围坐在矮桌边的是我、希惠、夕见和彩根四人，每个人面前都放着希惠泡的茶。在我们开始说话前，大家已经沉默良久，茶水的热气都消散了。
“策划者，确实是亚沙实的父亲。”
“有一只装有煤油的聚乙烯罐从工作间消失了，还有一把菜刀，也找不到了。”
“到底怎么回事？”
希惠坐在我对面，今天她不是神官打扮，穿的是裙子和衬衫。
“当时村里人和警察的判断，一半是正确的。制订使用白毒鹅膏的可怕计划，想要杀掉四个大佬的，原本是藤原南人先生。”
“大概是神社的聚乙烯罐吧。”
“但是，你刚刚说犯人是亚沙实姑姑——”
据说是在通往二楼卧室的楼梯附近发现的。
“要说明这个，就像刚才彩根先生所说，有必要从开头，按照顺序说起。”
我们通过报道得知，在长门家的火灾废墟中，发现了一个熔化的聚乙烯罐。
希惠说的“开头”，就是姐姐在这里向她坦承的，三十一年前发生的事情。
一