父亲独自回到这个城市——京都。
于是——
父亲将身为独子的我托付给母亲的妹妹沙和子以及她的丈夫池尾祐司。自此以后，我再也没有见过父亲，就连他的声音也没再听过。
然而，就在那时，母亲实和子惨遭横死。
那时，我虽然还小，但当父亲把我丢给别人、对自己毫无感情可言时，我就开始改口称池尾夫妇为“爸爸、妈妈”。没有子嗣的池尾夫妇视我如同己出，抚养我，呵护我。
当时，我才六岁。父亲三十五岁，总算成为被世人认可的雕刻家。夫妇二人打算尽早搬去京都。
如今，被我称为“妈妈”的那位女性自然不是我的生母，而是比我的生母小五岁的妹妹——沙和子姨母。我的养父——池尾姨夫已于十年前撒手人寰。
不久，祖父过世。父亲因而继承了祖父庞大的遗产，听说那是二十八年前的事了。
祖父死后，父亲回到这幢宅子。历史重演一般，现在轮到我在父亲亡故后回到这里了。
父亲还有一个弟弟。祖母在战时亡故，祖父与身为长子的父亲断绝了关系，打算让次子继承家业。恰逢我出生之时，次子未婚病故。因此，祖父只能与父亲达成和解。
从车站出来时尚未涌上心头的感慨，而今，总算从内心深处冒出头来。
我，飞龙想一，生于一九五三年二月五日。父亲高洋，母亲实和子，故乡在静冈——那是为了理想与祖父对立的父亲同母亲私奔，开始“二人世界”的城市。当时，实和子在京都的一家日式酒吧打工。二人的结合自然遭到祖父的强烈反对。
父亲是自杀的。听说在去年年末一个雪夜，父亲吊死在这幢宅子内庭的樱树上。
如今，我就在这里。
太多回忆，太多需要思考的事情。关于我的生父，关于我的两个母亲，还有我自己。
如今，我来到这里。
啊——
父亲，出生，过世……这个城市，这个家。
我望着朦胧的烟雨，苦苦思索着。
望着那阴沉沉的天，我不禁再次感叹——多么阴沉的城市啊！
忽而增强的风势向我袭来，雨滴打到脸上。
烟雨朦胧，无法看到远处的风景，但整幢洋馆建于高岗之上，便于远眺。被梅雨淋湿的湿漉漉的人家；道路上车来车往……几乎见不到如东京或其他大城市那样的高层建筑。
不知何时靠在阳台围栏上的我吓了一跳，倒退几步，擦了擦脸上的雨滴。就在此时——
我深深吸了口气，走向阳台中央。
无意中，我瞥到一个黑影。
刚才在屋外尚未察觉，从屋内出来才嗅到植被的清香之气。种植在前庭的樱树和枫树的树枝被雨打湿，重重地压在眼前，摇曳着。
（咦？）
我打开法式大窗——窗框的奶油色油漆已然斑驳——走上阳台。雨势变强，但都被挡在了屋檐外。
那个黑影就在门前的路边。
从台阶底层到阳台的法式大窗，中间有一块很大的空间。这块空间以及自这里向左转、前厅周围的走廊上，全都铺着与楼下相同的苔灰色地毯。
黑影一袭黑衣黑裤，撑着透明的塑料伞，站在路边，目不转睛地盯着我家的宅子。从穿着上判断，应该是名男子。
我独自迈上台阶。
看上去，他没有任何奇怪的举动。我没有看清他的长相，但不知为何，那名男子竟让我忐忑不安。
母亲看了我一眼，而后走向玄关。我望着她依然显得很年轻的背影，不知为何，母亲那白皙的脖颈竟让我联想到在正房玄关处看到的模特人偶。
（他是谁呢？）
“好。”
（他在看什么呢？）
“是吗？”母亲看起来有些担心。不久，她的表情缓和下来，说道：“喔，对了，顺着这里面的走廊直走，就能回到正房。从那儿回去也行，我帮你把鞋拿回去。”
他并没有刻意“做”些什么，仅仅是看着这个宅子而已。我甚至无法确定他是否注意到阳台上有人。
“没事。您先回去好了，我一个人去转转。”
（谁？）
“要我陪你一起去吗？”
……君[2]！
高高的天花板上垂吊着枝形吊灯，看起来年代久远。我环视着通向二楼的宽阔的弧形楼梯以及围绕在前厅二楼的走廊扶手，一时兴起，对母亲说道：“妈，我想上楼看看。”
我总觉得曾经在什么地方见过他。
我不置可否地点点头，走到有楼梯井的前厅中央，抬头向上看去。
我还觉得，如果我看清他的长相，就能想起他是谁。
“你是‘小少爷’嘛。没错，他们的确很和气啊。而且，姑且不论道吉先生如何，纪祢太太可是相当硬朗呢！公寓交给他们管理，准没错。”
……君！
“我觉得他们都很和气。”
不久之后，他慢慢地调转方向，悄无声息地沿着飘雨的街道离开了。
“他们怎么样？”等那对夫妇回到管理员室后，母亲在我耳旁悄悄问道。
5
我很怕生，但这对夫妇的人品让我很放心。我甚至还想再和他们聊聊天，聊聊关于我父亲或祖父的事情。不过，母亲和我都已经筋疲力尽了。
从阳台回到屋内，我就发觉二楼走廊对面右侧的角落中有个人。
年老的管理员夫妇热情招呼着我们，不是问我们要不要喝茶，就是问我们一起用晚饭如何。母亲一一拒绝了。
瞬间，我吓了一跳，随后立即察觉出那并不是人，只是和正房玄关处相同的模特人偶。那也是名年轻的女子，全裸。至少在我看来，“她”那张脸同正房里的那个人偶一样，没有任何起伏。这一次，“她”那斜对着正面窗子的身体上少了一只左臂。
4
这个人偶应该也是我父亲的作品吧？拿这种东西装饰公寓，这里的房客不会觉得可怕吗？
我从没见过祖父，就连他的照片也没见过。祖孙长得相似不足为奇，但是我的心里却总有种怪怪的感觉。
人偶旁有一扇门，正好位于一楼管理员室的正上方。房门上标着“2-A”字样。
“可不是嘛。”
我也想去里面的走廊看看，但挡在半路的“她”散发着难以靠近的气场。可怕之处自不必说，就连她那张没有五官的扁平侧脸，都流露出抗拒的表情。
“嗯，的确和高洋少爷长得像。不过，小少爷更有武永老爷年轻时的风采啊！老伴儿，你说是吧？”
我只好悻悻地折回来时的方向。
“长得像谁？像我父亲吗？”
正如母亲所说，一楼前厅里面的走廊通向正房。但拐过两个拐角后，我不禁停下了脚步。
“啊，说起来，你们长得可真像啊！”道吉老人说道。
走廊尽头一角又出现了一个人偶。
“我也清楚地记得。”老妇人感慨地附和道，“小少爷被已故的实和子太太牵着手，后来还被念经的声音吓哭了。”
右侧一排窗子透入的微弱光线，在那人偶惨白扁平的脸上刻画出奇妙的阴影。刹那间，那人偶的脸看起来像是悬浮于空中——也可能是因为它缺失了身体的上半部分吧。
祖父的葬礼——这么说来，那可是将近三十年前的事了。记得那个时候，我好像刚上小学。
人偶的下半身确实存在，也有两条手臂，但是，身体的上半部分——胸腹部至肩膀全部缺失。取而代之的是组合成十字状的黑棒，犹如人偶的骨架，将腰部、头部以及双臂连接在一起。
“那是什么时候的事情了呢？大概是为武永老爷举办葬礼的时候。”
这里到底有多少类似的人偶啊？！难道宅子各处至今还摆放着的这些人偶，是出于父亲的遗愿吗？
“我只记得来过京都一次，时隔多年，记不清楚了。”
我不由得倒吸一口凉气，站在原地，无法动弹。
“您不记得了吗？”
突然，我听到金属的撞击声。
“上次？”我一边反问，一边转过脸，躲开老人吐出的气息，“我什么时候来过？”
随着那声音，“骨头”连接的手臂似乎微微动了一下，吓得我差点儿跳起来。实际上，并不是人偶在动，而是人偶左前方的那扇门。
道吉老人没有理会低头致歉的妻子，一味频频点头，不断重复道：“哎呀，真是长大了啊。上次你来的时候，还是个孩子啊！”
“嗯？”推门而出的那个人也注意到伫立于走廊一侧的我，看起来多少有些茫然。
“小少爷，抱歉，这个老头子呀，上了年纪以后眼神儿就不济了。”
那是位中等身材、脸色苍白的青年。他罩着一件皱巴巴的黄色衬衣，下面是一件蓝色齐膝短裤。
“小少爷，欢迎您。哎呀，都长这么大了。”水尻先生说着，慢吞吞地走到我身旁。他驼着背，猛地抬起头，凑近打量着我。“真是长大了不少啊。来，让我好好看看你。”
“请问，你有什么事吗？”他抓着毫无光泽的满头硬发，疑惑地打量着我。
这对夫妻自祖父在世起就为飞龙家效力。父亲继承老宅后，他们就成了绿影庄的管理员。我们搬来之前，决定继续经营公寓，这样就可以由他们继续管理这里。
“我是……”
“他是想一。”母亲又指了指我，而后转向我介绍道，“这二位是水尻道吉与纪祢夫妇。”
“你是新的房客吧？你住哪间房？”
“喔，欢迎欢迎！”老人一边以很难听清的声音咕哝着，一边眯起双眼，向我们打招呼。
“不是的，我……”我惊慌失措地扭开头，看到对面的正房，“今天我刚刚搬到那边的宅子。”
与老妇人相比，闻声而出的老妇人的丈夫却是个背驼得厉害、看起来年长许多的人。虽然他个子很高，但驼背使得他看起来非常矮小。
“嗯？原来你是房东啊。”
她的嗓音略显嘶哑。
“呃，算是吧。”
“想一少爷……”老妇人感慨颇深地眨眨眼睛，匆忙转身向屋内喊道，“老头子，飞龙小少爷来了！”
“你是……飞龙想一吗？”
母亲指着站在斜后方的我说道：“他是想一。从今日起承蒙您照顾了。”
“对，我就是。你怎么知道我的名字？”
“是的，刚到。”
“以前我见过令堂嘛。听她提过你。”
“欢迎回来。”老妇人那满是皱纹的脸上笑意盈盈，深深鞠了一躬，“您刚到吗？”
那名青年边说边关上房门，向我走了过来。
一位白发苍苍的老妇人前来应门。听说她已年过花甲，但体格却比母亲结实不少，体态及肤色看上去都很健康。
“我是住在‘1-B’的辻井，辻井雪人。”
“是哪位……啊呀，是太太您啊！”
细长的脸颊，稍显突出的下颚，眼白很明显——挂着谄笑的他目不转睛地盯着我。
不一会儿，门开了。
“还真是羡慕死我了呢。说起来我们拥有同样的血统，可你就成了大宅的主人，我只是房客。这社会还真是不公平啊！现在我总算深有体会了。”
“请问，水尻先生在吗？”母亲敲敲门。
“同样的……血统？”
母亲突然迈步向右走去，站在褐色的房门前。那扇门的镶板上标有“1-A管理员室”字样。
“怎么？”辻井有些意外地扬了扬稀疏的眉毛，“你没听说过我吗？”
地板上铺着苔灰色地毯，墙壁贴有象牙色十字图案。前厅正面是一扇镶有白框的大玻璃窗，中央至左侧的台阶构成楼梯井，二楼走廊围绕在它的四周。二楼的正面也有一扇与一楼同样的大窗，窗子前面——即玄关正上方——有一个阳台。由此看来，建筑内的采光应该非常充足。光线这样昏暗，应该是天气造成的吧？
“有关公寓的一应事项，都交由家母打理了，所以……”
这幢西式建筑内的光线也相当昏暗。
“咱们的父辈可是堂兄弟。所以，咱俩也是堂兄弟啊。”
穿过黑色对开门，我们换上拖鞋，径直向建筑内走去。首先到达的是一个有二十张榻榻米大小的前厅。
“是吗？”我惊呆了。
我们穿梭在小雨中，踩着石板路，走向玄关。
对我来说，就连生父都是可望而不可即的，更何况是父亲的亲戚。所以就算对方告诉我他是我的堂兄弟，这又能如何？
“不，只是随便问问。”
“以前我家也是赫赫有名的，如今却家道中落。我家老爷子还经营过小五金厂，不过八年前过世了。他可羡慕京都的飞龙家了！”
“已经出租了三间。你想知道都住了些什么房客吗？”
“是吗？”
“都租出去了吗？”
“听说你画画？”
“我想想看……似乎一共有十个房间。不过，有些房间是两间合并为一间使用的，所以，作为出租房的一共有六间。”
“嗯，是啊。”
“这里的房子也好大啊。里面有几间房呢？”我问同撑一把伞、驻足观望的母亲。
“卖得动吗？”
这些建筑原本为祖父飞龙武永所有。父亲高洋继承之后，工作间和起居室被悉数挪至此地。但实际上，父亲使用的仅仅是正房而已。因此，在改建了这幢洋馆后，父亲便将其作为出租公寓——与其说是出租公寓，不如说是面向学生的廉价宿舍——对外使用。将此处命名为“绿影庄”的，应该也是父亲。
“这个嘛……我也没想过以画画为生，所以……”
庭院中种植着樱树和枫树，枝叶繁茂得犹如抱住了建筑物。尽管这里看起来很久没有园艺师打理，却又没有“任其荒废”，而是让人觉得这些奔放生长的树木已经成为建筑必不可少的组成部分——正如刚才正房给我的感觉。
“哦，还真是个高雅的富家公子啊。”
镶有深灰色鱼鳞板的墙壁；修葺屋顶的青铜装饰爬满铜锈；在建筑物正面可看到二层宽阔的露台，还有爬满常春藤的栅栏和法式大窗——的确是名副其实的“绿影庄”。
“那个……辻井先生，您是做什么工作的？”
我放眼望向宽阔石阶尽头的建筑物，吃了一惊。与刚才看到的日式建筑截然相反，这幢脱离主建筑的独立公寓竟然是典型的西式洋房。
“我吗？”对方抿嘴笑道，“姑且算个作家吧。”
陈旧的木制门牌上写着公寓的名字——绿影庄。
“作家？写小说吗？还是其他什么？”
顺着山茶花树篱向前走，走到拐角处，就能看到同刚才一样的石门。那似乎是公寓入口。
“嗯，写小说。‘辻井雪人’是我的笔名。”
我出了门，向左拐，顺着路前行。
后来，我听母亲说他的本名是“森田行雄”。他曾立志成为小说家，并在两年前如愿入选某小说杂志的新人奖。之后，他也曾在杂志上发表过几个短篇，但都反响平平，不足以出版单行本。
3
今年年初，辻井听说高洋过世，便向母亲提出能否让他低价住在绿影庄。如今，他似乎边在附近的便利店打工边进行创作。
我从失去右臂的“她”的裸体上挪开视线，遵从母亲的吩咐，走了出去。
“您写些什么小说呢？”我感兴趣地问道。
“想一，走吧。毕竟你是第一次来，最好从外面绕道过去。”母亲催促着一动不动的我。
辻井带着卑屈的笑意回答道：“本来我创作的是纯文学。眼下稍作调整，准备改写推理小说了。”
无论是作为他的儿子，还是作为一名微不足道的小画家。
“推理小说吗？”
抑或是我对“艺术家飞龙高洋”认识不足？原本我对他就不甚了解。尤其最近十几年，当我开始明白“对他而言，自己究竟是怎样的人”之后，便竭力克制自己不去想他。
“比如，以这幢洋馆为舞台的推理小说。”他边说边抬起头看着高高的天花板，然后转身向后看去。最后，他的视线停留于立在走廊尽头的模特人偶上。“推理小说中必不可少的道具一应俱全，就起名为‘人偶馆事件’，如何？听起来还不错吧？”
他是什么时候开始制作这种东西的呢？他为什么要做这种东西呢？
我一时不知该怎么回答，辻井又说道：“稍后再会了，请多多关照。”
可是，我还是第一次听说他制作了人偶，还是模特人偶。这恐怕与雕刻家飞龙高洋的艺术手法及艺术取向相去甚远。
他轻轻点点头。从我身旁走过时，他像是想起什么似的又站住了。
在雕刻方面，他选用传统素材进行创作，作品极其抽象，难以理解。而在绘画方面，他则以细腻的笔法描绘静物。由于飞龙高洋极度厌恶和人打交道，因此即使是合作伙伴，也将其视为怪人。不过，住在神户市的著名幻想画家藤沼一成却是例外，听说他与飞龙高洋往来甚密。
“哦，对了，突然说这个不太好，但是能不能把我换到其他房间？”他冲我说道，“在这个房间里实在静不下心来。附近的小孩会跑到院子里玩儿，隔壁那个姓仓谷的研究生还弹吉他，吵得我根本没法儿写作。”
一九四九年，二十五岁的飞龙高洋离开京都，移居静冈并在当地结婚。直至其父飞龙武永亡故，他才回到京都，继续进行艺术创作。
我答应会和母亲商量，之后便与他告别了。
一九二四年，飞龙高洋生于京都。他违背身为实业家的父亲飞龙武永的意愿，立志要做一名画家。
6
我的父亲飞龙高洋曾是颇有名气的雕刻家和画家。我也多少了解一些有关他的情况，但并不是作为父亲，而是作为“艺术家飞龙高洋”。
隔着不远处的一扇门，铺有苔灰色地毯的走廊与高出一个台阶的木板走廊相连。这里似乎就是与正房的连接部。墙壁或天花板的装饰风格也自西式转为和风。
“这个嘛，我也不知道。”
我蹑手蹑脚地走在嘎吱作响的走廊上，左转右拐后，走廊分出两股岔路。
“他为什么要做这些东西啊？”
正前方的岔路纵贯这个昏暗的家，一路通向玄关，而左拐的岔路则很快变成死胡同，并且，在那条死胡同的尽头……
逆着光，我看不清母亲的表情。
我不由得倒吸一口凉气。
“没错。在这里，还有很多地方有这样的人偶。”
缺失脸部的模特人偶。
“他？制作的？”
这一次，所谓的“缺失脸部”并非意味着脸部“扁平”，而是根本没有脸部——脖子上方缺少整个头颅。
站在门口的母亲解释道：“那是你父亲制作的人偶。”
在那个人偶的左前方，有扇对开大门。
“为什么这里会有这种东西？”
我实在难以抗拒那扇异于其他房门的对开门，稍稍犹豫了一下，便从缺失头颅的人偶上挪开视线，向左边的岔路走去。
她并不是活生生的人，而是模型人偶，类似百货公司或女装店的橱窗中摆放的那种东西。
那扇对开门上涂着厚厚的灰漆，看起来沉重而结实。相接的两扇门上镶有金属件，却没挂锁。
“人体……模型？”
我推开那扇门。合页似乎锈住了，发出很大的嘎吱声，但没费多少力气门就开了。
一丝不挂的她还少了一只手臂，身体曲线在右肩处不自然的“断了”。
只是一个普通的空房间。
而且——
天花板高出走廊两倍左右，裸露出粗壮的房梁；墙壁上开着用于采光的小窗……这一切都让我不禁想起“仓库”这个词。
尽管头部还在，但是她的头上没有头发；扭向我的那张脸惨白扁平，没有五官。
说起来，我曾在自正房玄关绕道至公寓的路上，见到过白色墙壁的大仓库。看来这个房间就在那个大仓库之中。
只是，她没有“脸”。
房间内的光线更加微弱。等双眼适应了房内的昏暗光线后，我终于发现有东西潜伏在这黑暗之中。
之所以觉得她“年轻”，是从身体曲线来推断的。她苗条高挑儿，身材匀称，丰胸细腰。
（这是……）
那是名女性——恐怕，还是名年轻女性。
我摸索着房间入口处的墙壁，找到像是开关一样的东西。按下开关，安装在房梁上的荧光灯亮了起来。
那东西立在玄关入口右边的墙壁前。由于光线昏暗，那个位置又处于死角，因此，直到现在我才发现它。
（老天，这是……）
“这是……”
灯光照亮了仓库中诡异的情景。
我不禁两腿发软，差点喊出声来。
可以说，这里简直成了人偶聚集地。
我把旅行包向房内一扔，像逃离亡者般离开了这里。此时——
房间内散落着全裸的洁白人偶，一共有二十个……不，或许更多。
父亲一直住在这里，住在这个暗无天日的地方吗？
有的人偶缺少一只手臂，有的人偶缺少一条腿，也有失去双臂或缺少下半身的。这些看起来均为年轻女子的人偶都缺失了脸部——她们的面部都是没有五官的扁平脸。
我横穿过昏暗的房间，拉开正前方的那道拉门。拉门后的小房间空空如也，没有放置任何家具。
我心惊胆战地迈步跨入仓库中。
正前方与左方各有一扇紧闭的白色拉门。
混于人偶间的画布、画架等画具引起了我的注意，雕刻用具也不在少数。这样说来，这间昏暗的仓库应该就是已故的飞龙高洋的工作室了。
玄关一直延伸，转向右侧深处。
房间中央放着一把圆形矮凳。我坐了下来，摸出衬衣口袋里的烟，叼在嘴上。
玄关处很宽阔——认识到它的宽阔颇费了些功夫，因为要让双眼适应屋内的昏暗。年代久远的建筑独有的气味飘浮于黑暗之中。
父亲的工作室。
走进门的一刹那，我顿觉眼前一黑。屋内已经暗到这种程度了吗？
从回到故乡直至自杀的三十年间，父亲不停创作的地方。
“放下行李吧。”母亲边说边拉开了门，“我们得先去公寓那边，和水尻先生打个招呼。”
高洋本就性情乖僻，晚年时越发厌恶交际。他将自己关在家中，几乎不与人打交道，也不再发表任何作品。在此期间，他都在这里制作人偶吗？
母亲把伞递给我，沿着踏脚石走了进去。我跟在母亲身后。等我走到屋檐下，她已经打开了双槽推拉门。
这些人偶——
大概很久无人打理庭院，树下的杂草疯长。灰色的踏脚石一直延伸至玄关。透过累累樱枝，可以窥视到抹墙的灰泥已然泛黄。淋湿的深灰色瓦片透出黑亮的光。整个建筑看起来似乎像贴在地面上蠕动一般。
据说高洋的雕刻及绘画作品悉数转至他人名下，没有任何一件以“高洋”之名留存下来。就是说，大概只有这些没有任何艺术价值的人偶，才是唯一残留在老宅的高洋作品。
那是幢古老的日式平房。
他在这里有何感想，又在渴求些什么呢？
即使母亲不说，我也知道在哪儿。因为在一片生机勃勃的山茶花树篱缺口处，立有石制门柱。那门柱上贴着褪了色的名牌，写着“飞龙”二字。
那双眼睛见证了什么？他为怎样的热情驱使，才创作出这些人偶呢？我被没有脸部的“她们”包围着，故意慢慢地吸着烟。袅袅上升的紫烟笼罩着我，最终，我总算为自己找到了一个答案。他渴求的是——
“来。”母亲为我领路，“这边走。”
父亲渴求的是我的母亲。
雨势减弱。细小的雨滴随风飘舞，幻化为缥缈的白色雾霭。
父亲渴求的是他的爱妻，我的生母——飞龙实和子。
“这里还不错吧？”下了出租车，母亲边为我撑着伞边问道，“这里很安静，交通又便利。”
从我在正房玄关处初遇人偶时起，就该察觉到这一点。也许我察觉到了，却不愿意承认。
稍稍倾斜的道路两旁，慵懒地绵延着土墙或树篱。每家都有相当宽阔的私家用地，几乎听不到来自主路的嘈杂之声。也许是下雨的缘故，几乎看不到街上有孩子玩耍的身影。
那是于二十八年前的秋天早逝的母亲。
一派幽静恬适的住宅街景象。
父亲深爱着母亲，刻骨铭心地深爱着。没错，深爱到对身为独子的我都痛恨不已的地步。
据说那里是左京区北白川——尽管如此，对于并不熟悉京都的我来说，仍然不知道那里到底处于市区的什么位置。只是隐隐觉得既然北白川就在山脚下，那么应该远离市区。
父亲从未告诉过我，但我能感觉得到。
从名为“白川街”的大路开向靠近山脉的地方，要转好几个弯。那里距离京都车站有三十分钟的车程。
（那道冰冷的视线……）
2
对父亲来说，我不是他与爱妻的爱情结晶，而是来路不明的怪物。
唯一令我记忆犹新的，仅仅是那个男人看向自己儿子时，那道冷冰冰的目光。
或许，父亲从我的身上看到了另一个自己，而这个“他”却渐渐夺去自己深爱的女子。父亲被困于绝望的恐惧之中，无法自拔。还有可能，父亲在我身上看到了祖父武永的影子。
“父亲”的相貌也好，声音也罢，我都记不清了。
——的确和高洋少爷长得像。不过，小少爷更有武永老爷年轻时的风采啊！
去年年底，父亲飞龙高洋去世，享年六十二岁。我们父子俩什么时候见的最后一面呢？二十五年前吗？不，也许是更早之前吧？
刚才，老管理员这么说。
我父亲的过世之地。
父亲一头扎进工作室，追逐亡妻实和子的幻影。静物画也好，抽象的雕刻作品也罢，恐怕父亲创作这些作品的初衷，都源自对于爱妻之死的悲叹、愤懑以及二人间的回忆。无疑，作品中饱含着对她的无尽思念。
我父亲的出生之地。
（而且……）
“我没事，不要紧的。”我慢慢摇了摇头，看着身材小巧的母亲那细长而清秀的双目，报以微笑，“没事的。乘坐出租车的地方在……啊，在那边呢。妈，我们走吧。”
我进一步想到——
从去年夏天开始，直至上月中旬，我身体不适，不得不长期住院。母亲特别在意我的身体状况。
不久，父亲开始考虑一件事——如何再现因老去而渐渐淡忘的关于爱妻的记忆。他希望用那些抽象的形式再现这份记忆，却更加期望可以以另一种形式——可以亲睹芳容，可以促膝谈心，可以一亲芳泽，可以软玉在怀——使他曾经深爱的女子复活。
母亲有些担心地问道：“想一，你怎么了？身体还是不舒服吗？”
于是，他制作出了这些人偶。
我站在原地，仰望天空。
“她们”没有脸部，恐怕是因为在父亲晚年时，实和子的容貌已经在他的脑海中渐渐模糊了吧？嗯，还是因为……
城市就是城市，哪里的城市都是如此，那只是素昧平生的人的聚集之地。它从来不曾抚慰我——无论何时何地。
孤独老迈的他身心俱疲，最终亲手终结了自己的性命。临死前，父亲究竟对异样的人偶们说了什么呢？
不要说大学时代独自居住数年的东京，或是曾经无数次造访的城市，就连出生之地静冈都未曾使我恋恋不舍。
我夹着尚未燃尽的烟，从矮凳上站起身来，心情复杂地环视着形态各异的人偶。
纵使如此，我却没有产生任何亲切感。
（妈妈？）
我的父亲生于此，逝于此。
我试着从这些惨白扁平的脸上，找出一丝残存于记忆中的生母的容貌。然而，无论如何也无法做到。
这个古都——京都。
“想一，”不知道从哪儿传来呼唤我的声音，“想一……”
雨势变强了。雨声连同周围的喧闹之声，不断发出响动。尽管母亲并不喜欢这雨，我却很感激这雨声。
啊，是了，那是沙和子姨母——我的另一个“母亲”。
从车站出来后，我再度仰望天空。
如梦初醒般，我转身走向入口处的门。大概我从洋馆回去得太晚了，母亲正担心地四处找我吧？
“我没事。”我轻轻地回答着，换了只手拎行李。夹杂在奔向楼梯的匆匆人流中，我还是有些步履蹒跚。
于是，我赶忙应了一声，走出仓库。
我晕车晕得厉害，尤其是火车。自静冈坐上新干线后，刚过了名古屋，我就觉得胸口难受得要命。
——1
“这雨真是下得不合时宜啊……”母亲身着淡黄底、碎白点的外衣，用手帕擦了擦额头上冒出的汗珠，“想一，我们坐出租车吧？你觉得身体怎么样？”
**突然醒来。
很久之前，我应该来过京都一次，那是几近被遗忘的遥远往昔……就连到访的季节也不记得，但那时这个城市的确一如今日飘着雨。
伸手不见五指的漆黑房间。黑暗笼罩下，一片寂静。
季节与气候形成的这幅景象，直接成为我对这座古都的第一印象。
时值深夜，凝重的空气闷热潮湿，但，并未因此感到不快。（那是……）
城市与自然截然不同。或许是饱受淫雨侵浸，才使得它渐渐失去了生机。
睡眠之中的短暂苏醒。
（多么阴沉的城市啊！）
（那是……）
沿路而建的新旧大厦鳞次栉比。不远处是黑乎乎连成一片的群山。挤满车子的道路显得十分狭窄。车站前耸立着不合时宜的白色高塔。透过雾气氤氲的火车车窗，一切看起来都像是抖动的定格照片般模糊。
（哦，对了……）
六月过后，依旧没有断梅[1]的迹象。这一日，黑云笼罩的昏暗天空再度持续降下温热的小雨。
**再度缓缓陷入睡眠之时，确认了依旧存在的自我意识。
七月三日。星期五。午后，我来到京都。
[1]“断梅”指梅雨季节结束。
1
[2]日语里亲昵的人之间使用的称呼。