男爵夫人的女仆造访了爱德华暂住的旅馆。
正当他思索着如何是好时，男爵那边却意外出现了一个绝佳的机会——
“夫人想请您开一些药。”
不过要是没有证据，可没法断定到塔上去的人就是男爵，毕竟逝者的遗属也有可能会跑过去，甚至搞不好这就是单纯有人在搞破坏。
她被爱德华带到房间，随后压低了声音在爱德华耳边说道：“亚梅里亚夫人有话带给您，她说‘调查如何了’？”
去男爵家提出“请让我调查一下”当然不做考虑，因为这或许会让男爵夫人遭受危险。
“明白了，我马上就写处方，请你转交给夫人。”
他把草段从裤兜里掏出来，心想着如何才能调查斯托克斯男爵的鞋子尺寸。
爱德华取出钢笔和纸，抓紧时间写起了信。
旅馆老板很担心爱德华，不过爱德华还是离开走廊，又回到了自己房里。
这就是您需要的药品，请注意脚底，看它的长度是否和开给您的草药相同，而且它对于纵向的伤痕很有效。
“我没事，谢谢你。”
她一定能理解自己的用意吧。
“大夫你怎么了？果然是太累了吧。”
他将草段和信放在一块折好，和提神药一起交给女仆，随后也没做详细说明，便送走了她。
“是啊，不会这么做才对……”
三天后，来了回音。
“啊？为什么要干这种事？”
草药正合适，脚底的伤也对得上，很有效果。非常感谢您。
“那会把遗体搬出来吗？”
看来男爵的靴底是和那个脚印相一致了。
“打开？没这回事。唉，不过因为舍不得，而在最后一刻打开棺盖亲吻一下故人什么的倒也不是没可能……”
果然那晚出现在塔上的就是斯托克斯男爵。
“就放在那里吗？需要打开棺材吗？”
他身上有秘密。
“这个嘛……没什么处理不处理的啊。”
——他到底有什么企图？
“那棺材被运到塔顶上之后又怎么处理呢？”
“葛多那先生，”女仆突然开口，“亚梅里亚夫人说……她想离开男爵府。”
“是啊，抬棺材是遗属们的任务，我叔叔是个胖子，当时我可累坏了，不过现在这事就成了笑料啦。”
“我知道，不过……”
“遗体是安放在棺材里然后被搬运到塔上去的对吗？”
夫人认定自己会被男爵所杀，其实眼下还不清楚男爵的目的和意图，可她的疑心却已经达到了最高峰。
“你想知道什么呢？”
爱德华心中懊恼，或许向她报告调查进展还为时过早，应该先把男爵的真面目挖得更清楚一些，再展开行动。
“有些‘塔葬’方面的问题想请教你。”
他犹豫了。最后，他拜托女仆传话回去。
“哦，参加过，是两年前我叔叔走的时候。”
入院手续还在推进，请您等待。
“嗯，是啊……对了，老板，你参加过‘塔葬’吗？”
总之，他姑且先把女仆送走。
“大夫你累坏了吗？”
接下来只能尽量多做些准备，好让夫人离开男爵府。假如她因病入院，自己便可以利用医生的身份来提供各种帮助，不过斯托克斯男爵会应允吗？
他一觉睡到下午，醒来后出屋，正好遇上旅馆老板在打扫走廊。
之后的几天里，那名女仆没有再出现过。
旅馆老板好像还在睡，爱德华没有受到什么怀疑便进了自己的房间。
这期间，爱德华去了斯肯索普市内的医院提前调查踩点。那里有两家规模颇大的医院，住院环境也整顿得不错，设备齐全，只要能顺利办妥手续，应该就可以把男爵夫人带到这里来。
爱德华下了塔，把门重新关上，随后去附近拔了几根草，把它们摆在脚印旁边，比对长度后将其摘断，再将和脚印等长的草段收入裤兜中，回到了旅馆。
现在要考虑的就是如何过男爵那一关了……
是昨晚那人干的好事吗？还是说遗体一开始就已经是这种状态了？莫非这本来就是“塔葬”所采取的形式吗？
爱德华就这个问题进行了各种思考，这时男爵府上又派来了人，不过不是平时常来的那名女仆，而是男爵家的侍从。
爱德华因为职业的缘故，早已看惯尸体，但受到如此亵渎的遗骸还是首次得见。
对方称，斯托克斯男爵想邀请爱德华明天去他府上。
为什么要做出这种事？
真是天赐良机。
应该是有人把遗体从棺材里搬出来，扒光了身上的寿衣，再把她放到棺木上。一眼看过去，遗体上并没有类似于新伤之类的痕迹，可是……
爱德华高兴了一小会儿，但很快又改变了想法。如果没什么目的，男爵为何要招待自己去他家？而且也不是要举行派对，更不是有事非得叫上医生。
那是一具女性的裸尸，全身都已变成紫色，开始腐坏，因此很难辨别年龄与相貌。不过这并不是死去很久的人，和之前葬礼的时间对得上。
他有种不祥的预感。
因为遗体就躺在棺木上。
莫非男爵对他的行动有所觉察？这也不是不可能。
通常说来，遗体应在棺木之中，但是现在已经没有必要去确认此事了。
是因为对男爵夫人的变化而心生怀疑吗？抑或是已经从她口中问出什么来了？或者说——夫人她已经不在人世？
一樽棺木就放在塔顶的正中央。
爱德华已经毫无方向了，最后只得接受邀请。
塔顶上围着一圈墙壁，墙高三英尺左右，从外边看不见塔顶的情况，于是这里整体给人一种空中小屋的感觉。
次日午后，层云遍天，好像很快就要下雨。在他前往男爵府的途中，看到了好几座葬塔，这令他有种逝者们正一路目送着自己的感觉。
一开门，尸臭便浓烈起来。
那位侍从已候在男爵府的门前。他带着爱德华穿过大门。这条路虽然之前已经走过一遍，却比上次来得更为幽暗，感觉空气也仿佛凝滞而浑浊。
他爬上楼梯，沿着塔的内壁一圈一圈往上走，不多久便可以够着天花板上的小门了。那是一扇上掀式的门，没有装锁，爱德华谨慎地打开了它。
他们走过玄关，直奔接待室。
爱德华下了决心，也打算进入塔中。他慢慢推开塔门，确认了里头没有别人。也许是因为下过雨，塔中的臭味比起昨天更为强烈。
但斯托克斯男爵却不在那里。
那个男人到底为什么要进塔？
“男爵在自己的房间等您。”
他在昨天太阳落山前调查这座塔时，地上并没有这些痕迹。但考虑到之后下了一场雨，这下看来，昨晚现身于此的那人就是这些脚印的主人了。它们看上去无疑像是男性的靴印，而且靴底有一条纵痕——这一特征应该能够成为某种证据。
侍从继续引路，将爱德华带往府邸深处的房间。
入口处没有发生变化，木制的门还是关闭着，不过爱德华注意到泥泞的地面上有一组足迹。
穿过长长的走廊，里头就是斯托克斯男爵的房间了。
他赶紧往塔奔去。
侍从打开了房门。
刚才的来人应该是斯托克斯男爵吧。虽然现在爱德华很想去调查这座塔，不过自己手边没有灯，只能等到天亮。就在他迷迷糊糊地打着瞌睡期间，太阳也已升起，不过因为多云，所以天色看起来并没有多亮，但好在总算能看清东西了。
男爵坐在一张椅子上，背对着大门。桌上则有一些貌似实验器具的东西，男爵正在把玩它们。
又过了一小会儿，灯火重新出现在塔下，可能是对方从塔里出来了。随后，那人似乎准备沿着来路返回，灯火也随之移动。可爱德华并没有跟上去，而是一直目送着光点远去，直至不见。
“我已将葛多那先生带来了。”
约莫三十分钟后，灯火又不见了。然而考虑到塔顶上还摆放着遗体，这段时间还真是长得吓人。
侍从说完，便很快退出了房间。
没错，有人上了塔！
房门也被他带上了。
但过不久，塔顶上便朦朦胧胧地亮了起来，光芒很是暗淡，要是不仔细看还真发现不了。
斯托克斯男爵慢悠悠地回头，全程花了好长时间。他的表情不知为何看起来相当忧郁，失焦的眼神透着疲惫，老半天才与面前的爱德华四目相对。
而光点却在塔前突然消失，是灯火被熄灭了吗？还是因为那人进了塔呢？
“特地叫你过来真是不好意思呀，医生。”
爱德华屏住呼吸，双眼紧盯，看这光点往何处移动。
“您哪儿的话，我很闲的，要不一起去打个猎？”
来了！
“很不巧呀，我不打猎。”听到爱德华的小玩笑后，男爵脸上浮起了一丝微笑。“因为没个能说话的人，这让我很是烦恼。你能陪我聊一会儿吗？”
有人拿着提灯走近塔边，灯火随着步伐而左右轻晃。
“如果我能胜任的话，还请允许我与您交谈。”
这时，视线的一角有火光在摇曳。
“真是帮大忙了。我和村民们话不投机呀，不时会有一种正在和上世纪的人交流的感觉。”
太阳很快便落山了，雨则时下时停。现在虽已近夏季，不过入夜后还是颇为寒凉，爱德华抱膝团坐着，一次次反复问自己到底是在做什么。
“可您是驰骋在海上、满世界冒险的‘船长先生’，也没几个人能跟您讲得到一块去吧。”
斯托克斯男爵现身的可能性并不小。如果这座新塔对他而言有存在价值，那他应该就会前来。
“我并不是想炫耀自己的冒险经历，我只是想谈谈自己花费毕生所进行的研究。”
爱德华躲在小屋的影子里，打算一整晚都监视着眼前的新塔。
“您是说……研究？”
必须确认此事。
“没有任何人能预知明天……这是理所当然的嘛，不管如何发挥科学的力量，我们都没法知道未来的事，对吧？”
而且他又确实是每晚出入葬塔吗？
“您说预知未来吗？无论科学怎么进步，这都是不可能的。若能实现，那人类社会就要大变样了啊。没人会去打胜负已知的仗，而且明白自己的结婚对象是谁之后，也没人会再开那些毫无营养的派对啦。”
还是说，在塔上寄存了什么？
爱德华在回话中掺了点俏皮话，不过斯托克斯男爵却没有笑。
男爵他是在这里发现了什么吗？
“很快一切就会结束了。”
在看着塔的同时，爱德华突然想起了斯托克斯男爵。他原本是一位海军指挥官，在“比格猎犬号”上担任船长。凭他的经历，就算将他的名字镌刻于英格兰的历史上都不足为奇。而这样的一名男士为何要在这种偏僻的乡下村庄里生活呢？
男爵没头没脑地来了一句。
从小屋的入口往外看去，能够瞧见方才那座新塔的全貌。被雨水所淋湿的塔简直就像是被扔在平原上的布丁。
“……嗯？”
他呆呆地望着塔，雨滴一颗颗地落了下来。附近正好有个用于收纳农具的小屋，他便去那里躲着，等待雨停。
“是研究的成果，我知道未来是怎样。”
爱德华又环视四周。由于麦尔斯比是一块低地平原，一眼就差不多能望到地平线。而要说这一带较高的建筑物，也就只有那些塔了，所以凡视线所及之处到处都是塔——也可以说到处都是逝者。因此只要身在村中，便会明确地意识到逝者们的存在，所谓“被他们守护着”也就是听上去好听罢了，对爱德华而言反倒有种“被他们监视着”的感觉。
斯托克斯男爵的表情几近虚无，看起来就像是在活人的身子上放了一颗死者的头颅。
那么果然，将遗体置于塔上这一行为才别有含义。然而究竟是什么意思呢？
“这不可能！人无法预知未来。”
建筑物本身看不出有何种秘密。
斯托克斯男爵调整了坐姿，正对桌子，随后打开抽屉，从中取出一把左轮手枪。
爱德华没有进入塔中，而是关上了门，就此离开。
爱德华不由屏住了呼吸，向后退去。
抬头看向天花板，只见那里没有一丝光线漏入，看来通往塔顶的出口是被锁死的，而棺材就放在塔顶上头。
不过男爵并没有将枪口指向爱德华，而是对上了自己的太阳穴。
塔里空空荡荡的，漆黑一片，还能嗅到淡淡的尸臭。把门开得大一些，光线就能照进来，使得里头明亮一些。由此，爱德华看见螺旋状的楼梯沿着塔的内壁不断往上延伸，但是容人下足的楼梯面却很是狭窄，要踩着它们把棺木抬上去可真的很费功夫。
“一八二八年时，我在船上死过一次。”他仿佛是在喃喃自语一般说道，“因为天气太差，船被逼停了好几天，暴风雨大得仿佛要毁天灭地。在那狂风骤雨之中，我对未来十分悲观，就像这样对着自己的脑袋扣下了扳机。然而……当时船狠狠地晃了一下，子弹只是蹭过我的脑门。在那之后，暴风雨就平息了下来，这简直令人无法置信，而我也得以回国。”
爱德华四下看了看，确认周围并没有人，便悄悄地打开了塔门。
斯托克斯男爵把手枪放在桌上，随后碰了碰自己右侧太阳穴上那一处隐约可见的伤痕，动作轻柔得宛如是在抚摸它。
它是由砖瓦建成的。本来墓地就会被建得非常结实，以求长存永续，不过即便如此，它还是让人感到结实过头了。圆柱状的塔身上设有木制的门，不过并没有加锁。
“打那时起，我便为了预知未来而投入财产、花费时间，要是能提前得知一秒之后的未来，或许就可以救人性命了。医生，我说到预知未来的时候，你是不是在想象某些超能力？”
爱德华离开教会返回旅馆，途中他去了一座建在路口的新塔边。它是村里最新的塔，他刚回到村子时曾遇见过一支送葬队伍，那时他们包围着的正是这座塔。
“既然凭科学也无法预知未来，那么我也只能认为这是超能力。”
假如真是这样，那么斯托克斯男爵也就有理由每晚都往塔里跑了。
“不是的哦，医生。科学也能测出未来。”
把祈祷师换成塔会怎样？反正塔就算整天杵在原地也不会累，之后只要让别人都信它就行——
斯托克斯男爵指了指桌上一个圆筒形的玻璃瓶。
会不会是塔正好始建于村里丰收的年份，所以大家便认定这是它的功劳了？即是说，这是一种迷信，就好比那些求雨百分百灵验的祈祷师，其原理其实很简单——因为他们一直都在求雨，直到真正下雨为止。
那是一个晶莹剔透的玻璃瓶，里头装满了无色透明的液体，底下还有一个木制的底座。液体中有结晶状的物质如雪般飘散，看起来就像是玻璃瓶中正下着大雪。
塔真的有这种效果吗？
“……请问这是什么实验道具呢？”
包括牧师在内，村民们似乎大多都这样认为。他们只信这一套看来是事实。而村子的收成变好了也是不假的。
“这叫风暴瓶[8]，瓶子里按一定比例装了乙醇溶液、硝酸钾和氯化铵等特定的化学品。它本是一种航海时会用到的道具，因此‘比格猎犬号’上也同样配备了这种瓶子，不过我又额外混入了几种化学品加以改良，现在它能预测天气了。”
带来恩惠的逝者之塔——
“用它就能知道未来的天气？”
“比如说，小麦不再因漫长的降雨而坏死，如此一来家畜的饲料也增多了，牛儿们被养得很壮，牛奶和黄油的产量亦有所提升。船长先生——也就是斯托克斯男爵说，这是‘逝者之塔’赋予麦尔斯比平原的恩惠。正是由于建塔，村子才享受到了实实在在的好处。”
“正是如此。比如液体中没有任何结晶，清澈又通透，就是天空即将放晴的征兆。而当瓶底有小颗结晶堆积、液体变得浑浊，那就是要下雨了。”
“您说的获救，具体是指？”
“真是不可思议……这是什么原理？”
“由于建塔，村子曾多次获救。这正是因为故去的人们在塔上守护着我们呢。”
“根据气温、湿度、大气压等条件，瓶中的化学品会发生变化，即会有结晶生成或消失。”
“通往救赎的基石？”
“原来如此……这就是看透未来的科学啊。”
“因为它是人们通往救赎的基石吧。”
“你是觉得这个话题的水准有些低吗？”男爵仿佛看透了爱德华的心思一般说道，“你大概不明白能够预知未来的天气有多么重要吧，但你应该也知道在过去的战争中，天气是可以决定胜败的要因。大雪会让一整个连队覆灭，暴风雨则会让大型舰队沉没。气象比任何武器都更为强力，可人类甚至都没有意识到这一点。包括这个暴风瓶的重要性，其实它蕴藏着更多的可能性，而不仅仅只是一个航海道具。”
“村民们为什么如此希望举行‘塔葬’呢？”
听着斯托克斯男爵的话语，爱德华由衷地感到敬佩。一直以来，尽管天气问题总让人喜一阵愁一阵的，但却没人尝试用结果客观可辨的形式去预测它，谁都不曾做过。然而正如男爵所说，要是人类能更早发展气象学，历史应该会彻底为之改变。
“我是不觉得有什么问题，而且村里如今反倒是希望进行‘塔葬’的呼声更高。”
“这可真有趣啊。不过村里没人告诉过我您在研究气象学。”
“您对‘塔葬’怎么看？”
“很遗憾，就算跟他们说明，他们好像也没法理解。即使我们英国已差不多是世界最先进的国家，国内的乡下地方却依然重视天神、精灵等那套不科学的东西，所以与其对他们科普天气变化，还是直接说那是神仙所为比较有效。”
“这个嘛……非要说的话，他是不认同‘塔葬’的。不过为了避免争执，他并未打算高调地反对。”
“不过有了男爵您的研究，他们的认知迟早会改变的吧。”
“他是对‘塔葬’持否定态度吗？”
“不好说呀。”
“没有建呢，因为他生前便希望能够葬在教会的墓地里……”
斯托克斯男爵露出了一个有些疲惫的笑容。
“没有为他建造葬塔吗？”
爱德华突然注意到了一件事。
牧师用一副理所当然的表情答道。
“莫非……村子的收成变好也是多亏了它？”
“就在我们的教会里哦。”
爱德华指着风暴瓶说道。
“请问前任的牧师葬在哪里？”
“你是明白人。”男爵点头赞同道，“农业和天气的关系更是密不可分，尤其在这个村里，只要一下雨，河水很快就会漫出来，破坏田地和庄稼；而一旦庄稼收成不好，人们自然也不会养牛养羊。不过要是能知道未来的天气，便能在适当的时候播种，又在适当的时候收割。”
满头白发的牧师迎接了爱德华，但爱德华却并不认识他。原先的牧师已在数年前逝去了。
“这么说来……村民们眼里那些靠‘塔葬’所赐予的恩惠，实际上是由您的气象学所带来的？”
教会建在村子的南端——那里又被称为“村子的玄关口”。那是一个古老的教会，属于英格兰国家教会，因此爱德华也是在那里受洗的。只不过他知道自己并非多么虔诚的信徒，因此迈向教会的脚步格外沉重。
“正是如此。”
为了调查那些葬塔，爱德华先去了教会。
斯托克斯男爵一边用指尖描摹着太阳穴上的伤口，一边深深地陷倒在椅中。
2
如果男爵说的都是真话，那他对麦尔斯比村的贡献简直不可估量。同时，全英格兰乃至全世界也总有一天都会借鉴男爵所做的研究吧。
男爵夫人点了点头，随后被女仆半抱着上了马车。
“人无法立刻就转去相信科学，他们认为凡世间真理都出自神明之手，而且已经笃信了几千年。就算我对他们说明了暴风瓶是个什么道具，之后立刻叫他们去收小麦，他们也不会听我的。这时，我引入了‘塔葬’，那些塔便相当于巨大的遗像，任谁都会倾听来自过世亲人的话语。”
在道别时，爱德华对她说道：“如果有问题请到诊室来。”
“即是说，所谓‘塔葬’就是本村气象学式生产系统的根基所在，是吗？”
爱德华给了她一些提神药，便打开了门，男爵夫人则再次装出不舒服的样子，离开了“诊室”，女仆忙不迭地上去扶住她。
“没错。从结果上来看可以这么说。”
“我当然会。”
“可为什么您看起来这么不高兴呢？”
“谢谢您，葛多那先生。今天我先回去了，跟您相谈的事还请保密。”
被爱德华指出后，斯托克斯男爵的表情益发深沉。他指着那个风暴瓶说道：“请看，这些结晶都和大暴雪差不多了。”
爱德华答道，男爵夫人闻言，眼神便又恢复了神采，仿佛重获生机一般站了起来。
风暴瓶里的结晶看起来又多又乱，“下”得比刚才更为激烈。
“我明白了，先调查一下塔的情况好了。”
“这种状态……是预示着怎样的天气呢？”
“请您务必解开其中的秘密啊！”男爵夫人都快哭出来了，“我只能拜托医生您了，村里的人都仰慕男爵，跟他们是说不通的，但您是从外边过来的，所以……”
“我说过了吧，”男爵闭上眼睛，左右摇着头答道，“很快就会结束了。”
“确实，光看塔或许没什么，但把它们放在这个村子里，我就总感觉有些扭曲。”爱德华索性把话挑明了说，“前几天我有幸与男爵交谈了几句，男爵他自称‘对非科学的事物不感兴趣’，可同时他又沉迷于‘塔葬’这种不可思议的仪式。他明明就是能够从科学化、理论化的角度去理解事物的人，但为何如此执着于葬塔呢？或许是存在着某些秘密。”
“……结束？”
虽然他很想当男爵夫人所言只是多虑，不再理会，可在这当口却出现了这般栩栩如生的想象，令他不禁起了一身鸡皮疙瘩。
“世界很快就要完蛋了。你读过《圣经》吗？啊，我也没认真读过，你放心。不过《启示录》[9]之类的还是知道的吧？就是那个描述了人类末日的篇章。”
爱德华本打算说这不可能，但却没能出声。他突然想到了在迷雾遮掩之下，座座葬塔的黑影并列而立的光景——看上去活像是死者们正成排站立着，向下一位即将加入他们行列的伙伴招手一般。
“您的意思是，风暴瓶正展现着《启示录》中所描绘的场景吗？”
“并没有……”男爵夫人将手置于裙上，此时她紧握的双手正不住地颤抖，“塔都是为了即将死去之人而建造的，我觉得这座新塔搞不好……就是为我而建的……我真的好害怕。”
“如你所见。”
“有人去世了吗？”
“怎么可能……”
“男爵前些天又开始建新的塔了。”
“末日很快就会到来。医生，如果可能的话请立刻逃得远远的，让你送死实在是太可惜了！”
“这确实……不寻常。”
斯托克斯男爵突然站起身来，脸上表情如恶鬼般迫人。他抓住爱德华的手腕，将他拖出了房间。
“不知道。”男爵夫人脸色苍白，无力地摇了摇头继续道，“男爵进塔时，女仆说自己很害怕，就回了府，至于塔里发生了什么她就不晓得了。”
“那男爵您怎么办？”
“他进了一座有遗体的塔是吗？为了什么呢？”
“我还有事要做。”
“是的，听女仆说男爵还进入了塔中。那座塔里安放着一名刚去世的年轻女性的遗体。”
语毕，斯托克斯男爵便又返回房间，关上了门。爱德华火速冲到房门外，呼唤着男爵，不过没有得到任何回应。
“特地在半夜里去看塔？”
爱德华只得放弃，打算回旅馆去。雨点打在走廊的窗户上——明明来的时候还没有下雨，而这大概就是“启示录”的开端了。
“既然您这么看，塔果然有问题。”男爵夫人压低声音继续说道，“以前我见到男爵半夜从府里出去，如果只是一次这样倒也没什么好在意的，但第二天、第三天他也继续如此。于是我就派女仆跟在他身后，发现男爵提着灯前往的目的地是……新建成的塔。”
他独自一人穿过接待室，往玄关走去，就在他正准备离开男爵府的宅邸时，却被人叫住了。
“这个嘛……一言以蔽之，我觉得很古怪。”
爱德华回头一看，只见男爵夫人正一脸不安地站在那里。
“医生，您也看到这个村子里到处都建了塔，请您实话实说，您对这些塔有什么感觉？”
“葛多那先生，您还好吗？”
“秘密？”
“嗯，还好……”
“是塔……”男爵夫人挤出一丝声音说道，“塔里应该有秘密。”
因为夫人来得太过突然，爱德华居然不知道该说什么，心绪剧烈起伏着。
“我们必须要有证据。您还想得到其他的吗？如果没有更确凿的证据，就算是我也爱莫能助。”
“男爵现在怎么样？”
听爱德华这么说，男爵夫人肩膀都垮了，整个人就仿佛溶解一般，在椅子上瘫软了下去。
男爵夫人压低了声音探问道。
“您先等一下。”爱德华抬起双手，作势要将夫人前探的身子给推回去，“不经允许就擅自进塔无异于破坏坟墓，请把调查遗体作为最后的手段。”
“他看起来……很憔悴。而且……似乎还有些神智混乱。”
“钥匙由男爵保管着，我去把它偷出来，这样一来您能去调查吗？”
“这几天来，男爵他就只知道窝在房间里。他跟你说了些什么吗？”
“那是一年前的遗体了对吗？我认为现在已经很难判断了，除非有非常明显的外伤……而且我根本没法到塔上去啊。”
“这个嘛……”
“那请您去调查塔顶上的夫人们的遗体，您是医生，能看懂她们的死因吧？”
爱德华将方才的对话如实告诉夫人。
“光这点证据也不能说明什么吧……”
听着听着，夫人的脸色明显变了，苍白得有些恐怖。
“我在男爵府的地下室里看到了血迹，而且有好多好多……那绝对不是红酒洒了留下的痕迹。”
“原来那句‘很快就会结束了’是这个意思啊。我以前也听他自言自语说过这些话。”
“请先等一下，您有什么证据吗？”
“如果男爵说的是实话，那或许真的会有坏事发生。”
“之前的那位夫人也是被他杀死的，搞不好第一任夫人也……”
“您相信男爵的话吗？”
“被杀？”
“并不完全相信，尤其是关于‘塔葬’的部分，我不认为他说了实话。”
“无论如何请您帮帮我！再这样下去我会被男爵给杀了的！”
男爵为何会在入夜后到新塔去呢？他到底在塔上做了什么？
她满脸苦恼，压低了声音。爱德华还在想该如何应答才好，她就继续说了下去。
关于这一点，其实男爵未做任何说明。
“葛多那先生，您或许已经知道了，我是斯托克斯男爵的妻子，我叫亚梅里亚，今天有事找您商量……如您所见，我并没有生病。”
“医生，请走这边。”
她像是提前背好了台词一般，快速地说道。根本就不给爱德华提问的余地。
男爵夫人在走廊上快步前行，爱德华一边在心里踌躇着，一边跟了上去。
“因为待太久会很不自然，我就长话短说了。”
他们拾级而下，到达了地下室。那里成列摆放着装有红酒的木樽。男爵夫人点亮蜡烛，走近房间的一角。
他为夫人搬了椅子，夫人便在椅子上坐下。很快，她就不再装出不适的样子。今天她身上穿的是略为收窄的裙子，比起那些宴会上的大摆裙，这身更像是外出专用的，不过材质看着无疑是上等的绸子。
地上有一大块浊黑的渍子。
“诊室”里只剩下爱德华和男爵夫人两人，他有种预感，感觉事情会变得有些麻烦。
“我觉得这可能是人类的血，还请您调查一下。”
夫人开口将女仆逐了出去。
爱德华跪在地上，用手指刮过黑渍，可它早已干涸，最后也不过是指尖上沾到了一些灰尘。他再用手帕擦拭了一下，总算是取到了淡淡的黑色物质。
“你在外边等着。”
“我会尝试用多种化学品，但也未必能测出这是不是人类的血液哦……”
旅馆老板周到地准备了一间空房，姑且充作诊室，随后将她迎了进来。
“这一定会成为证据的。”男爵夫人的语气里透着兴奋，“我从侍从那里打听到了，据说前任夫人玛丽和砖瓦匠海登有染，而且男爵也知道这件事。”
某天，一辆马车停在旅馆前，一位女仆冲了进来，像是有紧急病号。而被女仆支着肩膀带过来的正是爱德华之前见到的那名男爵夫人。
“您想说的是……男爵出于嫉妒而杀害了前妻？”
爱德华这么想着。然而意外的是，他们很快便再次相见。
“除此以外还能想到别的吗？”
或许不会再见到她了吧……
“我……我也不能妄下结论。”
爱德华只见到她短短一瞬，但却无法忘记那副怯生生的表情。
“自从收到医生您的报告，我便着手调查男爵。他果然会在晚上到塔里去，这一点由女仆确认了。”
那她为什么要躲在塔影里偷偷地看人呢？
“男爵会出入葬塔——这一点应该错不了，不过到底为什么要这么做……”
随着时间流逝，在距今半年之前，斯托克斯男爵娶了第三任夫人。她好像是在曼彻斯特拥有宅邸的贵族女儿，当然也没有人了解她的来历，村子里传说她和男爵大概是在那些贵族派对上相遇的。
“之前我也目击过男爵前往另一座塔，当时是村子里最新的那座，想必他总是在这个时间点去村里最新的塔。”
而他们结婚约有三年时，这位夫人也病逝了，她的塔就建在村子正中最醒目的地方。村人都向“船长先生”的亡妻表示哀悼，对这座塔也是心存敬意。
“新塔……”
之后，爱德华从旅馆老板那里听说，斯托克斯男爵应该是在第一任夫人离世两年后，迎娶了第二任夫人。那位夫人好像是来自某个镇子上的贵族之女，不过村里没人清楚她的底细。
新塔上有什么？
虽然他还有很多想问的，不过要是太过烦人，被侍从汇报给男爵就不好了，所以眼下还是得先行撤离。
当然是新的尸体了。
“原来如此。”为了掩饰自己内心的动摇，爱德华故作正经地说道。原来是这么回事啊，是续弦。
男爵想要新的尸体吗？
“那是男爵的第一任夫人，而现在生活在这里的是第三任了。”
为什么？
“夫人？你在说什么呀？夫人已经去世了，就安眠在塔上……”
说到需要尸体的——
“啊……想必是夫人。”
爱德华想起了自己在爱丁堡大学念书时的一件校园往事，叫作“‘树皮’和‘头发’连续杀人案”。当时，外号“树皮”和“头发”的二人了解到可以把遗体高价卖给医学学校以供解剖实习，便陆续杀人并出售尸体。
“那除了男爵，还有别人住在这栋屋子里吗？是名年轻女性吧？”
这件事给医学界造成了巨大影响，对当时还是医学生的爱德华而言也是一件无法忘却的大事。
“不，他并没有。”
如果男爵在模仿“树皮”和“头发”……
爱德华稍稍呆立了一会儿，而侍从似乎并没有注意到他的举动，依然朝着大门前行。爱德华急急忙忙追了上去，一边给他小费，一边询问道：“容我失礼，请问男爵有女儿吗？”
是把遗体从塔上偷出来然后卖掉吗？为什么？为了维持生活还是筹集研究资金呢？
难道是男爵亡妻的幽灵吗？
不对，遗体尚未被偷走，也没见把东西从棺材里取出并带出塔外的痕迹。
方才的到底是什么？
莫非男爵有恋尸癖？爱德华听过这类传言，说世上有些只爱尸体的偏执狂。
可她似乎注意到了爱德华的视线，又立刻躲了回去，连深绿色的裙摆都被她的速度带得鼓了起来。随后她整个人融入暗沉的暮色之中，就此消失了。
如果事实如此，那么可以说，男爵夫人确实有理由害怕自己会被男爵杀死。因为他无法爱上活生生的伴侣，那便只有杀死她们。
是一名身着长裙的年轻女子。
前妻们也是因为这种理由才被杀的吧。
但此时——他看到塔里有什么东西在动。
可这样一来，又为什么要建塔呢？
当他从屋后穿到前庭时，忽然心血来潮，回头朝塔的方向看去。由于他已离塔颇远，整座塔看上去就像是浮在那片淡淡的黯色之中一般。
是想要一个可以避开干扰、尽情爱抚尸体的场所吗？但也没必要为此特意建造那么坚固的高塔啊。
爱德华由侍从招呼着离开了塔。
“医生，这样下去我会被杀的……”
他向爱德华敬了一个礼——应该是海军式的敬礼，随后告别。
男爵夫人泪盈于睫。
斯托克斯男爵如是说道。
爱德华抚上了她纤细的手腕，鼓励她道：“虽然还要再过上一阵子，但我正在做准备，好帮您离开府上。因为还得和斯肯索普的医院进行交涉，您再稍等一下。”
“如果可以，以后也再来看看吧，我和她都会等着你的。”
“请您尽快！”
对这一事实，爱德华再次感到战栗。
爱德华和男爵夫人离开地下室，装作若无其事的样子在走廊上告别。
而村子里建有无数这样的塔。
外头的雨下得更大了。
这已经超越了一般建筑物的范畴，象征着人类所未知的世界——
爱德华独自一人穿过府邸的大门。
听到男爵如此回答，爱德华立刻对眼前的葬塔心生敬畏。
突然，他感到一股视线。回头看去，只见斯托克斯男爵正透过窗户从男爵府内窥视着他！
“她在棺木中安眠呢。”
3
爱德华小心翼翼地问道。
末日终于还是来了。
“现在您的夫人仍在塔顶吗？”
雨下了整整三天三夜，天空被黑云遮蔽，看上去犹如夜晚的海。成排伫立在麦尔斯比平原上的塔被雨水浇湿，更显漆黑。
它比分布在村子里的那些塔要矮上一些，大约三十英尺高，正面有一扇木制的门扉，门上还上了锁。当然了，即使抬头看向塔顶，也看不见上方有些什么。
末日当天一早，斯托克斯男爵的房间便传出了房门大开的声音。注意到动静的侍从赶紧往男爵的房间赶，但却看见男爵正小跑着穿越走廊，憔悴苍白的脸上也浮现着苦闷的表情。最可怕的是，男爵双手还握着一柄大斧，又挥又抡，动作幅度很大。
很快便看到一座砖塔耸立在眼前。
这名侍从意识到出了大事，赶忙叫上男爵府里所有的仆人，连男爵夫人也起了床，一脸胆怯地过来和众仆汇合。但他们找遍府邸却没见到男爵。其实在当时，男爵已经来到了村子中心。
于是他跟在斯托克斯男爵身后，从屋子的后门出发了。
一位村民看到有个男人一边发出奇怪的声音一边走近他家——来者原来是男爵！可这位被称作“船长先生”的男爵大人此刻的表情却不复温柔亲切，而是一脸凶神恶煞。只见他挥起斧子就劈向这位村民的家门。
虽然爱德华并不怎么想去，不过既然主人提出了，作为客人也不好当面拒绝。
村民发出惨叫。
“我们顺便去看看塔吧，村子里的第一座塔。”
但却被激烈的雨声给消抹了。
太阳西沉，斯托克斯男爵站起身来，似乎是要结束会谈了。爱德华便提出告辞。
为了破门，斯托克斯男爵真是准备周全。眼见右手的斧刃劈出了缺口，他便将它随手一扔，转而抄起一柄别在腰际的斧子，而且男爵的腰带上还束有另外两柄斧子，斧柄正相互抵着。
随后，话题便转移到了英格兰最新的医学和科学、伦敦的基建状况、美国的经济等多个领域。不过基本上都是斯托克斯男爵在提问，而爱德华作出回答。在对话过程中，自己正被男爵试探的感觉却始终挥之不去。
门终于被砍坏了。
“唔，原来如此……”
此时，男爵背后又响起了新的悲鸣声。原来是另一位村民正好路过，看到这番异样的场面，一溜烟地逃跑了。
“可我……也许得算是例外。因为我知道村子以前的样子，所以会进行今昔比较，要是我并不晓得村子的原貌，想必也就不会对这些塔抱有疑问了。”
男爵开始追赶这名村民。
“无妨，而且你的意见也很有价值。我其实挺在意从村外来的人对这些塔是什么看法。”
追逐的同时，他口中还发出奇怪的声音。
“是我太失礼了。”
可周围却没有其他人听到。
“恶魔崇拜？”斯托克斯男爵一脸愉快地笑了，“在这个煤气灯照亮夜晚、蒸汽车跑遍大地的时代，还有恶魔崇拜吗？这已经是上一个时代的事了。很遗憾，我对非科学的事物并不感兴趣。”
过了一会儿，这场骚动也传到了爱德华下榻的旅馆，是旅馆老板带来的消息。他方才出去买牛奶了，而回来时却面无人色。
“原来是这样啊……我似乎有些误会了……本来还以为是不是有恶魔崇拜的意味在里头呢……”
“出、出大事了！船长先生他……”
“是的，村民们好像也对这件事深有感触，便模仿起了‘塔葬’。而每当有‘塔葬’要举行时，从丧葬费到建塔费全都由我出资，结果这六年下来便建起了无数塔，都成排了。”
旅馆老板颤声说自己看到男爵在村子的广场中抡着斧子，好像已经有村民遇害。
“这就是村子里的第一座塔吗？”
“这究竟发生了什么？”
“葬礼也按照传统的模式，在教会举行。可我心中总觉得不对劲，将妻子送到坟墓里究竟是否正确呢？此时，我想起了在火地群岛上看到的塔，于是便为亡妻准备了一座葬塔，随后把妻子的棺木迁到了塔顶。这下子，我终于感到自己的心灵获得了救赎。”
“我才想问啊！船长先生到底是怎么了！”
“这真是……令人难过。”
莫非这就是“末日”吗？
“我们搬到这里来之后没多久，她就因病过世了。和你一样是肺病。我们是心想着在空气洁净的地方生活应该就能治好，所以选择了这里，可还是太迟了。”
爱德华从旅馆中飞奔而出。
“您的夫人？”
“喂！大夫！现在出去很危险啊！”
“原来如此，你觉得这很不可思议呀。其实也没什么特别的手段，只是最开始，是我的妻子她……”
“我到男爵府去一次！”
“那您又是怎样才会把这种丧葬习俗在我们村里推广开来的呢？”
男爵夫人安然无事吗？
“于是，我的价值观突然发生了转变，以前我认定逝者就该被埋入墓园，其实应将他们安葬在高塔上才对——当时我便这么想了。”
可能她早已遇害了！爱德华如此想着，奔向目的地。
男爵用悠远的眼神凝视着地板上的一处，爱德华则不知为何，居然能够想象男爵曾经见过的特殊光景，仿佛一切都在他自己眼前出现一般栩栩如生。可能是因为已经见识过村子里的塔了。
大雨怒降，倾泻在他身上，令他差点忍不住停下脚步。在这样的雨中向前走，可必须得像游泳般把全身力气都给用上。
“总之是场非常严酷的航程，不过也不尽是坏事，这就要说到我们驶近火地群岛时的经历了。为了筹集食物，我们在火地群岛中的某座岛屿上停留了一阵子。在那个岛上，我看到了一群不可思议的塔……就叫它们塔群吧！它们是用木材建成的，造得相当像样，高约四十英尺[6]，看起来和瞭望塔或者船橹很像。问了当地人，才知道这些都是坟墓。原来这座岛上有个名为‘塔葬’的习俗，会将遗体放在塔顶以示敬意。而且这种塔在岛上到处都有，论数量甚至都比活人多了。”[7]
爱德华终于抵达了男爵府，女仆和侍从们都很不安，在大门周围转悠着。他们一看见他，便如同发现了救世主似的叫道：“医生来了！”
斯托克斯男爵低着头，指尖轻轻触碰右侧的太阳穴一带，仔细看去，只见一道状似旧伤的痕迹从右太阳穴延伸到额头。他用手指描摹着这道痕迹，仿佛在回忆往昔岁月。
“男爵夫人呢？她没事吧？”
“那可真是一场惨烈的航行啊……遇上暴风雨，人都动弹不得，只能随船一起东摇西晃。这样的日子还一忍就是好几天。断水断粮后，陷入精神错乱的水兵也不在少数。”
“嗯，夫人并没有受伤，可是她吓坏了，还请医生您去看看……”
斯托克斯男爵笑着说道，但很难从他的笑容中判断出这到底是玩笑还是真心话。
女仆带着爱德华往接待室去了。
“因为想要在陆地上生活了啊。”
男爵夫人披着一件薄薄的外套，正躺在沙发上。
“您为什么退休呢？”
“医生，您来了！”
“这已经是第二次了，我当船长的时候参与的是第一次环球之旅。一八二六年发船出航，一八三零年回到朴次茅斯[5]港。那次航行的功绩得到了国家的认可，我也被授予爵位，从船上退休了。现在的船长一职是由别人担任的。”
男爵夫人坐起身来，苍白的脸上终于恢复了一丝血色。
“咦？是那个比格猎犬号吗？我经常在报纸上看到这艘船的名字，不过它现在应该是在进行环球旅行啊……”
“出什么事了？”
“确实。”斯托克斯男爵品了一口红茶继续道，“提到那些塔，就不得不从旧事说起了，那是距今恰好十年前的事。十年前呢，是你离开这个村子那会儿吧，而那时的我还在船上工作，你知道比格猎犬号吗？”
“男爵他……他终于……”
“是的。”爱德华在点头承认的同时窥视着对方的反应，“说是用于葬礼的……”
他们都没能把话说出口，但彼此却十分清楚，男爵已经崩溃了。
“你听说过它们的相关事宜吗？”
男爵身上到底发生过什么？
“看到了，到处都建了塔呢。”
一八二八年，他被暴风雨困在船上，对未来充满悲观，最后举枪对准自己，打算以此来为自己的人生画上句号。
爱德华出于直觉，如此想道。
然后这一次，他是打算终结整个世界吧。
男爵在试探我。
为什么——
爱德华谨慎地回望着斯托克斯男爵，对方却一副若无其事的样子，将视线落在茶杯上。
“去男爵的房间看看，或许能掌握一些信息。”
男爵突如其来地抛出这个问题。
他动身赶往男爵的房间，男爵夫人也默默跟了上去。
“对了，你已经看到过塔了吧？”
房门依然敞开着，从门口可以看到书本和实验道具被扔了一地。
这时，侍从送来了一壶红茶，还有布丁。
爱德华小心翼翼地踏入房中，夫人也紧紧挨着他的后背。
斯托克斯男爵有些自嘲地笑道。
他们看了看地上的书本，其中大多都是有关气象和自然现象的。应该是男爵用来研究气象学的吧。由于经历过享福吃苦全看天色的船旅岁月而醉心于气象学，倒是挺顺理成章的。
“我们的意见一致呢，连议会都做不到这一步。”
可这又和今天有什么关系呢……
“哪里的话，我本人也想在这里工作一段时间，而且能得到男爵您的认可，我才是有底气多了。”
桌子上的风暴瓶中有大量暴雪般的结晶，比爱德华上次来时看到的还多。
“如果可能，我倒是希望你一直留在这里呐。村里没有医生，当然了，这事也勉强不得……”
“医生，看那个！”
“是的，直到我养好身体……话说回来，我离开伦敦之后，不寻常的咳嗽就减轻了很多，健康状态也好了很多。”
男爵夫人颤着指尖，指向散落在地上的纸张。
“你打算在村里住上一阵子吗？”
纸上画着一名赤裸的男性。爱德华捡起纸，只见画中男性的身上各处涂有色斑，旁边还写上了说明。
话刚说完，爱德华就觉得不妙，斯托克斯男爵的身体抽动了一下，似乎是对神这个词有所反应。他偷偷观察男爵的反应，倒也没有明显的异样，莫非刚刚只是自己的错觉吗？
第十二天，遗体西半边集中出现尸斑。
“是啊，酒可是来自神的馈赠啊。”
“这是……在验尸？”
“哈哈哈，因为禁酒是当今时代的大趋势嘛。不过只有一点可以断言——即使法律规定禁酒，酒也不可能就此消失，你说是吗？”
“这样的纸还有很多张。”
“比如说……啤酒馆子没了，我以前很期待成年之后能去那里喝一杯。”
男爵夫人指着地板。
“变化好大？”
无数张尸体图掉在地上，既有年轻的女尸，也有苍老的男尸。描绘着各种尸体的画作堆积如山……它们全都是尸体的观察日记，还特地标上了日期与特征。
“这个嘛……与其说怀念，倒是更有一种变化好大的感觉。”
“男爵是去塔上观察尸体吗？”
“那你觉得自己怀念的故乡现在如何？”
“为什么要做这么可怕的事？”
“是的，我是在十年前——也就是我十六岁的时候才离开这里的。”
“不知道，我们来调查看看吧。”
“医生，你好像本来就是这所村子的人是吗？”
爱德华一张张地翻阅它们。
斯托克斯男爵带着笑容坐在了沙发上。在亲眼得见他的谈吐措辞和待人接物之后，爱德华轻易地便认定他是一位善人了。男爵他就是拥有这般不可思议的魅力。
随后有一段字迹映入了他的眼帘。
“是吗，太好了，我也是。我还在想如果你接下来提议要去打猎可怎么办呢，这下子就放心了。”
塔上有鸟，这可真少见，看起来也不像是来啄食尸体的。
“不……我完全没有这类爱好。”
尸体全身明显僵硬，这是下雨的征兆。
“医生，你喜欢打猎吗？”
“鸟？这一带确实没有以尸体为食的鸟啊……”
斯托克斯男爵笑着说道，并示意爱德华在旁边的沙发上就座。爱德华依言坐下，而桌上已经备好了红茶杯。
男爵夫人偏了偏脑袋，不解地说道。
“也可以叫我‘船长先生’，毕竟你已经听说过一两件关于我的传闻了吧？但愿不是什么负面信息。”
“没事，比起这个，更重要的是最后那句‘下雨的征兆’。我看见其他纸上也写着‘可能会提前入夏’‘三天后会降下初雪’之类的与天气或气候有关的语句。”
他伸出了手，像是在示意握手，爱德华恭恭敬敬地握住了男爵的手说道：“初次见面，斯托克斯男爵。”
“这就是说……”
“欢迎你，葛多那医生，我是普林格尔·斯托克斯。”
“我认为是男爵太过沉迷于气象学……而观察尸体可能也是气象学的一环哦。”
到了接待室，迎接爱德华的是一位小个子的中年男士，年纪差不多四十五岁的样子，正皱着眉头，似乎带有几分神经质。他穿着一身晨礼服，搭配了白色的围巾和白色的背心马甲。
“气象学？那是什么？”
玄关处装饰着一些陶器，感觉像是中国货。墙上挂有画作，每张都用阴沉的色调描绘着风景。地板上一尘不染，干净得感觉能把爱德华不安的表情给反射出来。
“或者说，是尸体气象学。大概是男爵发现了当尸体处于一定条件下时，也会出现相当于风暴瓶的反应吧。因此才将尸体放在塔上，调查尸体现象与气象之间的关系。”
大门前有位上了年纪的侍从在迎接爱德华，对方身上的西装看起来比爱德华穿着的那套还高级些。他按照这位老仆的指引进了门。
这么一想，也就能明白男爵为何在村里广建葬塔了，它们都是基座，目的是在相同条件下安置尸体——也就是说，它们都是开展尸体气象学研究的实验台。
男爵府在村子东头往外，房型很长，建得结实又厚重，似乎是在宣称这里是村内村外的边界线。与村里其他建筑物相比，这栋宅子堪称巨大。不过作为贵族的宅邸而言，它倒是相当小巧精致了。总而言之，就是一栋能够最低限度彰显男爵威严的气派房子。
“男爵就这么想知道未来的天气吗……”
那是一个晴朗的午后，爱德华穿上自己最好的粗花呢西装，拜访了斯托克斯男爵。
男爵夫人自言自语道，声音也越来越小，后来几不可闻。
意外的是，会见普林格尔·斯托克斯男爵的机会很快就来了。他邀请爱德华去他家做客。
“应该是在船上积攒下的经验驱使他这么做的。他很害怕《启示录》中所写的毁天灭地的天气……而那个天气就是暴风雨。所以他会尝试一切能够预知天气的手段，尸体气象学也是其中之一。再加上他本来就是军人，在战场上不知见过多少尸体，说不定打那时候起就注意到尸体和天气的关系了。”
光是听说了船长先生原本是海军指挥官的履历，也还是很难接近他。不过，他实际上已经相当于村长了，想在这个村子里生活，却不和他打照面是不太可能的。
“凭尸体的状态就能知道天气吗？”
“那就这么办好了。”
“怎么说呢……尸体的状态会根据气温和湿度的变化而变化，可我并不认为靠这些就能预测天气。”爱德华拿过风暴瓶，凝视着瓶中的结晶继续道，“但男爵在脑中构筑起了一套玄而又玄的气象学知识体系，并靠它预知到了‘世界末日’的到来，也就是今天……”
“你要是想了解‘塔葬’就去见见船长先生，直接问他吧。虽然他是贵族，但为人很豪爽，更何况你还是大夫呢，他肯定特别欢迎你。”
“他认定这是事实，随后终于忍耐到了极限，对吗？”
这么一想，安葬的方式也会基于土地、家族势力或者时代、宗教而产生变化，所以或许不必把“塔葬”看成异类。
“很可能就是这样……”
确实，比起伦敦那种把暴死街头的遗体直接扔到小巷子里的情况，这边倒是好多了。而且伦敦公墓混乱的问题也的确广受关注。虽说现在还是以土葬为主流，但总有一天火葬将会常态化。
“那男爵的前妻们呢？是被他杀死的吗？”
“这有什么好吃惊的？只是安放棺材的地点不同而已，完全没有一点冒犯遗体的地方啊。”
“这我就不知道了。只不过，既然他如此醉心于尸体气象学，那么很可能需要常备观测对象——也就是尸体，为此便杀死了自己身边的人……”
“怎么可能！”
“请您别再说下去了！”
“不，哪是默许啊，根本就是推崇哦。”
男爵夫人缩起脖子，双手捂住了耳朵。
“教会也默许了‘塔葬’吗？”
“不能就这样由着男爵为所欲为，一定要制止他不可……”
爱德华对旅馆老板的印象也变得和那些塔一样，生出了淡淡的厌恶之心。乍看之下明明开朗又健康，但皮肤里却裹着不曾见过的生物，伪装成人类——他心中涌起了这样的感觉。
爱德华注意到桌上还放着手枪，火药和子弹就在抽屉里，于是他便用生疏的手法装上子弹，握着枪离开了男爵的房间。
旅馆老板深深地感慨。他边说边喝着威士忌，不过这点量还不至于醉才对。所以别说这是胡扯或者开玩笑了，根本就是实打实的真心话。
男爵现在正在哪里做什么呢？
“是啊，一开始我们其实也很困惑，但还是照着船长先生说的开始搞‘塔葬’，结果村子居然变好了，好得我们都以为自己看花了眼。小麦和牛奶的收成也比以前多。还有啊……怎么说呢，每次看到那些塔，我们就觉得自己正被去世的乡亲们守护着呢。”
而且以他现在的状态，还能够进行沟通吗？
“连出自哪国都不知道，村子就把这习俗吸收来用了？”
总之只能先去见他了。
“他以前出海的时候，途中经停一座岛屿，他在那座岛上得知了‘塔葬’的风俗。那岛是叫啥来着？反正据说岛上的原住民为了表达对死者的敬意，会将他们葬在比活人的生活区还高的地方。这么一说倒也挺有道理，毕竟天堂又不在地下，是在天上呢是吧。”
必须尽快阻止他！
“这位先生和‘塔葬’又有什么关系呢？”
爱德华从男爵府中飞奔而出，大雨如箭群般从空中降下，他便将手枪藏在了外套里，以免它被雨水打湿。
“就是斯托克斯男爵啊！他原来是海军的指挥官，在船上工作，几年前被国王授予了爵位，便从船上退下来，住到建在咱们村的宅子里头了。我们对他怀着尊敬和亲切感，就称呼他‘船长先生’。”
大门附近还是有仆人站着，但样子却很不对劲。
怎么又冒出奇怪的词了？爱德华心想。
仆人视线所及之处竟是——
“船长先生？”
斯托克斯男爵！
“没错，‘塔葬’是从船长先生来了之后才兴起的。”
他站在那里，双手握着斧子。
“我记得当我还住在村里的时候，可并没有人搞‘塔葬’这一套啊。”
他的头发被雨水打湿，遮住了脸，看不见表情。或许是出于亢奋，他用力地呼吸着，全身都在颤抖起伏。雨滴打在积水上，水面的波动扭曲了他暗沉的倒影。
一句“胡说”差点就脱口而出，不过爱德华还是硬忍住了，只是神情微妙地点点头。
请安息——
“话是这么说，所谓‘文明’果然就是取决于凭吊死者的方式啦。埃及就是很好的例子，要是用了正确的凭吊方法，全天下就会正常运作哦。像是我们用了‘塔葬’这种方式，那么村里就一直都能有好收成。”
男爵试图抓紧爱德华，但还是无力地倒了下去，最后只如自言自语般地小声说道：“快逃。”
“好在哪儿？”
这一天，因为大雨，特伦托河的堤坝被冲溃了。
“你问为什么，这个嘛……这种塔形的比较好呗。”
大量的河水涌向低地，麦尔斯比村受到了大规模的洪水袭击，积水深达三十英尺，周围一带完全被大水淹没。
“墓园不是在教会那里吗？为什么还要特地建这种奇怪的坟？”
而另一方面，由于男爵一大早便开始引发骚乱，村民们都被吵醒了，在积水刚漫到脚部的时候就已经察觉到洪水的征兆，于是开始避难，结果居然奇迹般地没有出现任何牺牲者。遍览这片平原大地，他们按说是没有任何逃生场所的，然而——
“啊，那个啊，是坟哦，坟墓。”
他们逃到葬塔上，从而躲过了洪水。
在村子里待了差不多三天时，爱德华向旅馆老板打听起那些古怪的塔。
爱德华觉得男爵看上去已经完全变了一个人——眼前的或许是已经死在了一八二八年的斯托克斯船长。
村子里几乎没人记得爱德华，和他年龄相仿的年轻人们都离开村子到斯肯索普或者格里姆斯比[4]的港口工作了，而其他人也去了村外种植小麦、养殖牛羊等，和爱德华根本就碰不上。要说麦尔斯比村的人可以干的工作也不外乎就这两种，如果不选择其一那便活不下去。像爱德华这样上了大学的人简直凤毛麟角。
“你为什么在这里……”斯托克斯男爵的喉中挤出一丝声音，“医生，你为什么在这里？”
于是他便开始了在麦尔斯比的生活。
“男爵，请您冷静！是您弄错了！”
旅馆的老板是个亲切爽朗的大汉，爽快地欢迎爱德华入住。虽然房间很旧，风会从门窗缝隙间吹进来，呼呼作响，但他觉得饶是这样，也比在伦敦那种烧煤冒黑烟的空气中过日子要好些。
“我没有弄错！”
男爵朝爱德华怒吼道。
“我生病了，回来疗养的，而且正好看看这里是否需要医生……”
“您再重新想想！”
“啊呀，这不是大夫的儿子吗！我记得你！我老婆得热病的时候可是受了你老爸的照顾啊。你为啥回来了？”
“这就是末日！你看！这就是末日啊！”
无奈之下他只能先回暂时下榻的旅馆，在找到住处之前还得在此处叨扰。
男爵挥起斧子，将斧头指向了大雨滂沱的天空。
爱德华一回到麦尔斯比村，便立刻跑去了村里唯一的啤酒馆——说白了也就是个喝酒的地方。他一边心想着在那里或许能见到些让人怀念的熟面孔，一边踏进了小店。可小店却已经空了，里边当然也没有人在。
爱德华不禁向后退去。
麦尔斯比村被湿地和小麦田所包围，放眼望去，一大片平原上也只看得见这样一个小村落，仿佛是被孤立的。不知是否因为位于河流的下游位置，村里的雾特别多，一年到头总给人一种湿答答的感觉。起风时，风中会带着青草的芬芳，还有那些成排的破烂房子，倒是和十年前并无二致。
见状，男爵向前踏出一步，像是打算去抓捕爱德华似的。
他坐着马车，花了一周左右的时间，终于抵达了麦尔斯比村。迎接他的想必是令人怀念的风景吧——可村子的模样却已经变得非常怪异，令他产生了动摇。
暴雨中，斧刃一闪。
他的父母都已亡故，但他也想不出还有其他什么地方可去了。找人打听了一下，故乡的村子里还没有医生，那么这岂不是既能疗养又能工作的去处吗？他这样想着，就把行李都装进大旅行箱，离开了伦敦——时值一八三六年六月。
爱德华立刻转身，仿佛是要逃跑，但就在这一瞬，他隔着衣服扣动了手枪的扳机。
然而爱德华似乎无法适应伦敦的空气，得了肺病。为了治疗，他必须搬到环境干净、空气清新的地方生活。于是，他想到了自己的故乡。
钝声响起，随后男爵的胸口上开了一个洞，赤红色的鲜血迸出，混在雨水中一同降下。斧子当场从男爵手中掉落，他踉踉跄跄地朝爱德华走了几步，便扑倒在地。
特伦托河[1]流经英格兰东部的北林肯郡州，这座小小的村子就坐落在该河段的东边。爱德华·葛多那是村里医生的儿子。他以优秀的成绩从寄宿制的学校毕业，随后按照父亲建议进了爱丁堡大学医学部深造。完成学业后，他便在伦敦的医院当医生。
爱德华半抱半托地支住男爵，夫人则发出了悲鸣声。
村子的名字叫作“麦尔斯比”。
末日来了。
这十年间到底发生了什么……
男爵，您的旅行，终于在此结束了。
只不过十年时间，村子里就建起了好些座奇怪的塔，同时有些闻所未闻的风俗习惯也似乎在村中扎根——这个村子已不再是爱德华所熟知的样子。
注释
男人说着便伸手指着塔顶。爱德华意识到那里八成安放着遗体。
[1] 特伦托河（Trent river）是英格兰中部的河流。北林肯郡（North Lincolnshire）是英格兰的一个自治郡，拥有一派宁静淡泊的田园风光和出类拔萃的自然景观。——译者注
“是的，这叫‘塔葬’。”
[2] 一英里约等于一千六百米。——译者注
“是在举行葬礼吗？”
[3] 斯肯索普（Scunthorpe）是英国的一座小城市，位于英格兰东北部，行政上属于北林肯郡。——译者注
“你问这个做什么？如你所见啊。”
[4] 格里姆斯比（Grimsby）是位于英格兰林肯郡亨伯河口的港口城市。——译者注
听他如此问道，那群人十分讶异地回头看向他，可其中却没有一张脸是他认识的。
[5] “朴次茅斯”（Portsmouth），别名“庞培”（Pompey），位于英格兰东南部汉普郡，南临索伦特海峡，是一座历史悠久的港口城市。——译者注
“你们在这里做什么呀？”
[6] 一英尺约等于三十厘米。
赶了一会儿路之后，爱德华便瞧见一群身着丧服的人正围塔而立，于是他让马夫停下了马，自己从马车上下来，走近他们。
[7] “火地群岛”（Tierra del Fuego）是南美洲南端岛屿群，以主岛“火地岛”的面积最大，也因为地理位置而成为各国南极考察的重要基地之一。1520年，葡萄牙探险家、航海家麦哲伦在其环球航行中发现该群岛，他看见岛上的印第安人燃起了许多烟柱，于是将该群岛命名为“火地群岛”。他以为那是岛上原住民的印第安人准备袭击他的船队的信号，但其实那可能仅仅是因为闪电引起的天火。如今火地群岛上有一座著名的灯塔（Les Eclaireurs Lighthouse），高10米，宽3米，但并未有过“葬塔”。——译者注
透过马车的车窗，可以看见暌违十年的故乡景色，但爱德华心中却泛起了无尽的恐惧。一个个巨大的黑影矗立在白雾茫茫的平原上，宛如巨人组成的军队正一边稍事歇息，一边窥伺着袭击人类村落的机会。不过当一阵风把迷雾吹散之后，黑影们的真身便很快显露了出来——原来是一座座砖塔。它们来历不明，只是东一座、西一座地建在平原上——当然了，以前并没有这些塔。
[8] “风暴瓶”（Storm Glass）又译作“天气预报瓶”，是在密闭的玻璃容器中，装入数种化学物质混合而成的透明溶液。根据外界温度的改变，瓶内会展现出不同形态的结晶，来预报天气的变化。在历史上，这种独特的配方是由作为“比格猎犬号”的指挥官的罗伯特·菲茨罗伊陪同查尔斯·达尔文进行航行时发明的。罗伯特·菲茨罗伊（Robert FitzRoy，1805年7月5日-1865年4月30日）是英国海军军官，曾在1828年-1836年间参加南极洲南端、巴塔哥尼亚、火地岛、麦哲伦海峡等地的考察，并于1854年成为英国气象局局长，主持天气预报工作。著有《“冒险号”和“比格猎犬号”探险船勘测航海记事》（Narrative of the Surveying Voyages of H.M.S Adventure and Beagle），本作中被艺术加工成为了斯托克斯男爵；查尔斯·达尔文（Charles Darwin，1809年2月12日-1882年4月19日），英国生物学家、博物学家，进化论的奠基人，曾经乘坐“比格猎犬号”作了环球航行，对动植物和地质结构等进行了大量的观察和采集，后出版《物种起源》，提出了生物进化论学说，从而摧毁了各种唯心的神造论以及物种不变论。——译者注
1
[9] 《启示录》（Revelation）又译作《默示录》，是《新约圣经》的最后一章，主要内容是对世界未来的预警，包括对世界末日的预言，其中许多神话和比喻，成为基督教世界艺术的经久不衰的源泉。——译者注