“是我找到的，就在这个房间的角落──一定是从你口袋掉出来了。总之，我不知道那部手机是谁的，就检查了信息和语音信箱……”我暂停了一下，看着科普兰脸上的血色蒸发殆尽。
“所以是你偷走我手机的。”
“以及录音。”我补了一句。
我将他的手机从口袋里拿出来滑过桌面。
我看着他粗大的指头扫过手机，打算删掉录音。我拿出自己的手机，开始播放其中一个。
“几小时前，它变成了谋杀。”我说，“但是，马克斯，这一切都可以改变。”
“你不能这么做。”科普兰说。
我的目光落在桌上一个深色的木节痕迹上，盯着那里不放。
“我已经这么做了。你想删就删，我已经复制了几份，一份给警察，还有一份给联邦调查局。他们只听了第一部分：一场平凡普通的会议。而我呢，两个录音都听了。你早知道你的委托人会被质询关于某年轻女子遭谋杀且失踪的事件，他给了你卡洛琳·哈维尔这个名字，并帮你起草豁免协议。你来到这个分局时，这件事已经定下了。在卡洛琳通报失踪前你早就知道，却什么也没做。律师惩戒委员会会如何看待此事呢？更重要的是──陪审团会如何看待此事？”
“那你就拿出证据。还有，谁说那是谋杀的？”他反问道。
他被战栗感压倒，瓷白的脸面开始颤动。我可以感到他的恐惧犹如寒流般在里面到处呼啸。
“警方和调查局仍在考虑起诉，科普兰，这件事还没结束。就我的看法，你协助绑架并谋杀一名17岁的女孩。”
“也可以不这样；我能帮助你。”我说。
打从我见到科普兰的那一刻起，想将他脑袋打烂的冲动就没消失过。我提醒自己，还有比这更好的方法。
他的思绪历程分成两股──他想要我帮他，但该死的又不能相信我。因为他所在的境地，让他无法清晰地思考这件事。这个决定与时间因素息息相关。就算不是现在，很快也会发生。在不久的将来，科普兰的恐惧最终会超过他的负荷，而且他一定会来求我帮助他。
“我会以不正当逮捕为由起诉警方，”科普兰说，“我一出去就会提起诉讼。对了，我还要告你袭击。不要以为我忘了你那件事。”
到最后我甚至连几秒都不必等。
除了审讯时待在委托人旁边当顾问，科普兰从未在警局过夜，当然也没在牢中过过夜。他拉松领带，解开最上面的扣子，外套垂垂地挂在右臂上。他让外套落到地上，交叉起双臂。
“你要怎么帮我？你又为什么要帮我？”
“这么做的意义是什么？”他问。
“你不是坏人，只是被引入歧途了。这可能发生在任何一名律师身上。你认为自己是在为委托人谋求最大的福利，其实各行各业要求的都一样。可是接着你开始慢慢逼近界线，过不了多久就会越过，接着便再也没有了回头路。这很容易发生的，我自己就经历过。”
门上传来敲门声，打开后，哈珀领着马克斯·科普兰进入室内。她叫他坐在会议桌另一端，跟我隔了一段距离，接着便离开，将门在身后关上。
他什么也没说，但脸上闪过了一丝希望。
我摇着头，试图摆脱那段记忆，并拉开可乐拉环缓缓喝了好大一口。
“你要怎么帮我？”他又问了一次。
会议室空荡又冰冷，暖气还没热起来，只剩中央空调系统在努力运转。我将双手夹在腋下保暖，这件西装仍因墓园的草而潮潮的。一想到那里，以及推开那块铁板后看到的景象……
“我可以让这些录音消失，连同所有的副本一起消失。那是唯一能将你与这起案件中一切犯罪行为联系起来的东西。你希望它消失吗？我能做到。反过来，你也得为我做点事。”
他没再多说一个字，直接站起身离开。
“我有钱，可以写张支票给──”
“那么，我的记忆可能会突然大有进展。不用担心，我现在不需要你，也许永远都不会需要。但如果我有需要了，我会吹个口哨，期待你跑过来。”
“我对钱没有兴趣。我要你做两件事：首先，签了这份宣誓书。”
“要是我说我不感兴趣呢？”我问。
我将今天早上打印好的宣誓书拿出来，站起身递给科普兰。
我不喜欢这样。我不是任何人的狗，无论好坏。
“这份宣誓书会撤销你对哈利·福特在茱莉·罗森案上诉所做的指控──每一条指控。严格来说，你要白纸黑字地声明在最初的听证会上，福特法官按照纽约州律师公会惯例忠实地履行了他的责任。你也会看到，这份宣誓书中规定你并无合理原因认为哈利·福特为茱莉·罗森案辩护时敷衍了事。”
“一点也没错。我已经忘了领带夹。我的记忆变来变去。关于好狗变坏这件事呢，就是你还是得换只狗。我以前就听人提过你的名字，不记得在哪儿，与你有关的那些官司有时会引起我们的注意。现在呢，你还是只小狗，等你长大了，我很可能会需要你的帮助。”
“我做不到。如果我签了这个，就等于告诉法院我在先前的宣誓书中撒谎，我会被撤销律师资格。”
“什么领带夹？”我问。
“你当然会，这就是重点──还是你宁可在法庭上冒着面临共谋绑架与谋杀被起诉的风险碰碰运气？”
“现在，关于领带夹……”柏林说。
他又把宣誓书读了一次。
“听你这么说我很高兴。”我说。
“在我把鲍尔斯队长喊进来逮捕你之前，你还有10秒钟的时间。”我说。
“司法要我们去照顾发狂的狗。巴克会因为谋杀麦考利入狱，同时也要为参与谋杀服刑，针对负伤的华盛顿探员，他也会受到进一步控告……诸如此类。我想我应该可以说，我重新控制好了我的狗，永远将它关了起来。”
科普兰早就赚够了钱。他不需要工作──他只是想从工作中获得满足感。夺走这份满足感能让我获得些许愉悦。他挫败地揉揉那颗光头，拿出一支笔签下宣誓书。
“艾迪，事情是这样的，”柏林继续说，“我以前有只狗，它是在一个很糟的地方发现的，我带它回家，喂它吃东西，保护它，训练它接触外面的世界，并帮我们找出社区里其他的坏狗。但是你听听，有时狗就是改不了性子。几年后就会变，它会想要咬你──它发狂了。”
“就这样？”他问。
我们两人都没说话。
“没有，还有一件事。”
“艾迪，我是这样推测的，”柏林说，“鲍尔斯队长可以依此逮捕你，但我觉得那么做并不公平。你的委托人处于痛苦之中，想得到解脱，也许你是想给他个解脱？也许，他在法庭上抓住你的衣服，并在你不知情的状况下偷走了领带夹？”
“什么事？”
我什么也没说。柏林在我旁边坐下。
“第二件事也很简单，你只要传达一个信息。”
“我不会占用你太多时间。我知道你很累，而且在等别人。但艾迪，我想稍微跟你聊一下你的领带夹。我们检查了法庭的监控设备。看来你似乎在你的委托人试图自杀前恰好弄丢了那东西。监狱囚车的警卫说看到你在哈维尔的移送牢房地板上捡起了一个夹子。”
“哪种信息？”他说。
亚历山大·柏林进入了会议室──就是那个司法部门来的家伙。他的臀部仍有一块突起，而我心中唯一的疑问就是他到底何时会拿出那玩意儿揍我。
“私人信息。”
我在白原市警局的会议室里等待着。现在快要早上9点了，肾上腺素最多只能让人撑到这么久了。我的双腿让我痛苦不堪，等不及要回家，脱掉裤子，让它们别再摩擦我的伤口。鲍尔斯队长对我释出了些善意，让我用这里的笔记本电脑和复印机。我正在等他把科普兰带过来，好将最后一些残局收拾干净。