肯尼迪把车停在大卫的公寓大楼外。他已联络过戴尔，告诉他葛利托和吉尔的事，省略了他在帮我的部分，只说我在桌子底下发现炸弹时，他刚好来找我。根据戴尔所言，罗沙贩毒集团是事务所目前最大的客户。账户里那80亿，有将近60亿属于贩毒集团。他们想确保那笔钱安全无虞，所以出手警告辛顿如果钱不见了他会有什么下场。这没有动摇戴尔的计划，他只是提醒肯尼迪当心一点。
他转头看着温斯坦说：“向总部汇报，我们也需要拆弹小组去处理办公室。我晚点回来，我得载艾迪一程。”
我们跨下肯尼迪的车，进入大卫的世界。
“他被刑讯，然后被迫喝下腐蚀他手的强酸。我们可以确定一件事──不论葛利托想知道什么，吉尔都告诉他了。”
中央公园11号的大厅，像是百万富翁春梦中的场景。大理石地板、古董家具，接待柜台左边有个镶着橡木板的私人图书室，各种奇花异草散发着同样异乎寻常的香气，背景音乐是古典乐──肖邦。接待员一周赚得的小费，大概比我的年薪还高。她个子高挑，金发，温煦的脸庞拥有像加了蜂蜜的牛奶一样的肤色。她的指甲艳红得不可思议，与她脸上的红唇搭配成套，它们就像停在黄金海岸沙滩上的两辆法拉利。
肯尼迪说话时，仍然气喘吁吁。
接待柜台左侧的电梯由四名安保警卫看守。他们长得很像，貌似我在早前的监控画面中见过他们。每个人都重达100到110公斤，而且体脂率很低。他们晒得很黑，肩膀像两个篮球，没有脖子。头发剃得很短，浅蓝色的制服熨得很平整，腰间佩有克拉克、对讲机和手机。我猜他们原本是警察或是军人，他们看起来全都像是可以手叉着腰，以护卫石像之姿站上一整天。
他的衣服被扯破了，大概是因为从移动的车辆中掉出来。但那不是他的死因。他的右手没有皮肤，我能看到一块块白色的骨头和肌腱，却没有肉。他的喉咙没了，大部分的下颚也没了。
我不理会右侧警卫投向我的目光，把注意力转回接待员身上。
肯尼迪站在乱七八糟的尸体旁。绿色铺棉外套，浅沙色头发，我跟联邦探员一起盯着这死人。是吉尔，哈兰与辛顿的安保主管。
“嗨，我是跟联邦调查局特别探员比尔·肯尼迪一起来的。我们需要看一下犯罪现场。”
马路上的人停了下来。肯尼迪站在那人旁边，我走过去。从人体瘫软滚过马路的状态可以判断，那人已经死透了。
“现在调查未免太晚了，我们接到警方的指示，不让任何人靠近那一层楼。肯尼迪探员，你有证件和搜查令吗？”接待员问。
斐拉猛踩刹车，我的头撞上前座。我们跳下车，目送葛利托扬长而去。斐拉用对讲机联络，但我们都知道那是白费工夫。我们追丢了他。
肯尼迪还来不及回应，我就截住了话头。我不想露出马脚，让接待员发现我们其实跟警方不是一伙儿的。
就在他开进十字路口前，一具人体从副驾驶座那侧摔出来。它撞到路边停着的车辆再往回弹，朝SUV车滚过来。西46街的这一段很窄，两边都停着车，要继续追逐的唯一方式就是碾过从葛利托车上丢出来的那个人。
“我们不认为我们需要搜查令，女士。那间公寓仍然是犯罪现场。”
轿车几乎已开到第八大道的交叉口了。他没有减速，反而继续加速，我看到葛利托倾向右侧，斜向副驾驶座。
她考虑了足足一秒，然后缓慢摇头。此时，电梯里走出一个西班牙裔男子，他穿着灰西装以及与安保警卫相同的浅蓝色衬衫。他走到柜台里面，接待员告诉他现在的状况。
斐拉踩油门，我前面的温斯坦举着枪探出副驾车窗。
“两位先生，我们可以看一下证件吗？”穿西装的男人问。
SUV车倒车准备追捕猎物，肯尼迪和我赶上它，跳进后座。肯尼迪大吼：“上上上！”
肯尼迪亮出证件，我把两手插进口袋。
轿车从左边的SUV车和右边的黑色护栏之间切过时，时速肯定有80公里，把联邦调查局车子的前保险杠都撞掉了。轿车右侧火花四溅，副驾车门脱框砸在人行道上。
“我叫艾力克斯·马德拉诺，是这里的安保主管。”男人边说边仔细看肯尼迪的警徽和证件。
“他跑不掉的。”肯尼迪说。
“你是柴尔德先生的律师吗？”他问我。
我迈开步子赶上肯尼迪，一起沿着街道狂奔。
他的问法让我觉得，假如我敢骗他，他马上就会识破。
葛利托踩油门，车子加速从肯尼迪旁边经过，而我已经迈开双腿跑上台阶，躲回大门后。我跑进楼房，用力关上门；还没关紧，它就啪的一声往后弹，打在我的额头上，把我撞倒在地。门后镶嵌的钢板挡住猎枪子弹的位置凹陷变形了。我拉开大门，看到肯尼迪站在马路中央，朝加速离开的车尾开火，子弹击爆车后窗，但轿车只是开得更快，冲向斐拉驾驶的SUV车。他们刚才在几家餐厅共享的停车场等待，现在横在狭窄的单行道上。轿车开上人行道，准备从他们旁边冲过去。
“没错，我代表柴尔德先生。”我说。
我拉开我的信箱，取出一组指虎，然后冲向街道。葛利托的深色轿车与肯尼迪的车齐平。我看到葛利托手里有一把锯短枪管的猎枪，从副驾驶座伸出来，那把猎枪架在某个躲在前座的人头顶。我用尽全力扔出指虎。我离车子只有6米，要击中目标很容易。指虎打到挡风玻璃弹开，留下长长的裂痕。
“我会亲自带二位上楼。柴尔德先生在这里备受景仰，只要我们能帮上忙，请尽管开口。”
我听到引擎发动的声音，然后是枪声。不同的两组枪声。肯尼迪的克拉克发出尖锐的枪响，另外还有一把猎枪低沉地回应。我从大门边窥探。肯尼迪紧贴在他的车后，葛利托则将车开出来准备从肯尼迪的车旁开过去。我看到葛利托的副驾车窗玻璃下降，他想停下来，顺路解决掉肯尼迪。
肌肉和须后水组成的铜墙铁壁分开来，肯尼迪和我跟着马德拉诺走向电梯。他从腰间的钥匙圈上挑出一块抛光的塑料片，在控制面板上的感应器前挥了一下，控制面板瞬间亮了起来，马德拉诺把电梯叫来。门开了，我们踏入有柠檬香的电梯里。四面墙都镶着镜子，地板上铺着瓷砖，天花板是晶亮的橡木板。马德拉诺再次在感应器前刷了一下卡，接着选择楼层。
他举起克拉克，推开大门，冲向左侧，挺着枪大吼，要葛利托下车。
“如果有自己的感应卡，是不是能够去任何一层楼？”我问。
“我们准备好了。斐拉和温斯坦开车经过了，是他没错，不过他让某个人蹲在副驾驶座，很可能是个枪手。我的属下在街上100米外的停车场，他要跑的时候，他们会拦住他。你待在这里。”肯尼迪说。
“的确。我们是良好的社区，鼓励敦亲睦邻，所以会举办不同楼层间的聚会、社交活动。当然，三十五楼还有健身房，它的楼上是水疗池，地下室有酒窖。”
他的手机振动起来，他接听，告诉对方做好准备。
电梯里播放着跟大厅一样的交响乐，我猜整栋楼都在播放着。
肯尼迪望着地面，说：“有点牵强，不过说得通。这家伙在保护事务所。”
我们抵达大卫的公寓所在的楼层，电梯发出悦耳的音效，我查看了一下监控摄像头，它藏在电梯东北角的顶端。
“想用刀攻击大卫却被波波坏了好事的那家伙，他是墨西哥人。还有戴尔的线人法鲁克不也是被强酸杀死的吗？”
电梯门打开。
“艾迪，我完全不知道贩毒集团会直接参与这件事。所有媒体都在报道这个新闻，他们应该离得远远的才对。”
音乐持续着。
“越来越有趣了。”我说。
我们发现自己站在长方形的平台上，它比电梯井稍宽，大约有15米宽。东北角的那扇门是格什鲍姆家，西北角的门则通往大卫的公寓，电梯右侧还有一扇门，无疑是通往楼梯。两间公寓的门边各有一张古董桌，桌上的银盒里有手帕、一盆新鲜水果，以及一瓶名牌护手霜。一座雨伞架插着几把雨伞，伞面上有“中央公园11号”的标志，两张桌子旁还各有一面镶着漂亮桃花心木框的全身镜。我感觉这里的住户在离开他们的楼层之前，会把握机会再一次检视自己的外观，然后才公开亮相。
“贩毒集团跟哈兰与辛顿有很大笔的金钱往来。我猜他们是来协助事务所解决一些小麻烦的。”
马德拉诺走向西北角的门，那扇门被蓝白相间的警方犯罪现场封锁带挡住。他再次从长裤口袋取出钥匙圈。
“我不喜欢这些事，肯尼迪。”
“这是柴尔德先生的公寓。”他说，同时在五六十把钥匙中寻找正确的一把。肯尼迪从外套口袋掏出一把橡胶手套，递给我和马德拉诺各一双。肯尼迪和马德拉诺都毫无困难地戴上了手套，我则觉得拿着档案的同时做这件事很有难度。
“我查过了，没人知道他的真名，别人都叫他葛利托──西班牙语是‘尖叫’的意思。他是为罗沙贩毒集团效命的审讯者及杀手，那是墨西哥规模数一数二的贩毒集团。他们在跟其他贩毒集团开战，但他们成功守住了白线──也就是从博卡德尔里奥穿过墨西哥一路通往蒂华纳的运毒路线。葛利托是南美洲最令人畏惧的人物之一。在墨西哥的毒品战争里，这些人需要建立声望。他们用凶残与恐惧来扬名立万。葛利托喜欢用强酸，而且从不塞住被害者的嘴巴──他喜欢听他们尖叫。强酸炸弹是他的惯用手法。”
最后马德拉诺找到对的钥匙，插进锁孔，把门打开。这间公寓完全符合我对曼哈顿精英的想象。开放式空间，白色和米色的家具与偏灰色调的厚地毯搭配得宜。这搞不好是迪奥的设计，克莉丝汀一看就会知道。客厅区是超大的开放空间，几张6米长的沙发像蛇一样摆在房间中央。室内弥漫着一股陈腐、不太好闻的金属味，那气味萦绕不去，像在提醒着这些墙壁之间曾发生过暴力的死亡事件。即使风从破掉的窗户灌进公寓，也驱不散那股气味。我在客厅区的一端看到白色地砖的起点，便朝着它延伸的方向走。凶案现场在厨房，有一块地砖破了，现在地上有一块凹陷，破碎的地砖积在凹陷处，沾满巧克力般的暗红色污渍。枪击产生的血液喷溅痕迹由污渍中心向外扩散。血似乎会在特定物体表面逗留──永远无法完全清除干净。
“脖子有刺青的人是谁？”我问。
在破掉的地砖下方大约40厘米处，我清清楚楚地看到了一滴血。
我们坐在我那栋楼的漆黑大厅里。肯尼迪一手拿着他的克拉克，另一手拿着手机。他在等斐拉他们就位的通知。
犯罪现场解除封锁前，没有人可以做清洁工作。正常来说，警方会封锁现场几天或者几周，这取决于他们的调查进度。当犯罪事件发生在被告的家里时，警方通常会封锁现场更长时间，这样一来被告就不能用这个地址申请保释，进而提高保释的难度，因为被告不但要付钱给保释代理人，而且如果亲戚不愿或不能收留他们，他们还得花钱找地方住。
他在等对方接听时说：“就官方立场而言，我不该在这里。也许我可以找斐拉和温斯坦，他们会为我冒险。车上的那个人在等你关掉台灯，他在等着听你的尖叫声。”
大多数时候，这一招很管用，被告会直接放弃申请保释。
“我知道。你一提到他，我就对他有怀疑，现在可以证实就是他了。我们得除掉他。”他边说边用手机拨号。
我蹲下来仔细看那小小的血滴。这滴血看起来直径大约两三毫米，颜色很深，形状完整。就我看来，自从离开克莱拉的身体后，它没有被人踩过、抹开过，或以别的什么方式扰动过。
“是那家伙，我告诉你的那个。”
我往后站，不疾不徐地检视整个现场，确保厨房里其他地方没有血迹。确实没有。尸体所处位置前方约两米外的窗户玻璃上，有个被子弹射穿爆裂开的大洞，风从那个洞吹进来。在撞击之下，安全玻璃炸开来，细小的碎片由阳台往陈尸的位置飞散。碎片在延伸到有血迹的破地砖前就停止了，大部分玻璃落在阳台上。我穿过玻璃上的破洞站到阳台上。我很庆幸自己穿着大衣。我把领子合拢。大雨已止息，但阳台仍因为淋了雨而相当湿滑。我上下查看，认为任何人都不可能爬进这间公寓，或是从上方垂降到阳台。楼上的阳台太高了，砖墙表面还因糊了灰泥而非常平滑，不管是手或脚都没有着力点。在我下方，中央公园周围点缀的路灯在树木掩映下透出微光。我们离得好近，我都能闻到青草味了。街道这一侧与公园之间隔着两车道马路，我却感觉伸出手就能摸到公园内屹立的橡树的树叶。阳台俯瞰着一块僻静的草坪，它比小联盟的球场面积略小一点，一排高树篱把它和公园里的步道隔开来。草坪右侧角落有一棵橡树，树干周围散布着一堆空啤酒罐。你花了3000万买下公园景观房，得到的却是青少年和酒鬼。
“那是个强酸炸弹。瓶子里装的是盐酸。他在台灯开关上设了绊线，如果我们关掉台灯，电流就会流进红色电线，加热每个瓶子底部的铝箔纸。5秒到10秒后，那张桌子会跑到天花板上，而你的整个办公室都会下起强酸雨。你有看过别人把苏打粉丢进一瓶可乐里吗？它会冲到15米高的半空。这两个瓶子里的强酸会呈现过热状态，威力会更强大。”
肯尼迪和我各花了5分钟，分头检查公寓里的每个房间，搜寻血迹。什么也没找到。
我们确实这么做了。肯尼迪关上我办公室的门后，呼出一口气，把额头上的一层汗水抹到头发上。
我从带来的档案里取出法医报告，翻到尸体示意图。多数法医报告里都会有事先印好的标准女性躯体图，法医会标上枪伤的位置，侧面图上则标记子弹穿入身体的角度。除了头部的枪伤以外，克莱拉的背部也中了两枪。第一颗子弹嵌在她的脊椎里，大概立刻就使她丧失了行动能力。第二个射入伤口离脊椎很近，但这枚子弹穿透她的身体，由胸廓下缘射出。她的胸腔偏左侧标记出射出伤口。
“不论你做什么，千万不要碰台灯。我们要非常缓慢地站起来，拿上你的档案，然后闪人。”
我把图交给肯尼迪。
我小心翼翼地躺在他旁边，看向桌底，那里用胶带贴了六个两升装的塑料可乐瓶，位置很深，就算我坐在办公椅上，膝盖也不会碰到它们。红色电线穿过洞后，依次黏在每一个瓶子的瓶底。每个瓶子都装满雾状的液体，底部还贴着铝箔纸之类的东西。
他再次仔细研究报告，然后望向现场。
“艾迪，过来看一下。老天爷，动作慢一点，别碰到任何东西。”
“子弹的轨迹微微往下。”他说。
当电源线搁在桌上，开关朝着上方时，那根电线是看不见的。我桌上的洞直径只有两毫米，正好容纳电线。肯尼迪把我的办公椅推到一边，跪在地上，从口袋取出一个小手电筒。他扭转身体，背朝下滑进我桌子底下，就像修车师傅滑入车底。
但我完全没在听他说话，我望着挂在厨房墙上的一幅裱了框的建筑平面图。蓝色的底纸上用白色线条描画，左下角有个签名。先不管签名，这张图看起来很眼熟。我翻着检方的档案，直到找到一幅犯罪现场的素描，它标记出被害者尸体在公寓里的位置。
肯尼迪和我互看一眼。我们都无法呼吸，脸上渗出汗珠。
马德拉诺仍在大门边等待。我招手要他过来。
肯尼迪慢慢拨开散落在我桌面上的文件，好把台灯的电线看清楚。他把电源线从桌上拎起来，再小心翼翼地放回去。这动作足以让我看出有人对开关动过手脚了──开关底下有条红色电线，直接通往我桌上新钻出的一个洞。
“这是我所想的东西吗？”我问。
“你不懂吗？我相当确信我没有让台灯开着，有人来过了。”
“对，这是一幅克劳迪奥的作品。大楼里每一间公寓都有这么一幅。楼主和克劳迪奥是好朋友，1981年大楼翻修时，是他负责设计的。每位住户入住时都会获得一幅裱框蓝图。”
他看起来一头雾水。
“不，我对设计师不感兴趣，我想问这是公寓的精确平面图吗？”
“昨天戴尔说要付我钱之前，我在担心要怎么缴电费。”
“是的。住户不得随意改变结构。”
肯尼迪停止动作，手悬在办公桌上方。
我呼唤肯尼迪，他进入厨房区，站到我们旁边，然后他意识到自己很累，便拉了张高脚椅坐上去。已经凌晨2点了，他看起来筋疲力尽。
“不要动，等一下！”我说。
“马德拉诺，如果我成功说服肯尼迪找一个探员，在两三小时内带着照相机和一瓶发光氨上来测血迹，你能确保他们可以进来吗？”
我脑海深处有个东西在扩大。不是理论，不是想法，它埋得更深。一种不安，现在正爆发成惊慌。
“我再有1个小时就该换班了，我……你应该知道纽约市警局严词警告我们不能让任何人上来吧？”
我听到肯尼迪从座位上起身，要过来查看。我回头，发现他注意到台灯映在玻璃上的反光。他朝办公桌走了两步，打算关掉台灯，好让我们能看得更清楚。
肯尼迪正准备说话，我拉拉他的外套要他安静，我要诱使马德拉诺多说一点。
“我从这里看不见。”我说。我台灯的灯光映照在窗户上，遮蔽了我看司机的视线。
“我认为这对我的委托人可能真的很有帮助。你说大卫在这栋楼名声很好？”
“谁？”肯尼迪问。
“是啊，可以这么说。我有一个主管叫柯里，大概一年前，他的6岁小孩得了一种罕见的白血病。保险不给付这种疾病的治疗。大楼管委会让柯里在大厅张贴募捐海报并放置募捐箱，他需要筹出40万的医疗费。一周后，他募到25 000美金。这栋楼的住户很有钱，而且颇为慷慨。当时柴尔德先生去外地出差了一阵子，当他回来看到海报时，他联络管委会，与柯里碰面──问他需要多少钱，还有那孩子需要什么样的治疗。柯里说治疗可以延长他孩子的寿命──大概五年。不过也就这样而已。”
“我们有同伴了。”我说。
马德拉诺换了个站姿，抹抹嘴巴。
“他在隐瞒什么事。大卫和朗希默有过节，我今天和他谈过话，而他──”我的话突然堵在喉咙里。此时我正站在窗边，隔着百叶窗俯视街道。一辆蓝色福特停在我办公室30米外，驾驶座车窗一定是开的，我能看到缕缕烟雾轻轻飘到车顶之上。
“嗯，柴尔德先生上网研究了一下，找到一位专家。接下来一转眼工夫，他已经把柯里全家送去日内瓦，付了超过100万美金进行实验性治疗。六个星期前，柯里的孩子已宣告痊愈了。”
“没听过。”
肯尼迪和我互看一眼。
“那栋大楼是24小时开放，我们可以进去。我们要搞清楚某件事。如果这事如我预想的那样，我需要你调查克莱拉之死的另一个嫌犯。一个叫伯纳德·朗希默的人。”
“我想说的是，这么做能帮到他吗？”
“那可能有点困难。”
“我认为应该可以。”我说。
“中央公园西大道。我得看一下犯罪现场。”
“只要这事不传出去。”他说。
快要凌晨1点了。
我微笑，转头看向肯尼迪。“好，这是你的属下要找的东西。我们走之前先偷瞄一眼就好。”我说，并取下墙上那幅裱框的蓝图。
“去哪里？”肯尼迪问，抬手看了看表。
我们的调查尚未给出我正在寻找的答案，但我有信心，联邦调查局的鉴识人员会让我的假设显得可信。此时我就只有一个假设而已，不过它说得通。
“我需要你再帮一个忙，而且我要搭便车。”我说。
“你知道要让鉴识组的人找什么吗？”我问。
肯尼迪伸了个懒腰，他膝盖上的档案因此滑到地上。我站起来活动脖子，然后绕过我的桌子，让脚的血液循环恢复正常。
“知道，包在我身上。”肯尼迪说。
事实非常简单，它是所有诈骗的基础，那就是人们会相信自己眼睛所看见的。
“太好了。我需要你再帮个忙。”
“但你说对了，那就是关键。”
“你好像对于要我帮忙乐此不疲。”肯尼迪说，不过他没有紧咬不放。我知道我逼他逼得有点紧，但我想这是他欠我的。他的眼袋好像越来越大、越来越黑了，但他的态度颇为警醒。他开始怀疑柴尔德是否真的有罪，想搞清楚再查下去会有什么结果。
“我不是有意要如此直白，但你有必要听实话。”他回答。
“纽约市警局里有没有人能帮你个大忙，而且不会跑去向瑞德通风报信？”
“你说我看见我‘想’看见的，而我想要他是无辜的。”我说。
“我是认识一个人，不过为什么要从纽约市警局找人？”他问。
我找到了。
我把档案中的一页递给肯尼迪。
肯尼迪说的某句话触动了我的心，但我不确定是哪句。感觉就像发牌员让我看了整副扑克牌一眼，而他在洗牌时，让某一张牌停留在他手上久了一微秒的时间。发牌员会让我看他想要我记住的那张牌──事实上，那是我唯一能看见的牌。其他牌只会是模糊的影子。我在脑中重复肯尼迪刚才说的话，寻找我的牌。
“我需要这辆车的追踪记录。联邦调查局无法登录那个系统，对吧？”
他把笑意憋回去。“嗯，如果他被设计了，那么这是我见过最高明的陷阱。你的委托人说他在晚上8点02分离开公寓，出门前还跟克莱拉吻别。根据他的说法，他走的时候她还活得好好的。然而格什鲍姆听到枪声、走到阳台，看到流弹使窗户向外爆开，于是打给安保人员──记录上他打电话的时间是晚上8点02分。监视器画面并没有拍到任何人接近公寓，直到4分钟后安保警卫抵达。公寓里唯一的人就是我们死去的被害者。如果凶手另有其人，嗯，他们一定是飞走了。是柴尔德杀了她，艾迪，你为什么看不透？你委托人的辩词是什么？如果不是他在说谎，就是克莱拉·瑞斯朝自己的后脑勺开了12枪。我不认为她办得到，也没有别人办得到，因为那里没有别人了。格什鲍姆没看到任何人逃到他的阳台上，那段时间也没人离开他的公寓──从监视器画面能看到他家前门。如果这还不够，那还有凶器，凶器就在他的车上。面对现实吧，这个男人杀了她。你得停止只看见你想看见的，该看看赤裸裸的事实了。”
“对，我们不能。不过这么一想，我不知道我认识的那个人能不能登录那个系统，但我可以试试。”他说。
“如果我是对的，这都是布局。”我说。
“这很重要，我开始拼凑出真相了。我全靠你了。再有7个多小时预审就要开始，而我们还有最后一个东西要检查。”
肯尼迪边点头边说：“我必须承认，这让我大惑不解。地方检察官把此案定性为情绪激昂下的疯狂犯罪，但我感觉不像。我倒觉得克莱拉·瑞斯在逃避什么事或什么人，而遇到你的委托人对她来说像中了头彩。这无法证明任何事，不过值得列入考量，艾迪。我只是不知道这些线索能对你有多大的帮助。”
“什么东西？”
“几乎就像她整个人被抹消了似的。”我说。
“处理犯罪现场警察的监控画面。”
“没有。仔细想想，我通常至少能有一项收获，哪怕只是出生证明。她的手机是昂贵的抛弃式手机，她的皮包里有现金──没有信用卡，只有支票账户。显然警方派了一辆车去大卫提供的克莱拉住处。我知道她刚搬去和大卫同居，但她的公寓家徒四壁，没有家具，没有信件，连电视都没有。那个地方没有半张纸。哦，还有那气味，显然在谋杀案前两三天，那整个地方被用蒸气清理过，还是用化学药剂处理的。她告诉公寓管理员她要搬去和大卫住，但管理员说他并没有清理公寓。有人做了这件事，做得很彻底。警方在那公寓里连一根毛发都没找到。”
“去我的办公室吧，你们可以在那里看。”马德拉诺说。
“你遇到过这种情况吗？”
我们离开大卫的公寓。肯尼迪按了按钮叫电梯来，然后站在后方，等着马德拉诺锁门。我看着装在电梯组上方的监控摄像头，然后稍微后退，停住。
“没有报税记录，没有社会安全码，没有在本州的医疗记录，也没有牙医记录。没有出生记录，没有用她的名字登记的手机。我手上仅有的证件是驾照、借书证和提款卡，都是大约六个月前核发给克莱拉·瑞斯的。”
“你在做什么？”肯尼迪问。
“什么都没有？”我问。
“监控画面拍到大卫最后一次离开公寓后，稍微迟疑了一下。他本来要走了，又在这里停顿，然后转回身面向门。”
这位联邦调查局探员把两手插进口袋，再抽出来，然后摊开空无一物的掌心。
我审视着那扇门，但马德拉诺庞大的身躯挡住我的视线，我看不出什么名堂。我蹲下来检查地毯，心想也许大卫弄掉什么东西，它滚到桌子底下了，但我什么也没看见。
“我知道事情现在的状况，但我曾直视他的双眼，他不是那种人。事情表面上对大卫不利，是因为有人刻意为之。不管是谁陷害他，都要他为克莱拉之死买单。对了，你还没给我看你查到的被害者资料。”
“你在找什么吗？”马德拉诺问。
“我不喜欢戴尔那边的事态发展，所以我会尽力而为，但我得知道你为什么对柴尔德这么有信心。”他说。
“不算是。大卫刚走出公寓的时候，曾经停下来转身。今天我在看视频时看到的。我以为他可能掉了什么东西，或是……我不知道。”
我点点头。
“如果他掉了东西，应该会被清洁员捡到。我们可以看视频确认。”马德拉诺说。
“你仍然认为你的委托人是清白的吗？”肯尼迪问。
“视频中看不到，被大卫挡住了。”我说，指着摄像头。
肯尼迪带来的文件并没有太多我没读过的东西。只有另外几页证据清单，以及大卫公寓比较清楚的大张平面图。
“嗯，我们可以看另外那个摄像头。”马德拉诺说。
我呼出一口气，走进办公室把灯打开。我一定是今天早上忘了关台灯，这不像我，我一向都很谨慎。要不是戴尔捧着现金要我当柴尔德的律师，我本来打算这个月用信用卡来付电费。我们抖了抖衣服上的雨水，然后我脱下外套，坐下来读肯尼迪给我的资料夹里面的内容。
“哪里的摄像头？”
“安全。”他说。
“对准楼梯间的隐藏式摄像头。”马德拉诺说，指着西侧墙面上的通风口。
“肯尼迪？”我问。
马德拉诺的办公室位于大楼地下室，看起来更像电视台的主控室，一面墙上有15个平面荧幕，各自显示大楼安保系统的实时画面。这个房间再往里走是警卫们的更衣室，荧幕后方则有六张桌子，每张桌子上都有计算机和电话。
寂静无声。
“所以，当大卫的邻居格什鲍姆先生打紧急求救电话，那通电话是接到这个房间里的某个人，对吧？”
我什么也没听见。
“对。”马德拉诺说。
雨水沿着我的背往下淌，我更用力地把身体贴向墙面。
“安保系统记录了通话的日期和时间？”
肯尼迪手掌张开伸出来，要我待在楼梯顶端。他踮着脚优雅而安静地跳向门，双手持枪做好射击准备。我跟过去，与他各在门的一边就位。肯尼迪摇摇头，用口形说我应该待着别动。他用流畅的动作单手压下门把，然后用膝盖把门整个儿打开，冲进房间，手枪举在前面。
“对，还有处理警方警报的安保人员。”马德拉诺说。
我的办公室里亮着一盏台灯。
“你的意思是？”肯尼迪问。
我们抖了抖衣服，我抹掉脸上的雨水，把头发往后拨，它们黏在我额头上。在寒冷的大厅里，我们呼的气结成雾，脚下已经蓄了一摊雨水。我用眼神示意去我的办公室。肯尼迪点点头，把塑胶资料夹交给我，拔出配枪，小心翼翼地爬上楼梯。我隔着一段距离跟着他。
“当有住户拨打紧急求救电话给我们，我们的系统会向911发送消息，告诉他们我们接到电话。除非5分钟内，我们的接线员联络911，跟他们说一切正常，否则纽约市警局会派巡逻车来确认状况。这算是一种自动保险机制。我们这栋大楼里有二十位左右曼哈顿的大富豪，如果有一伙人想抢劫我们，他们会做的第一件事就是让安保控制室瘫痪。所以如果某个住户或是工作人员设法拨打紧急求救电话，即使我们可能失去能力，911那边还是会知道有紧急状况发生。只要我们不阻止他们，警察就会赶过来。”
今天早上以后我就没回过办公室了，而以正常进出大门的人流来说，我之前在门上布置的预防措施毫无意义。现在没有硬币和牙签让我知道楼上是否有不速之客在等我了。我们进去时发出很大的噪声，而且因为太急着摆脱暴雨，我关门关得太猛，如果楼上有人，一定听到我们进门了。
“这些我并不知道。我这里只有一笔记录，说发现尸体时警卫通知了911。肯尼迪，你能帮我弄到那条消息的记录吗？”
我等待着，看到比尔·肯尼迪高瘦的身影下车，右手臂下夹着一个蓝色塑胶资料夹。本田的喇叭声像是生病的驴子在叫，不过它足以令肯尼迪回头。我闪了闪大灯，下了车，用钥匙遥控锁车。等我过去找他时，已经浑身湿透，藏在外套里的档案也好不到哪里去。雨实在太大了，我们没办法停下来说话，只能跑向我那栋楼的大门口。
“我会尽力而为。”
我迟到了，肯尼迪却尚未出现。我正准备打给他时，看到一辆深色轿车从我旁边开过去，停在前方50米处，就在我那栋楼的门口。
“我能不能看看纽约市警局取证的那台监视器的完整视频？我想确定视频没被剪辑过。”我说。
街上没有半个人，大雨让行人都待在屋子里。我已经在这里停了将近20分钟，没看到任何人经过我的办公室。有几辆车快速驶过，看起来（至少对我来说）不像在侦察地形。我自己来回开了两三次，只是为了看看有没有人坐在车上，等着我回到办公室。在我看来，这条街是安全的。我不是监视专家，而我已无奈地决定要等肯尼迪。据我所知，杰瑞·辛顿可能已经让他半数的安保人员进入我的办公室，迫不及待地举着枪在黑暗中等我回来。
马德拉诺遣开坐在荧幕前的警卫，开始从硬盘放出视频。不久后，我们正前方的荧幕就变成空白，接着画面出现，几名警卫在敲格什鲍姆家的门，然后开门进去。
我再次拨打克莉丝汀的手机，还是语音信箱。我浏览我的已拨电话清单，点了医院的号码。这次我颇为迅速地就接通了波波病房的护理师。他已恢复意识，愿意配合，不过现在全身充满吗啡，所以他们不让我跟他说话，也不让警方跟他说话。我请护理师转告波波我打过电话，还有我很感谢他为大卫做的事。护理师说她会转达。我挂掉电话，把注意力转回西46街。
“等一下，我倒下画面。”马德拉诺说。
我觉得我好像在一辆玩具车里躲避暴风雨。大雨重击车顶，再沿着挡风玻璃倾泻而下。我告诉自己不能打给柴尔德，因为在震耳欲聋的雨声中，我根本听不见他说话。他刚才有打给我，但我没接。我还无法面对这番对话，除非我有答案可以回应他──除非我找到出路。
“不，没关系，就接着放吧。”我说。
他摇摇头，笑了。“艾迪，你真是个变态的天才，你知道吗？”
一名警卫从柴尔德的公寓里走出来，打了通电话。有几分钟时间什么事也没发生，因此马德拉诺拉动时间轴，直到第一组警察抵达。马德拉诺出现在画面中，他让那两个警察进入柴尔德的公寓。他快进画面，我们看着马德拉诺以快动作在走廊上来回踱步，直到警探抵达，后面跟着一组穿白色连体服来处理证物的犯罪现场调查人员。我仔细看着每个人的动作，并要求马德拉诺放慢速度，让我能看清楚每个警察。有几段时间荧幕上一个人也没有，因此马德拉诺可以继续快进画面，真实时间的1分钟只花不到3秒就在荧幕上播完。马德拉诺快进了20分钟后，我叫住他：“停。”
“你说对了。”
马德拉诺立刻按下暂停。当下我就知道，早上在法庭里我有好牌可以打了。
“你不要我在预审时做任何事，但你需要我在场，对吧？然后你要我带着惊喜去见大陪审团？”
“我在看什么？”肯尼迪问。
过了一会儿，他坐直身体，用粗粗的手指指着我。
“我不确定，”我说，“但我要查清楚。我需要看全天的监控画面。可以复制一份给我吗？”
库奇靠向假皮座椅，张开嘴巴仔细思考。
安保主管摩挲着下巴，“我想没什么不可以吧，警方也拿走了一份一整天的视频。哦，你也要复制一份通风口摄像头的画面吗？”
“我没有要求你对大陪审团说任何话，你只要露面就行了。”
“先让我瞧一瞧。”我说。
“他说：‘检察官能够说服大陪审团起诉火腿三明治。’你的委托人在浪费钱，我在那里帮不上忙。”
“警方怎么会没有拿通风口摄像头的视频呢？”肯尼迪问。
这是库奇最爱的台词之一。我能背出来，但我让他讲。
马德拉诺清了清喉咙，看着鞋子，然后抬起头回应肯尼迪。
“等一下，我在大陪审团面前什么也做不了，我又不能交互诘问……你明明知道。我去了也根本是白去。你记得索尔·瓦赫特勒法官在上诉法院说过什么吗？”
“听着，这栋楼里住了很多有钱有名的人。我们监视一切，但在很多方面来说，我们视而不见，懂我的意思吧？狗仔队一直想收买这栋楼里的某个人，好让他们知道什么时候有妓女、毒贩，或另一个名人造访某间公寓。我们领取优渥薪水来保持沉默，眼睛不乱看。一年前，通风口里还没有摄像头。我们有个不成文的规定，公认楼梯不必受到监视，结果后来发生了盗窃案，我们逮到了那个家伙，为了取折中，我们在每层楼装了隐藏式摄像头。警方没有要求看这个点位的视频，我们也没主动拿给他们看。只有这个摄像头会拍到通往楼梯的门。这是平衡措施，很多住户不想活在监控之下，这跟他们的生活方式有关。所以，我们必须努力让他们既有安全感又能低调。”
“我希望你在预审中什么也不做，我需要你来对付大陪审团。”我说，难以克制住微笑。
在选单中翻动并且输入日期和时间来搜寻后，视频出现在控制面板上方的荧幕中。那是以侧面视角拍摄的。我们看到大卫和克莱拉进入公寓。马德拉诺快拉，直到我们再度看到大卫，他拎着背包，戴着兜帽。马德拉诺放慢速度，回退，播放。大卫没弄掉任何东西，我能清楚地看到他的双手。他转身背对门，朝着电梯走，离开了画面。
“啥？”
“停。”肯尼迪喊道，“你有没有看到？”他问。
“在预审中吗？什么也不做。”
“没有。”我说。
“拜托，艾迪，这不公平。你找我一定有原因，所以你要我明天怎么做？”
马德拉诺回退，重播。
“听着，你不用担心。”我说。
“就在那里。”肯尼迪说。
刚才跟库奇同桌的其中一个律师，在玻璃杯里留下一指高的威士忌，融化的冰块把它稀释了。我盯着那深琥珀色的液体，盯了长长的一秒。我不该喝，我告诉自己，可我已经拿起杯子吞下那该死的东西。
“什么？”我问。
“所以？快点，你要给我讲细节啊。你不告诉我案子的信息，我要怎么准备？你要我负责一半的证人，还是怎样？讲啊，你要我做什么？”
“你可以放大吗？”肯尼迪问。
虽然他年事已高，但这位70岁律师的敏锐与敬业仍然不输我认识的其他任何律师。库奇对他的委托人真心感兴趣，会设法了解他们、他们的家人、他们的保释代理人、他们的孩子和宠物。他靠重复服务一大群客户糊口，这群客户大部分有亲戚关系，专长是低水平的组织犯罪和仓库抢劫。我已经将近一年没见到库奇了，他在这期间老了好多。现在他脖子周围的皮松垮地垂着，衬衫看起来大了一号，头发几乎全白了。他最后几撮染过的发丝像是褪色的记忆，在白色发根的蔓延下迅速化为乌有。
“当然可以，哪里？”马德拉诺问。
他举起双手，望着天花板上的尼古丁污渍，嘟囔了一句什么，然后把注意力转回我身上，等着听更多细节。
联邦探员指着走廊上的镜子。马德拉诺用键盘两侧的两个大型旋钮来聚焦在镜子上头。特写画面现在有点模糊了，不过大多了。
“谋杀案，明天是预审。你坐次席。”
“再放一次。”肯尼迪说。
“1万？明天？什么案子啊？”这下他倒是耳聪目明了。
视频播放，我看到时忍不住倒抽了一口气。
我小声说：“明天到法院帮我一下，我就给你1万元。”
“见鬼了。”马德拉诺说。
“啥？我没听见。”他说，身体倾向我，戳了戳助听器。
我们三人沉默了一会儿，眼睛定定地盯着马德拉诺暂停在荧幕上的画面。
“那个，我需要你帮忙，库奇。”
“你确定警方没看过这段视频？”我问。
“我懂什么？”他说。
“确定，他们从主摄像头上已经取得他们想要的所有东西了。”马德拉诺说。
他不以为然地挥挥手。
“那你要把这个交给地方检察官吗？”肯尼迪问向我。
“我在他那个年纪时，你也慷慨地给我建议。我很感激，帮助很大。”
我考虑了一下，摇摇头。我不希望预先提醒瑞德有这项证据。它无法证明大卫是清白的，但如果操作得当，可能为他搏得一线生机。
“好孩子，律师资格考试拿了最高分，在法学院也是班上第一名，真正的明日之星。真可惜他对怎么当律师一窍不通，不过他会学习的。就像你一样，艾迪。”
“不，这个最好在法庭上曝光。尽人皆知、乱七八糟。”我说。
我跟其他律师互相打招呼，他们跟库奇握手，告辞离开。年轻律师把他的美乐啤酒喝完，感谢库奇给他的建议，然后走了。换我坐下来。
大卫·柴尔德一定听到我试着把本田停在蜥蜴家车道上的声音了。他站在敞开的大门前，两手插在口袋里，右腿颤抖。
“哦，小伙子，真正的高手来了。这位是艾迪·弗林。如果你在法庭上见到他，要好好看着他，跟他学习。他是下一个杰瑞·史朋斯。”库奇说。
“我洗清罪名了吗？”他问。
我走到灯光下，对库奇点点头。
“还没有。”我从狭窄的驾驶座爬出来。
年轻律师礼貌地笑了一下，然后盯着他的啤酒。
我们隔着两罐能量饮料和半壶咖啡对坐，我告诉他在机场发生的所有事。难怪大卫没去睡觉，这饮料的味道像汽油和柳橙汁的混合物。我没告诉他葛利托的事，他不需要更多压力。
“他是洛杉矶出身的辩护律师，替杀人魔查尔斯·曼森辩护，还差点让他脱身呢。但欧文玩得太过火了，他对所有话都提出反对。他不停地反对反对反对，在直接讯问时反对，在开场陈词时反对──无所不反。他绝对把法官给惹毛了。在曼森案审判期间，他因为藐视法庭而入狱两次。他就是好斗成性。有一回，检察官传唤证人，要求他陈述姓名以供记录。亲爱的欧文一下子就站起来：‘反对，法官大人。这回答是传闻证据。证人对他名字的认知，仅是来自他母亲的片面之词！’”
“认罪协商的条件是二十年徒刑──或是与他们打官司，冒险被判终身监禁。地方检察官现在有弹道报告了，它能证明在你车上找到的枪，与击发子弹射杀克莱拉的是同一把。我读了弹道专家皮伯斯博士的报告，内容相当可靠。唯一引人注目的点是皮伯斯在凶器上找不到序号，但那不会对我们有利。”
年轻人摇摇头。
他试着说话。我能看到惊慌在他腹部累积，让每条肌腱都绷紧，把每条血管都拉长，扼住他的呼吸。他颓然垂下头。
“刑法就是战争，小伙子。可是不要跟体制对抗，要跟证据对抗，就好像……他叫什么来着……欧文·卡纳雷克。他会为了掷铜板的结果争到底。小伙子，你听过他的名号吗？”
接着，他再次让我相当意外。
那两个中年律师早就听过这一套了──这是库奇最爱的话题──因此他们开始聊自己的。库奇不以为忤，把注意力转向年轻律师。
“至少你太太没有危险了，我是指法律方面。这整件事起码有这一个好的结果。根据先前地方检察官在法庭上的表现，我已经看出来了。我很清楚。他绝对不会跟我谈条件的，我就是知道。”他说，双手握拳砸在桌面上。
“史朋斯常说，你通过交互诘问来讲述委托人的故事。攻击检方的论证，攻击、攻击、攻击。但你要仔细挑选战役……”
他长叹一声，舒展手指。然后他的身体似乎放松了，就像看着某人松开一个压紧的弹簧一样。
与库奇同桌的男律师，其中两人与他年龄相仿，第三人是个金发的年轻律师，他正聚精会神地听着库奇的每个字。我留在原地，让库奇把话说完。他有点耳背，讲话控制不了音量，嗓门大到几乎在街上都听得到。库奇有戴助听器，如果他没听到你说了什么，偶尔会戳他的助听器来示意，例如当你提醒他这一次轮到他请喝酒的时候。
“我很庆幸你的家人平安无事。”他说。他是真心的。
“就像我总是在说的，你们绝对不能让委托人上证人席，那是自杀行为。”库奇说，“就拿杰瑞·史朋斯来说好了，他是我见过最好的审判律师。史朋斯见鬼地执业五十年，从来没输过一件案子，而他只让委托人上一两次证人席。”
“事务所对克莉丝汀的威胁有如芒刺在背，在这场官司落幕以前，威胁都不会消失。你有方法能伤害事务所，在这种威胁永久铲除之前，他们都不会停下来。你唯一的机会就是明天打赢官司，并且祈祷项目小组在事务所找上你之前先拿下他们。”
我转身离开吧台，经过故障的点歌机，爬上一小段阶梯，来到酒馆最左边的大包厢。库奇被三个喝醉的律师众星拱月，正在大发议论。
“但你的太太已经脱离危险了，她安全了，你可以直接走开。去陪你的家人吧，我……我能体谅。”
他举起巨大的拳头和我碰拳。我乖乖顺从。感觉就像棉花糖短暂地与大铁球相碰。
即使面临终身监禁的可能，大卫还是在为其他人着想。
“谢了，不用。我也很高兴见到你，老兄。”
“不。”
我酗酒的那段日子，派迪总是确保我完好无缺地离开酒吧回到家──所以他知道我戒酒了，或该说努力在戒。
“为什么？”他问。
“他在老位子。很高兴见到你，艾迪。你要来杯可乐什么的吗？”
“因为你需要帮忙，因为我已经够让你失望了。我认为你该叫地方检察官下地狱。这不是好的法律建议，但说实话，我也不算什么高明的律师。”
在吧台低头忙碌的派迪·乔抬起头，我一时间无法将他的脸尽收眼底，因为他的头似乎跟银背猩猩的一样大。一把钢丝刷般的胡须挂在他T恤前，胡须末端达到他的肚子，刚好与我的视线齐平。我从吧台边退后一步，这才能比较清楚地看见他英俊的蓝眼睛和一排镶过的牙齿，看过去像是漆黑洞穴般的口腔里叠放着一排金条。
“是吗，那你擅长哪方面？”大卫问。
“库奇今天晚上有来吗？”我问。
“诈骗，设局，行骗。我几乎已经搞懂你是怎么被陷害的，但要证明又是另一回事。我们是有一项有潜力的新证据，不过我得运用得宜。”
酒馆的窗户由内侧贴了胶带，才进大门就有第二道门，它总是紧闭着，并且被一片绿色厚布帘遮住，那布帘散发腐败的啤酒味和烟味。感觉就像这里的客人都是吸血鬼，不管任何时刻，只要有自然光照进酒吧，所有顾客都会起火燃烧。它以粗野著称，店主派迪·乔允许三教九流的顾客上门。十年前，在酒馆一角看到一帮机车族，另一角看到58乐团的团员，血帮在打台球，第十六分局凶案组一半的警察在吧台喝地狱龙舌兰，都不是什么新鲜事。
我告诉他我看到的通风口那里的隐藏式摄像头拍到的视频内容。
我坐在酒吧外荷莉的本田驾驶座上，店内的灯光照耀着犯罪现场调查员诺伯制作的新弹道报告。他根据被害者身上发现的子弹上独特的记号和条纹，证实那些子弹只可能是由大卫车上那把枪发射的。对检方来说这就像一记灌篮。这报告只有一点让我感到困扰：诺伯检验凶器时，发现枪柄有微量泥土，有些泥土还跑进弹匣接缝空隙中，而弹匣可是卡进枪柄里的。我告诉自己晚点再来思考这件事，它可能没有任何意义，不过这类小细节仍然会令我耿耿于怀。我下了车，走向芬尼根酒馆。
“我……我……不记得了。”
位于56街的芬尼根酒馆看起来更像盲人专用的廉价旅馆，而不是酒吧。门上的标示牌写着：我们永不打烊。
“我不认为从你的角度能看到它。你一定是莫名感应到了，因为你转过身，停下动作。”
“我要帮柴尔德再聘一位律师。”
“当时我不知道那是什么。克莱拉在试着帮助我调整那方面的性格，强迫症。我猜有的时候确实有效。”
“你要怎么做？”
“我们现在需要的是其余的故事。除非我们能解释布局，否则这件事不会成功。”
“我要去拿我的秘密武器，就算案子走到大陪审团那里，我们也有机会搞破坏。”
我去过一趟大卫的公寓后，开始建立一套理论──关于他是怎么被陷害的。但仍然有太多不确定之处以及没有答案的疑问。我没掌握到全貌，还没有。我也不觉得告诉他我认为一切是怎么发展的有任何意义。首先，整件事太复杂、太冒险──能成功算是奇迹。目前为止，我们找到一个对方的失误，我肯定还有别的。
“什么？大陪审团吗？你要怎么做？”
“你跟朗希默见过面了吗？”他问。
“我要毁掉瑞德的后援。”我说。
我给大卫看我用手机拍的照片。
我仔细想了一下。回蜥蜴家没有任何用处，再说，我有个主意。
“他看起来对你很不爽。”大卫说。
“好吧，不过让我先检查一下，确定那里是安全的。你这1小时要做什么？”肯尼迪问。
“是啊，事有蹊跷。他有女朋友吗？”
“别担心，我知道这次我是对的，我能感觉到。1小时后在我办公室见。”
“我不知道，大概有吧。”
这是肯尼迪预料中的回答。所有执法机关的人对律师都有同样的疑问：他们怎么能在明知放了罪犯的情况下，还睡得着觉？但若你让无辜的人进监狱，就更难睡得着觉了。嗯，我受够噩梦了。
“我无法排除他的嫌疑，但目前我还摸不透他扮演什么角色。”
“我是个辩护律师，肯尼迪。我没有选边的问题──我只有委托人。”
我的脑袋突然掠过一阵剧痛，让我看不见东西。我已经超过24小时没睡觉了，而且看来今晚我也不会获得有质量的睡眠。我闭起一眼，忍住疼痛，坐直身体，把蜥蜴咖啡杯里残余的咖啡喝完，那个杯子上写着“蜥蜴都是裸体办事”。时间已近凌晨3点，天空正准备由烟黑色转为预示早晨的颜色。
“你知道吗，这事儿你可能搞错了。我知道你认为柴尔德不是坏人，但公寓大楼的安保监控画面拍到他是最后一个离开公寓的人，而几分钟后，就有人发现他女朋友的尸体。她死于多重枪伤，凶器就在你委托人的车上。这些事实让他成为杀手的最佳人选。你确定这件事你选对边了吗？”
“他是唯一有钱又有权势做这件事的人。”大卫说。
我的思绪乱了。电话两端一直沉默着。
“可是为什么？商业战是一回事，谋杀又是截然不同的事。你认为他真有这么冷血吗？他会为了陷害你而杀死一个无辜的女孩？”
“我知道你没有设局陷害我。你现在可以帮我。尽可能多拿一些档案，1小时后在我的办公室跟我会合。我需要开始计划明天在听证会上要说什么了。”
大卫摩挲下巴，然后又觉得这是个馊主意，迅速抽了三张湿纸巾开始清洁手指。
“对不起，艾迪，是我把你扯进来的。我上个月才加入这个项目小组，他们毫无进展，就找我来检查一遍证据，看看他们是不是漏了什么。虽然戴尔刚才那么说，但如果无法逮到哈兰与辛顿，我们是打算控告他们旗下员工的。应该说我们已经准备好要出手了。结果上周末，天上掉下来柴尔德这个礼物。戴尔想要柴尔德认罪协商，但我们必须让他跟事务所切割，替他找个新律师。他问我有没有认识什么人，愿意为了丰厚的报酬而搞定这件事。我提议找你。他说他听过你的名字，然后抽出克莉丝汀的档案。他对每个事务所员工都做了深度的背景调查。你是这份工作的完美人选。艾迪，我很抱歉。”
我试着拨打克莉丝汀的手机，这大概是第二十次，还是没回应。我告诉自己她们没事，她们是飞往荒野，飞往什么都没有的地方，所以没有信号也是可能发生的。
肯尼迪的嗓音转为沉重而缓慢。
“那明天会怎么样？”大卫问。
“谢了，如果我看见他，我会打给你。”
我把档案收好，站起身，准备去蜥蜴的沙发上，至少试着睡一下。
“我只知道事务所的安保小组。戴尔说他已经与你分享了吉尔和他手下的信息。我没在事务所附近见过任何符合你形容的人，我会再查一查。如果你再见到他，就打给我。”
“我们要战斗。目前我们的筹码还不足以胜利，希望肯尼迪会挺身而出。事实上，我确信他会的。我把他留在你的公寓大楼了──他在过滤视频，试着厘清几件事。他也在试着找到某些能帮助我们的信息。那不容易取得，不过他会办到。”
“我还想问你一件事。有人跟踪我，是个西班牙裔男人，脖子上有刺青──图案是蒙克的《呐喊》。他用一小瓶强酸警告我，要大卫闭紧嘴巴。我猜他是个打手，暗中替哈兰与辛顿办事。你知道他吗？”
“所以他是有决心的类型。”
“好，我可以调查她的背景，我会尽快回复你。你还需要什么吗？”
“我不会这么形容，他比较像是顽固的浑蛋。”
“我需要知道关于被害者的一切信息，不论你能查到什么，我来者不拒。除了在电梯里可能是也可能不是吵架的事件之外，检方还没能提出这桩谋杀案的确切动机，而我可不想明天被将一军。如果我是对的，柴尔德是被陷害的。”
柴尔德上下打量我，摇摇头。
“当然，你说吧。”
“我知道你会尽力而为，但怎么看这场听证会都对我不利。陷害我的人会确保这一点。”
“让我来操心大陪审团的事吧──也许有个办法，但我还不确定。重点是我现在要开始干活儿，而我需要你替我做另一件事，我是说如果你真心想帮我的话。”
我把档案放在茶几上，重新坐下来，揉了揉太阳穴。
“我知道你这么认为。该死，搞不好你是对的。不过，听着，我能帮你弄到的东西──留着审判时再用。法官绝不可能因为缺乏证据而撤销此案，即使你在预审时变出某种胡迪尼戏法，我听说瑞德已经列好明天下午的大陪审团名单，他们绝对能起诉你的委托人，因为你根本无力反驳。”
“大卫，总是会有机会的。”我说。
“他是被陷害的。”
“因为我说的是实话？”
“联邦广场。我打算检查每一份警方与检方的档案，确保你明天上阵时有充足的准备。这大概没办法帮到你的委托人什么，不过我想帮忙。”
“不，因为你的律师是我，而我不认为你杀了任何人。我确定这是事实，但仅有真相是不够的。这件事与真相无关，任何审判都与真相无关，而是关于什么能证明、什么不能证明。这是一场游戏，明天我们志在必得。”
“我在听。”
大卫站起来伸出手，对他来说是很勇敢的动作。我跟他握手。
“艾迪，我是比尔。”肯尼迪探员说。他从未在跟我对话时用他的名字自称。“戴尔这么做是不对的，我并没有参与其中。如果我们不能光明磊落地行事，世界还有什么希望？对不起，艾迪，我希望你知道我很抱歉。我也想让你知道我现在要去哪儿。”
我在蜥蜴的沙发上躺好，却睡不着。我把这一天下来发生的所有事回想一遍──梳理克莱拉谋杀案的布局可能以哪些不同方式铺展。我打给肯尼迪。
我听到似乎由很远的地方传来的铃声，好像它在水底。我从口袋取出手机，那铃声在机库里的回音几乎震得我耳聋。
“你还醒着吗？”我问。
现在只剩下一件事可做。在法庭上决一死战。
“我醒着。我在等别人向我汇报。我想我可以弄到你需要的所有东西。”
瑞德想要万众瞩目的谋杀案，他要为自己建立名声。他希望他的名声能够承载他政治野心的重量，带他到远超过地方检察官的位子──跃升为市长或州长。
“好极了。介意我跟你说一件事吗？”
戴尔已经不需要我了。密码、导向合伙人的证据，以及钱，他通通拿到了。他明天就会击垮事务所──只要钱一入账。他会带一组人马在他们的办公室外守候，然后在第一分钱掉进事务所的账户时，分毫不差地冲进去。他现在无法为我提供助力。
“说吧。”
思考。
“车祸，大卫的车是被刻意撞上的。无论是谁策划的这场车祸，都知道安全气囊的残留物质很容易被误判成枪击残留物质。”
我打给克莉丝汀，但她一定在起飞时把手机关机了。屋顶上的雨声有如敲打锡鼓。机库里只剩我一人，因而它成了回声室，回荡着我的呼吸声，以及鞋尖轻点混凝土地面的声响。
“有道理。”肯尼迪说。
我恰恰做了我向自己保证不会做的事。我为了我的妻子牺牲了一个无辜的人。这个人冒着生命危险来帮助克莉丝汀，还雇了一架直升机去弗吉尼亚州接刚下飞机的克莉丝汀──而我辜负了他，深深辜负了他。
“那你可以查一下吗？”
戴尔和他的手下纷纷坐上车，驶出机库。弹道报告在我手里变成一个纸团。
“查什么？”
戴尔走上前，激他动手。肯尼迪退开来，坐进他自己的深色轿车，然后迅速将车开走了。
我叹气。“我先前得直接向大学购买网络上的论文，也许陷害大卫的人也是从同一个来源取得的信息。”
肯尼迪摇摇头，转向我，说：“艾迪，我跟你保证，这事我完全不知情。”他是真心的。他看起来比昨天还要憔悴、凌乱，头发被雨淋湿，衬衫也是，而我感觉他全靠愤怒才能站着不倒下去。肯尼迪是个很正直的人──他绝不可能知道我会被摆一道，而且这让他痛苦难耐。
“好，我会查一查。你还让我查另一个人有没有涉入谋杀案，他叫什么来着？”
“小子，你想揍我吗？动手啊。我会狠踹你的屁股，再没收你的警徽。”戴尔说。
我告诉肯尼迪我对伯纳德·朗希默所知的一切。
肯尼迪下巴一抬，大步走向戴尔。戴尔用炯炯的目光迎接他。
“我从没听过这号人物，不过……”他停顿。
“你是大男孩了，比尔。你该表现得成熟一点了。”戴尔说。
“什么？”
“这是个恶作剧，对吧？”肯尼迪说。
“你说朗希默把儿童色情照片传到对他不友善的博主的计算机里，借此除掉他们？”
他大摇大摆地朝SUV车走去，我本想追上去，又克制住自己。如果我追上去，肯定会把他打晕，并因伤害罪而在牢笼里过夜，这样无助于我为大卫辩护。
“是啊，他很变态。”我说。
“你跟我并没有谈好条件。”瑞德说，“你试着跟戴尔探员谈条件，但针对柴尔德一案，他并没有公权力。我告诉过你了，我们不会谈让杀人犯自由的协议。在我的办公室别想。我能开出的最优渥的条件是二十年──如果他肯认罪的话。否则，我们法庭见。”
“这也许没什么，也许有什么。我看过去年戴尔和那个线人法鲁克面谈的视频，他们多半都在谈事务所、谈它的历史、本·哈兰被杰瑞·辛顿带坏了什么的。不过在某个时间点，戴尔向法鲁克提出他作证的交换条件。法鲁克说除非他能获得豁免权，否则他要抗辩到底。”
“不是他干的，瑞德。我们谈好条件了──U盘换豁免同意书。”
“意思是……”
“还有你太太。”戴尔说，“既然现在我们逮到那两名合伙人了，我们不再在乎她了。她可以走人，也不会面临任何指控，因为已经没有用处了。”
“意思是法鲁克声称他从没看过那些非法照片，他说他是被陷害的。”
“你利用我。”我说，手指蜷成拳头。我的腿分开站成格斗的姿势，肾上腺素渗入我的血液和肌肉，我的心跳开始加速。
“帮我查一下朗希默，看看你还能挖出什么。”我说。
游戏结束。
肯尼迪把呵欠憋回去，说：“还有什么吗？”
瑞德给我的文件是一份弹道报告。它证实在被害者身上找到的子弹，是由大卫车上查获的那把手枪发射的，绝对没有任何疑问。我早就料到会看到这样的报告，但不是这时候，不应该这么快。而我一个字都无法反驳这项证据。地方检察官等于证实了凶器就在大卫车上，因为它与公寓中大卫女友的尸体弹道吻合。这样的场景一描绘出来，就没有回头的余地了。
“你早上7点可不可以打电话叫我起床？”