一切都很顺利，我想欧文·格里菲斯一定过得很愉快。他那黝黑的面庞容光焕发，有趣的思维展现淋漓。
一句也没提林姆斯托克、匿名信或者辛明顿太太自杀的事。
他走了之后，我对乔安娜说：“那家伙太善良了，你不该戏弄他。”
于是欧文·格里菲斯留下来吃午餐，看起来非常尽兴。我们一起谈论书、戏剧和世界局势，以及音乐、绘画及现代建筑。
乔安娜说：“听听你的话！你们男人全都一个鼻孔出气！”
乔安娜微笑着走进来，说一切搞定。
“你为什么对他穷追不舍，乔安娜？因为你的虚荣心受到了伤害？”
我觉得格里菲斯似乎有点不安。一个想法闪过我的脑海——或许他有点怕他姐姐。
“也许吧。”我妹妹说。
“我们会打电话向她解释。”乔安娜说完，立刻走进大厅打电话。
4
格里菲斯微红着脸表示他很想，但他姐姐在家等他回去。
那天下午，我们到艾米丽·巴顿位于村中的房子里喝下午茶。
接着，乔安娜说：“留下来跟我们一起吃午餐，好吗，格里菲斯医生？”
我们是散步过去的，因为我觉得今天身体不错，能征服那些小山丘。
但当我看到格里菲斯的侧面，他那显示出坚强意志的长下巴，以及冷酷的嘴唇线条，又让我不敢肯定乔安娜到底能不能达到目的。而且无论如何，男人没理由被女人当傻瓜耍。要是真让女人耍了，就是他自己的问题。
我们大概出门太早，所以到得早了些。一个面貌凶狠、骨瘦如柴的高个子女人为我们开了门，告诉我们巴顿小姐还没回来。
有那么一会儿，我觉得很不安。乔安娜这样做太不对了。欧文·格里菲斯是个非常善良的小伙子，不该被人这样戏弄。女人真是魔鬼。
“不过我知道你们今天下午会来，要是你们愿意，请进来等她。”
乔安娜却好像听懂了，并且很感兴趣。
显然，这位就是忠心的弗洛伦斯。
不管你怎么看乔安娜，她至少天生是个可爱的听众。而且她听过那么多落魄天才哀叹自己如何不受赏识，听听欧文·格里菲斯的话根本算不了多大的事。我们喝第三杯酒时，欧文正和她谈起一些不明显的身体反应或损伤，用的都是专业术语，非专业医师根本听不懂。
我们跟着她走上阶梯。她用力打开一扇门，带我们走进一间起居室——很舒适，就是装饰得过分了些。我猜测，这屋子里的某些东西是从小弗兹搬过来的。
这次她没有表现出丝毫的敌意。她蜷缩在房间角落的沙发上，像只猫一样懒懒地询问欧文的工作，问他是否喜欢当一名非专业的医生，是否特别擅长某一科？又说她认为医生是世界上最有趣的职业之一。
弗洛伦斯显然很以这个房间为荣。
我端着雪利酒进屋时，乔安娜已经以她的方式开始了进攻。
“很不错，对不对？”她问。
老亚当斯忙着把东西搬上车时，我拉欧文进屋喝一杯。他不肯留下来吃午餐。
“非常棒。”乔安娜温和地说。
午餐前不久，欧文·格里菲斯驾车来访。园丁在这之前已经把必要的东西替他准备好了。
“我尽可能让她住得舒服。倒不是我愿意为她这么做，而是必须这样。她更适合待在自己的屋子里，而不是到处走。”
我听到乔安娜回来的声音，赶紧动了动，免得她又发些什么关于日晷的谬论。
弗洛伦斯显然是个严厉的女管家，她用责备的眼光轮流看着我们。我想今天大概不是我们的幸运日。乔安娜已经被艾米·格里菲斯和帕特里奇谴责，现在我们又双双受到女管家弗洛伦斯的斥责。
毕竟，对一个女孩子来说，这里的生活不太有趣。在家至少还有两个孩子和埃尔西·霍兰跟她做伴。
“我在那儿当了十五年客厅女仆。”她又补充了一句。
我必须承认，梅根的突然离开让我很不高兴，或许她忽然厌烦起我们了吧。
乔安娜觉得受了委屈，有意刺激她道：“哦，是巴顿小姐自己愿意出租房子的，她委托给了房屋中介。”
3
“那是被逼的。”弗洛伦斯说，“她生活得很节俭，很谨慎。可就算这样，政府还是不放过她！还要从她身上搜刮榨取。”
乔安娜绕到屋子另一边，大声而清楚地说：“我说，还要带颈圈和铁链吧？把自己当狗主人了，这就是你的问题！”
我悲哀地摇摇头。
“什么？”
“老太太在世的时候，家里钱多得不得了。”弗洛伦斯说，“可是后来她们一个接一个都死了，真可怜！艾米丽小姐一一送走她们，把自己累得半死，却从来没有任何怨言，永远那么有耐心。最后她却要为钱的事操心！她说股份分红也不像以前那样按时送来了，我不懂这是为什么。那些人真应该感到惭愧才对！欺负这样一位淑女，以为她没有数字观念，会中他们的诡计。”
“我猜还要带着颈圈和铁链吧？”乔安娜说。
“其实每个人都受过这种打击。”我说，可弗洛伦斯却丝毫不为所动。
“我可没心情开玩笑。先是艾米·格里菲斯”——“老天，”乔安娜学着艾米的语气说，“我一定要聊聊那些蔬菜！”——“然后是梅根急急忙忙地走了。我本来想带她去莱格·托尔散步的。”
“对能照顾自己的人来说，这算不了什么，但她不是。她自己都需要人照顾。只要她跟我在一起，我就绝不允许任何人欺负她、打扰她。我愿意为艾米丽小姐做任何事。”
“站在那儿，像一尊花园里的雕塑。唯一不同的是，你不能显示时间。你看起来像雷神一样！”
不服输的弗洛伦斯又凝视了我们好一会儿，希望我们把她的话记住了，这才走出房间，小心翼翼地带上门。
“为什么？”
“觉不觉得自己像个吸血鬼一样，杰里？”乔安娜问，“我就有这种感觉。我们到底是怎么了？”
她问我是不是以为自己是个日晷。
“我们好像去哪儿都不大顺利。”我说，“梅根厌烦我们了，帕特里奇不喜欢你，现在我们两个人都被忠诚的弗洛伦斯厌恶。”
乔安娜回来的时候，我正站在草地中。
乔安娜喃喃道：“我想知道梅根到底为什么要走。”
唯一感到高兴的人大概就是帕特里奇了，她几乎隐藏不住脸上的笑意。她始终不大喜欢梅根。
“她待得腻烦了。”
乔安娜和我都极力挽留，但她的去意非常坚决。最后，乔安娜去开车，梅根上楼去整理东西。不一会儿，她又拎着那箱行李下楼了。
“我可不这样认为。我在想，杰里，你觉得会不会是艾米·格里菲斯对她说了什么？”
她红着脸，态度紧张却坚决地说：“你们对我实在太好了，我想我一定非常讨人厌。我确实过得很舒服，但现在我该走了，因为无论如何，嗯，那里是我家，我不能永远逃避它。所以，我想，我今天上午该回去了。”
“你是说今天早上她们在外面台阶上聊天的时候？”
“什么？”我很吃惊。
“嗯，时间虽然不长，可是——”
不过她又走了过来，看着我们忽然开口道：“我想，我今天该回去了。”
我接下去说：“可那个女人的嘴巴又快又狠，也许——”
梅根已经在园子里闲逛了一会儿，此时正漫无目的地呆站在一块草皮中，像一只正在寻找食物的小鸟。
这时艾米丽小姐推开门走了进来。她脸颊微红，有点儿喘不过来气，看起来很兴奋，湛蓝的双眼闪着光。
“梅根已经去了。”我说。
她似乎有些心烦意乱，说起话来语无伦次。
“呃！”乔安娜叹了一声，接着悲哀地说，“我今天真是失败透了。因为迷失在蔬菜王国而被艾米鄙视；又因为充满人性而被帕特里奇指责。我看我还是到花园里去吃小虫算了。”
“哦，亲爱的，真抱歉我迟到了。我到镇上去买了点儿东西，‘蓝玫瑰’家的蛋糕好像不大新鲜，于是我又去李根夫人的面包店去买。我一向喜欢最后去买蛋糕，这样才能买到刚出炉的新鲜货，免得买到前一天的。可是让你们久等，真是抱歉——我真是罪不可赦——”
“也许她认为你不是个称职的女主人，因此看不起你。你从来不会用手摸摸墙上的架子，看看有没有灰尘；从来不问剩下来的巧克力蛋奶酥哪儿去了，也从来没要求她好好做一份面包布丁。”
乔安娜打断她的话说：“是我们的错，巴顿小姐，我们来得太早了。我们一路走来的，没想到杰里走得那么快，所以到早了。”
“我实在不懂她为什么不喜欢我，大家都喜欢我啊。”
“别这么说，做事永远不嫌早，好事永远不嫌多，你知道。”
“她们显然愿意，”我说，“至少帕特里奇那样的人是。”
老小姐亲切地拍了拍乔安娜的背。
“竟然不许朋友来看她们，我从来没听说过这么霸道的事。”乔安娜说，“一切都很好，杰里，但他们不可能心甘情愿受到黑奴般的待遇啊。”
乔安娜高兴起来，因为看起来她至少讨得了一个人的欢心。艾米丽·巴顿将微笑的脸转向我，不过略带些胆怯，就像面对一头保证暂时不会伤害人的吃人老虎似的。
“没用的，我的傻姑娘。”帕特里奇离开后，乔安娜也来到屋外。“别人不会感激你的同情心和宽宏大量的。大户人家就要有大户人家的规矩，帕特里奇很坚持这一点。”
“承蒙你来参加这种女性间的下午茶，伯顿先生。”
乔安娜一向对家里的仆人很好，大多数用人都很喜欢她。但面对帕特里奇，她一筹莫展。
我想，艾米丽·巴顿脑子里的男人一定就是不停地喝酒、抽烟，时不时出去勾引一些农村少女，或者去挑逗有夫之妇。
乔安娜后来告诉我，帕特里奇一听这话，挺直了身子，看起来有些可怕。她说：“小姐，这个屋子里从来没发生过这种事。老巴顿太太从来不许客人到厨房来找我们，除非赶上休假日，才能在厨房里招待朋友，平日里绝对不行。后来的艾米丽小姐也保持着这种老规矩。”
后来我跟乔安娜谈到这一点时，她说或许艾米丽·巴顿一直希望自己能碰到这种男人，可惜始终没遇到。
乔安娜不解地问：“你为什么不能请朋友来一起喝下午茶呢？”
同时，艾米丽小姐又在房里四处摸索，安排乔安娜和我坐在小桌前，谨慎地摆上烟灰缸。不一会儿，门开了，弗洛伦斯捧着茶盘进来，上面放着精致的茶具，想必也是艾米丽小姐带过来的。茶是香醇的中国茶，另外还有三明治、小面包、牛油，以及许多小蛋糕。
“所以，我想冒昧地问您，小姐，今天下午可不可以请安格妮斯到厨房来喝下午茶？今天她休假，而她有心事，想来向我咨询。不然我是不会提出这种要求的。”
弗洛伦斯面带微笑地站在一边，用母亲般的喜悦心情看着艾米丽小姐，就像看着心爱的孩子办洋娃娃茶会一样。
“哦？”乔安娜听出她还有下文，于是等她说下去。
由于女主人过于殷勤，我和乔安娜都被逼着吃了很多。这位老小姐显然很喜欢她的下午茶。我发现对她来说，乔安娜和我就像是一场大冒险——从伦敦那神秘、世故的世界里蹦出来的两个人。
“小姐，打电话给我的安格妮斯，”帕特里奇又说，“本来也在这里做事，在我手下帮忙。那时她只有十六岁，从孤儿院来的。你知道，她无亲无故，没人教她如何为人处世，或给她提建议，因此出了事她总会来找我。你知道，我可以教她各种规矩。”
当然，没过多久，我们的话题就转到了当地。巴顿小姐用亲切的口吻谈起格里菲斯医生，说他态度和蔼，医术高明；说辛明顿先生是位非常精明的律师，曾帮巴顿小姐收回一些所得税，要不是他帮忙，巴顿小姐永远不知道那些钱可以要回来；说辛明顿先生对孩子和妻子都非常好，可惜她自我了断了。“可怜的辛明顿太太，留下几个没有母亲的孩子，真是太可悲了。或许，她向来不是个坚强的女人，最近身体又差。大脑受了太大的刺激，就是这么回事儿。我在报上也看过类似的事，这种时候，人们往往不知道自己做了什么。她就是这样，不然她不会忘记辛明顿先生和孩子们都还需要她。”
我开心地想：“你也是呢，乔安娜。”
“那封匿名信一定使她受到了很大的惊吓。”乔安娜说。
虽然我看不见，却可以感觉到，帕特里奇的表情变得更阴沉了。她冷冷地答道：“这个屋子里从来没发生过这种事，艾米丽小姐绝对不允许。我已经为此事道过歉了，不过那个打电话来的女孩，安格妮斯·华戴尔，她心里正烦，而且太年轻，不懂大户人家的规矩。”
巴顿小姐的脸红了，带着一丝谴责的口气说：“这不是件适合讨论的事，你说呢，亲爱的？我知道曾经有些——呃——信，可是我们别谈那个。太恶心了，我想我们最好别管那些。”
“干吗道歉？没关系的，帕特里奇，”乔安娜安慰道，“要是你的朋友有事找你，为什么不能打电话给你呢？”
嗯，巴顿小姐或许可以不管，但有些人就没那么容易忘记了。总之，我顺从地改变了话题，我们又谈起艾米·格里菲斯。
帕特里奇继续道：“小姐，我必须道歉，竟然有人打电话找我。打电话来的年轻人应该懂点事才对。我自己从来不用电话，也不准朋友打电话找我，可今天居然发生了这种事，又是伯顿先生接的电话，还来叫我。真的很抱歉。”
“太棒了，真是太棒了。”艾米丽·巴顿说，“她的精力和组织能力真是了不起。她对女孩子们也很好，而且无论哪一方面都很实际，跟得上时代。这地方真多亏有了她。她对弟弟又那么全心全意，姐弟亲密无间，叫人看了真高兴。”
“老天，”我心想，“帕特里奇可别说什么，不然艾米丽·巴顿一定会很生我们的气。”
“难道他从来不会觉得她气势太盛了吗？”乔安娜问。
我正站着装烟丝时，听到帕特里奇走进餐厅，接着传来她严肃的声音。“我可以跟你谈一会儿吗，小姐？”
艾米丽·巴顿非常惊讶地看着她，用不失尊严的责备语气说：“她为他牺牲太大了。”
我说我相信艾米·格里菲斯从未感到忧伤，然后就跟着梅根穿过落地窗，走向走廊。
我在乔安娜眼里看到一种“不以为然”的表情，于是赶紧把话题转到派伊先生身上。
乔安娜一边剥橘子，一边沉思道：“我很想知道像艾米·格里菲斯那样的人是怎么想的。她健康又有活力，完全在享受生活。你认为她也有疲惫、失望或忧伤的时候吗？”
艾米丽·巴顿对派伊先生的态度有点奇怪。
“我倒想养只猴子当宠物。”梅根说。
她只是一再地重复——语气怀疑——说他非常亲切。对，非常亲切，也非常富有，同时非常慷慨。偶尔会有些奇怪的客人来找他，不过也不奇怪，他经常外出旅行。
“我宁可要孔雀。”乔安娜若有所思地说。
我们一致同意，旅行不但可以增长见识，偶尔还会有一些神奇的际遇。
“一点儿没错。”
“我一直希望有机会搭飞机旅行。”艾米丽·巴顿渴望地说，“我经常在报纸上读到飞机旅行，真是太吸引人了。”
“就像象牙、猿猴和孔雀一样？”乔安娜问。
“那你为什么不去呢？”乔安娜问。
“那是罐头，可爱的傻瓜，”我说，“冷藏起来，用船从很偏僻的地方运来的。”
要把梦想变成事实，对艾米丽小姐来说似乎很不可思议。“哦，不行，不行，那太不可能了。”
“哦，可是伦敦一年四季都有啊。”乔安娜辩驳道。
“为什么呢？又要不了多少钱。”
“秋天才有。”梅根说。
“哦，不是钱的问题，是因为我不想一个人去。自己一个人旅行，看起来一定很怪，你不觉得吗？”
“呼！”她说，“累死了！我想我一定表现得很笨，连什么季节种什么蔬菜都不知道。难道这时候没有红花菜豆吗？”
“不会呀。”乔安娜说。
我打开早报，读了不一会儿，乔安娜就走了进来，看起来似乎有些崩溃。
艾米丽小姐用怀疑的眼光看着她。
我小心地走进餐厅，看到梅根正低头大吃培根和腰子。梅根不像艾米·格里菲斯，脸上没有装出“愉快的早上”的表情。事实上，我向她道早安时她只是粗鲁地回了一句，又继续默默吃她的早餐。
“而且我不知道怎么处理行李——在外国港口上岸——还有各种不同的货币——”
帕特里奇显然已失去平常的镇定。她把拖把放在一边，快步走下楼梯，印花连衣裙随身子扭成一团，发出窸窸窣窣的声音。
老小姐畏惧的眼光中似乎升起了无数疑问。为了让她冷静下来，乔安娜立刻换了话题，谈起即将到来的游园会及售卖事宜。于是我们又自然而然地谈到邓恩·卡尔斯罗普牧师太太。
帕特里奇说：“安格妮斯·华戴尔——她会有什么事？”
巴顿小姐的脸上突然起了一阵痉挛，她说：“你知道，亲爱的，她真是个奇怪的女人，有时候常常说些莫名其妙的话。”
刚才我已在脑海里思考了一下这个名字的拼法，这时我说了出来。
我问她指的是什么事。
我提高声音说：“安格妮斯·华戴尔。”
“哦，我也不知道，反正是些让人料想不到的事。还有她看人的表情，就像你不在她面前，她正看着别人似的——我形容得不够好，可是那副样子实在很难表达。另外，她也不会——嗯，完全不会——干涉别人的事。本来牧师太太可以参与很多事，比如给别人适当的劝告——你知道，拉人一把，让人修正生活的轨道。因为人们会听她的话，我相信，别人都很敬畏她。可是她偏偏自命清高，离众人远远的。最怪的是，她总是替可耻的人感到难过。”
“什么？”
“真有意思。”我说着，迅速与乔安娜交换了一下眼神。
“安格妮斯·华戴尔打电话找你。”
“但她受过很好的教育。她是贝尔帕司家的小姐，非常好的出身。不过这种老式家庭多半都有点奇怪，至少我这么觉得。她全心全意地爱着她的丈夫，一个很聪明的人——有时候我会觉得，窝在这种小地方真是埋没了他。他是个好人，非常诚恳，就是爱引用拉丁文，让人听不懂。”
“有事吗，先生？”
“你听听，你听听。”我饱含热情地说。
帕特里奇出现在楼梯口，手上抓着一只长拖把，一成不变的尊敬表情后面，难掩“又怎么了”的不耐。
“杰里念的是一所昂贵的公立学校，所以他一样听不懂拉丁文。”乔安娜说。
“帕特里奇，帕特里奇。”
这使得巴顿小姐开启了新话题。
我忍住想说“你是唐老鸭吗”的冲动，放下听筒，冲正在楼上忙着的帕特里奇喊叫。头顶传来一阵叮叮咚咚的声音。
“这儿的女老师都是些让人讨厌的小姑娘，”她说，“很‘激进’。”说到“激进”这个词时，她刻意放低了声音。
“是的。”
后来，我们步行回去时，乔安娜对我说：“她蛮可爱的。”
“安格妮斯·华戴尔？”
5
“哦，告诉她是安格妮斯，可以吗？安格妮斯·华戴尔。”
那天晚餐时，乔安娜对帕特里奇说，希望她的下午茶喝得宾主尽欢。
“当然可以，”我说，“我该告诉她是谁打来的呢？”
帕特里奇红着脸，站得更直了。
“哦！”这次显然是准备说话的口气。对方又小心翼翼地问：“我可以跟帕特里奇小姐说一句话吗？”
“谢谢你，小姐，可是安格妮斯并没有来。”
“是小弗兹。”
“哦，真遗憾。”
“哦，”那声音又说，然后含含糊糊地问，“是不是——我是说——是不是小弗兹啊？”
“我觉得没什么。”帕特里奇说。
“哪位？”我又用鼓励的口气问。
她似乎满腔委屈，忍不住对我们诉苦。
电话那头先传来一声困惑的深呼吸声，接着是一个女性的声音，语气中透着怀疑，感叹了一声：“哦！”
“又不是我要她来的！是她自己打电话过来说有心事，问我能不能来，今天她休假。您允许之后，我才答应的。没想到接下来就一点消息都没有了！半句道歉的话都没有，不过我想明天早上大概会收到她的明信片。现在这些女孩子啊，不明白自己的身份，一点儿也不懂规矩。”
“哪位？”我冲着听筒问。
乔安娜试着安慰帕特里奇受伤的心。
“你精力真充沛，我听着都觉得累。”我说。恰在此时，电话铃响了，我回到客厅去接，剩下乔安娜含含糊糊地与她谈论大黄和法国豆，暴露出自己对菜园的无知。
“也许她身子不舒服。你没打电话问问看？”
“早起的鸟儿有虫吃。”艾米说，“这个时间比较容易找到你想找的人。接下来我要去找派伊先生，中午去布兰登家。差不多就是这条路线。”
帕特里奇又挺直了身子。
“看来你一早就出门了啊。”我说。
“没有，我才没有呢，小姐！真的没有。安格妮斯喜欢乱来，那是她自己不小心。不过下次碰面的时候，我一定会好好教教她。”
“我只是想问问巴顿小姐，有没有多余的蔬菜放到我们在主路上设立的红十字会施舍摊上。如果有的话，我就让欧文开车来取走。”
帕特里奇挺直身子气呼呼地走了，乔安娜和我忍不住会心而笑。
我不明白，为什么会有人觉得强迫主人在门口聊天要比进屋谈话好一些。
“原本以为是像‘南希阿姨意见栏’节目里的事例呢，”我说，“比如‘我男朋友最近对我特别冷淡，我该怎么办？’可惜南希阿姨失望了。帕特里奇还等着人家下午来向她请教意见，结果人家已经和好如初了。我想安格妮斯和她男朋友一定和那些好几天没说话的情侣一样，正躲在黑暗的树篱边彼此相拥，你走近会被吓一跳，进而觉得尴尬，而他们若无其事。”
“我说过我不进去。”艾米·格里菲斯说。
乔安娜笑着说想必如此。
梅根迅速溜回屋子，进了餐厅。我估计刚才艾米·格里菲斯打断了她的早餐。
接着我们又谈到匿名信，猜想纳什和忧郁的格里夫斯不知道进展如何了。
那当然是她自己的事。医生都要很早就吃早餐，他尽职的姐姐则要为他准备茶或咖啡。然而，这不是打扰睡意正浓的邻居的理由，而且早上九点半并不是拜访别人的合适时间。
“从辛明顿太太自杀到今天，”乔安娜说，“已经整整一个星期了。我想他们应该有点儿收获了。指纹或者字迹什么的。”
“嗨，懒虫们，我已经起床好几个小时了。”
我心不在焉地应了她一句。不知道怎么搞的，我心里忽然升起一阵奇怪的不安，大概跟乔安娜所说的“整整一个星期”这句话有关。
一看到我们，她立刻表现出一贯的热情。
我应该更早一些将这两点联想到一起。或许在下意识中，我心里起了怀疑。
让我不太高兴的是，艾米·格里菲斯正站在门前的台阶上和梅根聊天。
无论如何，这种感觉在渐渐蔓延，不安在膨胀，最终深入脑海。
第二天早晨，乔安娜和我下来吃早餐的时间都晚了。我是说，按照林姆斯托克的标准来说晚了。当时是九点半，如果在伦敦，这个时间乔安娜可能刚睁开一只眼，我恐怕还在梦里呢。然而当帕特里奇问“早餐是八点半开始还是九点”时，乔安娜和我都没好意思建议推迟一小时。
乔安娜忽然发觉，我并未注意听她生动地叙述一次乡下奇遇。
2
“怎么了，杰里？”
既然“恐惧”是第一反应，那么其他事情也会跟着发生。然而我当时也忽略了这一可能，尽管这些事是很明显的。
我没有回答，因为我的脑子正忙着把一件件事串在一起。
随着辛明顿太太的死亡，那些匿名信已经成了另一种东西。我不知道法律上如何定义——我想辛明顿应该知道——但显然，造成一个人死亡，写信人的处境就很危险了。如果写信人被找出来，人们绝对不可能把这件事当成笑话一笑了之。警方非常积极，一位苏格兰场的专家也介入了。现在，匿名信的作者保持匿名变得更加重要。
辛明顿太太的自杀……当天下午只有她一个人在家……她一个人是因为那天仆人休假……到今天整整一个星期……
但我们恰恰忽略了最明显、最无法回避的一个反应——或者说是我没有想到——那就是“恐惧”。
“杰里，怎么——”
现在回想起来，有件事真是奇怪：我们猜测谁是那支“毒笔”的主人时，竟然忽略了最明显的一个人。格里菲斯曾经说她可能会兴高采烈；我觉得她可能会感到后悔；而卡尔斯罗普太太则认为她正经受着痛苦。
我打断她的话。“乔安娜，仆人们每星期有一天休假可以外出，对不对？”
“我不知道那个该死的巫婆是怎么想或怎么感受的！我根本不关心这个问题，我只为她的受害者难过。”
“还有每隔一个星期的星期天。”乔安娜说，“到底——”
乔安娜慢慢地说：“你真的认为写匿名信的人很不快乐吗？”
“别管星期天。她们每周都是同一天放假，对吗？”
“是的，而她总是能蒙对。”
“对，通常是这样的。”
“因为你不知道接下来会发生什么？”
乔安娜好奇地盯着我，不知道我到底在想什么。
“我也有点怕她。”
我穿过房间，去按铃叫人。帕特里奇闻声而来。
乔安娜说：“你知道，我真的觉得她有点疯狂，不过我喜欢她。村里的人都怕她。”
“你说，”我问她，“那个叫安格妮斯·华戴尔的女孩儿，也是个女仆？”
这次，她真的离开了。
“是的，先生，服侍辛明顿太太。哦，现在应该说服侍辛明顿先生了。”
“可以这么解释，” 卡尔斯罗普太太说，“但这不是一个很好的答案，因为显然有很多男人都没有娶到合适的女人。”
我深吸一口气，看了一眼钟，已经十点半了。
“可以这么说吗——”我挖苦般地答道，“是因为我一直没遇到合适的女人。”
“你觉得她现在在家吗？”
这个问题如果是其他人问，就显得有点鲁莽，但是从卡尔斯罗普太太嘴里问出来，只让你觉得她不过是忽然想到了这个问题，并非常想知道答案。
帕特里奇一脸别扭，说：“是的，先生，女佣必须在十点以前回家，这是老规矩。”
她迅速地往门外走，突然回过头问：“告诉我，伯顿先生，你为什么一直没结婚？”
我说：“我要打一通电话。”
“我可以猜测一下，”她说，“但可能会猜错，是不是？”
我走出房间，乔安娜和帕特里奇跟在后面。帕特里奇显然很生气，乔安娜则很困惑。我拨电话时，她问：“你想干什么，杰里？”
她用那双困惑的眼睛看着我。
“看看那个女孩是否平安到家了。”
我并不同意她的看法。无论是谁写了匿名信，我都对她毫无同情心。不过我还是好奇地问：“你是不是知道这个女人是谁，卡尔斯罗普太太？”
帕特里奇吸了一下鼻子，仅仅吸了一下鼻子。不过我完全不在乎帕特里奇的不屑举动。
她起身准备离开。
埃尔西·霍兰德接起电话。
“你没发现，也没感觉到吗？运用一下你的想象力。她得多么绝望、多么不快乐，才会独自坐下来写这样的信啊。她一定非常孤独，非常与世隔绝。她的心被毒药一遍遍地侵蚀，最终邪恶地找到了这种发泄方式。因此我才会这么内疚。这个镇上竟然有人如此不快乐，我却完全不知道。我应该知道的。我们不能干涉别人的生活——我从不这么做。可那种内心绝望的痛苦，就像一条中毒的手臂，乌黑肿胀。如果能把整条胳膊砍掉，毒液就会被彻底驱除，不造成任何伤害。哦，可怜的灵魂，可怜的灵魂。”
“很抱歉打扰你，”我说，“我是杰里·巴顿。请问……府上的女佣安格妮斯回家了没有？”
邓恩·卡尔斯罗普太太倾身向前，一只手放在我的膝盖上。
说完之后，我才忽然觉得自己有点傻。要是那个女孩刚到家，我可怎么解释打这通电话的原因啊？要是我早一点想到，就该让乔安娜打。我已经可以预料到，一轮新的风言风语会在林姆斯托克掀起，议论中心便是我和那个见都没见过的安格妮斯·华戴尔。
“我可不会把同情心浪费在她身上。”我冷冷地说。
不出我所料，埃尔西·霍兰德非常诧异地说：“安格妮斯？哦，她现在一定回来了。”
“当然是那个写匿名信的女人。”
我觉得自己像个傻瓜，可是还是继续说：“可不可以麻烦你去看看她回来了没有，霍兰德小姐？”
她看着我。
和仆人说话有一点好处，那就是她们习惯了去做别人要她们做的事。埃尔西·霍兰德放下听筒，顺从地走开了。
“我还是不明白，你刚才说的‘可怜的人’指的是谁？”我问。
两分钟后，我又听到她的声音。
“哦，我想是这样的，亲爱的。如果一个人认定自杀是逃避麻烦的方法，那麻烦本身不管是什么都没有那么重要了。无论什么时候，只要遇到令她不快的打击，她都会选择这种方式。这件事的根本原因在于她就是这样的女人，之前我们谁也没想到。我一直觉得她是个自私的女人，还有点儿愚蠢，对生活中的一些事很固执，可没想到她这么经受不住打击——我现在才意识到，我对别人的了解实在是太少了。”
“你还在吗，伯顿先生？”
邓恩·卡尔斯罗普太太转向她。
“在。”
“是吗？”乔安娜冷冷地问。
“老实说，安格妮斯还没回来。”
“她的事当然令人难过，但这迟早会发生，不是吗？”
我知道我的预感成真了。
邓恩·卡尔斯罗普太太摇摇头。
我听到那边传来一阵模糊的声音，接着辛明顿接起电话：“喂，巴顿，有什么事吗？”
“难道你不是在说她吗？”
“府上的女仆安格妮斯还没回去？”
“哦，你是说辛明顿太太吗？”
“是的，霍兰德小姐刚才去看过了。怎么回事儿？不会是发生了什么意外吧？”
“是的，”我说，“被迫自杀，想起来真是可怕。”
“不是意外。”我说。
“这件事太让我震惊了，伯顿先生，”她说，“可怜！可怜的人！”
“你是说，你有理由相信那女孩碰到什么事了？”
回到家，我发现邓恩·卡尔斯罗普太太正坐着和乔安娜聊天。她气色很差，一脸病容。
我严肃地说：“真要发生了什么事，我不会感到太意外。”
1