老妇人朝她眨眨眼。她有一张狡猾的吉卜赛人的脸,肤色偏深,一缕缕的头发呈铁灰色,眼神矇眬,目光充满怀疑。露易丝猜想她是不是喝醉了。
一天,露易丝鼓起勇气出去散步。她从默加特洛伊德夫人身边经过时,假装没看到她,但她忽然又转过身来,径直走到她面前,气喘吁吁地问道:“怎么回事儿?你怎么了?你到底想要什么?”
她带着呜咽却有威胁的腔调说:“你问我想要什么?的确,是什么呢!我要别人从我这儿夺走的一切。是谁把我从金斯迪宅子赶走的?我一直生活在这里,从小到大,住了将近四十年。把我赶出来,这实在是不可饶恕的行为,而厄运将会降临到你和他的头上!”
露易丝没有说话。最初安家的喜悦已经荡然无存,她感到异常寂寞,终日无所事事。她已经习惯了伦敦和里维埃拉的城市生活,而对于英国乡村的生活她既不了解,也不感兴趣。她除了“插花”这个最后的步骤以外对园艺一窍不通。她也不是真的喜欢养狗。她见过的邻里都使她感到无聊。她最喜欢骑马,哈利不忙的时候,两个人会一起去骑;他忙于房产事务时,她便独自去骑。她穿过丛林和小巷,享受着骏马惬意的步伐。这匹马是哈利买给她的,名字叫哈尔王子,一匹非常敏感的红棕马,但即便是它在驮着女主人经过那个蜷缩着的恶毒老妇人身边时,也常常露出胆怯,呼哧呼哧地喷着气。
露易丝说:“你得到了一个很好的小屋,而且——”
“她可不是巫婆,亲爱的,虽然她看起来像!完全不必因为这事儿而烦心。”
露易丝突然闭了嘴,因为老妇人举起胳膊,喊起来:“那对我有什么用?我想要的是我自己的家,想要这些年来我坐在旁边取暖的壁炉里的火。至于你和他,我告诉你们,你们在这个新房里不会有任何幸福可言。阴郁的悲哀会落到你们身上!悲哀、死亡和我的诅咒。祝你美丽的容颜腐烂!”
“她不是,哈利。她——她恨我们!我能感觉得到。她——她在诅咒我们。”
露易丝赶忙转过身,跌跌撞撞地跑开了。她想,我必须离开这里!我们必须把房子卖掉!我们一定要走。
“亲爱的,别担心。她会厌倦这种愚蠢的诅咒的。或许她就是在试探我们呢。”
此刻,这样的解决办法对她来说是最简单快捷的。但是哈利全然不理解这种想法,这使她又退缩了。他大声叫嚷着:“离开这儿?卖房子?就因为一个疯婆子的威胁?你肯定疯了。”
露易丝渐渐相信哈利是对的——这个老妇人疯了。然而这么想并没有使事情变得简单起来。实际上,默加特洛伊德夫人从未接近过房子,也没有公开威胁,更没有使用暴力。她蜷伏的身影一直守在大门外,叫警察来也没用。而且,哈利·莱克斯顿无论如何都反对报警,他说,这将引起大家对这个老家伙的同情。相比露易丝,他没把这件事看得那么严重。
“不,我没有。但是她——她恐吓我,我知道一定会有事情发生的。”
对于露易丝来说,她的新家遭到了一个恶毒的老疯女人的玷污和破坏。无论她开车出去,骑马,还是遛狗,老太婆总是在那里等着她。她蹲在地上,几缕铁灰色的头发上戴着一顶破帽子,嘴里不停地咕哝着一些诅咒的话。
哈利·莱克斯顿冷酷地说:“把默加特洛伊德夫人交给我,我会解决她的!”