“我胆子很小。我认为没什么比死更可怕。”
“有生命危险？”
“所以真有那么危险？”
“能有多深，”她说，“就有多深。”
“就和咱们坐着的椅子一样确实，”——她打个寒战——“除非你肯帮我。”
“对，只要。”斯佩德用食指和大拇指捏住下嘴唇，阴郁地看着她。他鼻梁上方的竖纹变得更深，两侧眉毛都快拧到一块儿去了。“你掉进去的这个窟窿到底有多深？”
他松开嘴唇，用手指捋头发。“我又不是上帝，”他恼怒道，“我没法凭空变出奇迹来。”他看一眼手表。“时间过得很快，你没给我任何有用的线索。瑟斯比是谁杀的？”
“只有这种人才有可能帮我，”她淡然答道，“只要他对我忠心。”
她用揉皱的手帕掩住嘴，隔着手帕说：“我不知道。”
“你真是找了个好玩伴。”
“是你的敌人还是他的？”
“他就是吃这碗饭的。香港坊间有个传说，他曾经是一个赌棍的保镖，赌棍不得不离开美国，他就陪他到了那儿——到了东方——而赌棍就此消失了。大家说弗洛伊德了解他消失的内情。我说不准。但我知道他永远全副武装，睡觉时总是把报纸揉皱了铺在床四周的地上，这样别人就没法无声无息摸进他房间了。”
“不知道。希望是他的，但我担心——唉，我也说不准。”
“为什么带那么多枪？”
“他应该怎么帮你？你为什么带着他从香港来这儿？”
“嗯，经常看见。我知道他那儿总有一把枪。昨晚我没见到，但我知道他穿大衣就会带那把枪。”
她用惊恐的眼睛看着斯佩德，默不作声地摇头。她面容憔悴，固执得可悲。斯佩德站起身，把双手插进上衣口袋，低头怒视她。“没指望了，”他恶狠狠地说，“我什么都帮不了你。我不知道你想干什么。我连你想要我干什么都不知道。”
“你见过？”
她耷拉着脑袋抹眼泪。斯佩德从喉咙深处发出野兽的咆哮声，走过去拿桌上的帽子。“你不会去找警察吧？”她没有抬起头，哽咽着用微小的声音说。
“他大衣口袋里还有一把左轮。”她说。
“找他们？”他大叫道，声音里充满怒火。“他们自从今天凌晨四点就咬得我团团转。天晓得我费了多少工夫才搪塞掉他们。为了什么？就为了一个能帮你的疯狂念头。不，我做不到。我连试一试都不愿意。”他戴上帽子，使劲拉紧。“找警察？我只需要站着不动，他们就会涌上来爬满我全身了。好了，我会把我知道的全告诉他们，你就自己碰运气吧。”
“他肩膀枪套里有一把鲁格。打死阿切的不是鲁格。”
她从长椅上起身，在他面前站得笔直，但膝盖在颤抖。她高高地抬起充满惊恐的苍白小脸，但控制不住嘴唇和下巴的肌肉抽搐。她说：“你曾经有耐心，你曾经想帮我。我看确实没指望，也没用处了。”她伸出右手，“谢谢你为我做的事情。我——我只能自己碰运气了。”
她抬起头，吃惊地看着他。“对，当然是他。”她说。
斯佩德又从喉咙深处发出野兽的咆哮声，一屁股坐在长椅上。“你有多少钱？”他问。
“阿切是他杀的吗？”
这个问题惊呆了她。她用牙齿咬住下嘴唇，不情愿地答道：“还剩大概五百块。”
“我想知道他进行到哪一步了。他连住在哪儿都不肯告诉我。我想搞清楚他在干什么、他和什么人会见，诸如此类的事情。”
“给我。”
“怎么出卖的？”她摇摇头，一言不发。斯佩德不耐烦地皱着眉头，问：“你为什么要找人跟踪他？”
她犹豫起来，胆怯地望着他。他用嘴唇、眉毛、双手和肩膀比画，表示愤怒。她走进卧室，几乎立刻就回来了，一只手拿着一把钞票。他接过钱，数了数，说：“这儿只有四百。”
“我是在东方认识他的。”她说得很慢，低头看着在两人之间的椅座上画8字的指尖，“我们上周从香港来这儿。他——他答应过要帮我。我无依无靠，只能依赖他，他利用这一点，出卖了我。”
“我得留一点吃饭哪。”她用一只手捂住胸口，温顺地解释道。
她可怜巴巴地笑了笑，把帽子放回桌上，重新坐在他身旁。他说：“我倒是不反对什么都不知道就帮你，然而假如我对事情的来龙去脉毫无概念，恐怕也派不上多少用场。举例来说，你总得说说你那位弗洛伊德·瑟斯比是个什么来头吧。”
“还能搞到些吗？”
她羞怯地点点头。斯佩德皱起眉头。她手里他的帽子微微动了动。他不耐烦地笑道：“别拿帽子朝我脸上扇风了。我不是说了我会想想有什么办法吗？”
“不能。”
“意思是我也不该问你？”
“你肯定有能换钱的东西。”他坚持道。
“对，就是我去你们办公室的时候，”她咬住嘴唇，“这个我不该告诉你的。”
“我有几个戒指，几件首饰。”
“你在圣马克旅馆的房间被搜查过？”他问。
“你去当掉，”他说，伸出手，“救急所是最好的，在使命街和第五街路口。”
“上床睡觉。今天上午我出去吃早饭，看见报纸头条说——说什么你都知道了。然后我去了联合广场，我在那儿见过有车供出租，我叫了一辆，回旅馆去取行李。自从昨天我发现我的房间被搜查过，我就知道我必须搬走了，昨天下午我找到了这个地方。于是我搬进来，然后打电话给你办公室。”
她哀求地望着他。他黄灰色的无情双眼不为所动。她慢慢地伸手从裙子领口里掏出一小卷钞票，把它们放在他摊开的手掌上。他抚平钞票，数了数——四张二十，四张十，一张五。他把两张十和一张五还给她，剩下的揣进衣袋。他起身说：“我去看看能为你做些什么。我会尽快带给你我能力范围内最好的消息。我会按四下门铃——短长短长——这样你就知道是我了。你不用送我出去。我自己知道路。”
“不，要是他从你的旅馆回他的住处，那他可多走了快十二个街区。好吧，他们离开后你做了什么？”
他扔下她站在房间中央，用惶惑的蓝眼睛目送他离开。
“弗洛伊德住在附近？”
斯佩德走进一间接待室，门上的铭牌刻着“怀斯-梅里肯-怀斯事务所”。电话总机前的红发姑娘说：“噢，你好，斯佩德先生。”
“阿切是在布什街和斯托克顿街交叉口中枪的，你知道他们去那儿干什么吗？”
“你好，亲爱的，”他答道，“席德在吗？”
“对。”
他站在姑娘身旁，一只手按着她丰满的肩头，她拿起一个插头插进总机，对送话器说：“怀斯先生，斯佩德先生想见你。”她抬头看斯佩德，“直接进去吧。”
“南？你指的是朝市场街去？”
他捏捏她的肩膀表示感谢，穿过接待室，走进一条灯光昏暗的内部走廊，来到尽头的一扇毛玻璃门前。他打开毛玻璃门，走进一间办公室，办公室的主人是个橄榄色皮肤的小个子男人，稀疏的黑发上沾着头皮屑，椭圆形的脸显得很疲惫。他坐在一张宽大的办公桌前，桌上堆着一摞摞的文件。小个子男人朝斯佩德挥了挥已经熄灭的雪茄头：“拖把椅子过来坐。所以迈尔斯昨晚中了大奖？”他疲惫的脸上和颇为尖厉的声音里都毫无感情。
“弗洛伊德九点来旅馆，我们出去走了走。这是我的建议，为的是让阿切先生看见他。我们在吉里街的一家餐厅坐了坐——应该是吉里街——吃饭，跳舞，大概十二点半回到旅馆。弗洛伊德送我到门口，我站在旅馆里，看着阿切先生在马路另一侧跟着他向南走远。”
“嗯哼，我来就是为了这个。”斯佩德皱起眉头，清清喉咙，“我觉得我必须让一个验尸官滚远点儿，席德。我能像牧师或律师一样，用客户的秘密和身份什么的打掩护吗？”
布丽吉特·奥肖内西走到桌前，拿起他的帽子。她走回来，站在他面前，拿着帽子，没有递给他，而是举在胸前，他想要的话可以接过去。她的脸色苍白而暗淡。斯佩德看着他的帽子，问：“昨晚发生了什么？”
席德·怀斯抬起肩膀，垂下嘴角。“为什么不能？验尸又不是庭审。你反正可以试一试。你以前躲过去的事情比这个严重多了。”
斯佩德的脸红了，他低头看地面，咕哝道：“现在你不只是厉害，而是危险了。”
“我知道，但邓迪越来越蛮横，这次的麻烦也稍微有点大。拿上你的帽子，席德，咱们去见合适的人。我想确保万无一失。”
她跳了起来。她的脸涨成可怕的血红色，但她仍然昂着头，直视斯佩德的眼睛。“我活该，”她说，“我活该被你奚落，可是——唉!——我真的就有这么需要你的帮助。我确实想要，也无比需要。尽管我说话的样子像在骗人，但我说的并不是假话。”她转过去，不再站得笔直，“你现在没法相信我了，都怪我自己。”
席德·怀斯看着桌上堆积如山的文件，哼哼唧唧，但还是从椅子上起来，走向了窗口的衣柜。“萨姆，你真是个狗娘养的。”他从挂钩上取下帽子。
斯佩德几乎屏着呼吸听完这么一段独白，此刻他嘟起嘴唇，长舒一口气，说：“你不怎么需要任何人的帮助。你很厉害。非常厉害。我觉得主要靠你的眼睛，还有你说‘发发慈悲吧，斯佩德先生’这种话时在声音里加上的悸动。”
当天下午五点十分，斯佩德回到办公室。艾菲·佩林坐在他的座位上读《时报》。斯佩德坐在桌沿上，问：“有什么激动人心的好事吗？”
她跪倒在他脚下，抬起脸望着他。她脸色惨白，带着愁容和惧色，双手紧扣，放在下巴底下。“我的生活过得很不好，”她哭叫道，“我很坏，比你能想象的更坏，但我不完全是坏人。斯佩德先生，你看看我。你知道我不完全是坏人，对吧？你看得出来，对吧？那你能稍微信任我一点点吗？天哪，我太孤独，太害怕了，要是连你都不肯帮我，那就没人会帮我了。我知道要是我不相信你，也就没资格求你相信我了。我相信你，但我不能告诉你。现在还不能。以后我会的，等我能说了一定会的。我很害怕，斯佩德先生。我不敢相信你。不，我不是那个意思。我当然相信你，但——我相信过弗洛伊德，结果——我现在没人可求了，斯佩德先生，除了你没人了。你能帮我。你说过你可以帮我。要是我不相信你能救我，我今天就跑掉了，而不是给你留下地址。要是我认为还有其他人能救我，我会像这样跪下求你吗？我知道我这么做不公平。但求你慈悲为怀，斯佩德先生，别要我做公平交易。你身体强壮，你足智多谋，你很勇敢。你当然可以借我一点你的力量、智谋和勇气。帮帮我，斯佩德先生。帮帮我，因为我太需要帮助了，要是你不肯，我还能去哪儿找一个能帮我的人？帮帮我，我没有资格求你什么都不知道就帮我，但我只能这么求你了。发发慈悲吧，斯佩德先生，你能帮我的，帮帮我。”
“这儿没有。你看着像是刚吞了只金丝雀。”
“也许吧，”他说，“但我必须知道这到底是怎么一回事。”
他心满意足地咧咧嘴：“我认为咱们前途光明。我一直有个想法，要是迈尔斯出门死在个什么地方，兴旺发达的机会就来了。能替我安排一下送花吗？”
她在长椅那头动来动去，浓密的睫毛之间目光闪烁，像是企图摆脱他的视线但又做不到。她显得小了一号，看上去非常年轻，异常烦恼。“他们非得知道有我这个人吗？”她问，“我觉得我还不如去死好了，斯佩德先生。我这会儿没法解释，但你能不能想办法挡住他们，这样我就不用回答他们的问题了？我觉得我这会儿受不住他们的盘问。我觉得我还不如去死好了。你能做到吗，斯佩德先生？”
“已经安排好了。”
“那就好。来，说说我们该怎么告诉警察？”
“你真是个无价之宝。女人的直觉今天灵不灵？”
“没有。”
“怎么了？”
斯佩德对她龇了龇牙，说：“我忘了问你了。有关系吗？”
“你觉得温德利怎么样？”
“你不认为我和那些——那些命案有关系——对吧？”
“我喜欢她。”姑娘毫不犹豫答道。
“会让他们起疑心。所以我才设法拖住他们，先找到你再说。我认为我们未必非要把所有事情全告诉他们。假如有必要，我们可以编个故事哄他们睡觉。”
“她的名字未免太多了，”斯佩德沉思道，“温德利，勒布朗，然后她说她其实叫奥肖内西。”
“要是他们知道了我是怎么找你们谈的——怎么骗你们的——他们会怎么想？”
“就算电话簿里的名字全是她的，我也不在乎。那姑娘没问题，你也知道。”
“还不知道。我想先找你谈谈。”
“我怀疑。”斯佩德困倦地朝艾菲·佩林眨眨眼，哧哧笑道，“反正她两天内挤出来了七百块钱，我也没问题了。”
“我想从——从所有的事情里脱身。”她用微弱而颤抖的声音说。她羞怯地用一只手按住他的袖口。“斯佩德先生，他们知道我的事情吗？”
艾菲·佩林陡然坐直，说：“萨姆，要是那姑娘有麻烦，而你看着她倒霉，或者利用机会放她的血，我一辈子都不会原谅你，只要我活着就不可能尊重你。”
斯佩德又耸耸肩。“事实如此。”他看一眼手表，从椅子上起来，到长椅上坐到她身旁。“这会儿没时间烦恼这个了。”语气愉快但坚定，“外面有一群警察、助理地检官和记者到处转悠，鼻子闻来闻去。你有什么打算？”
斯佩德不自然地笑了笑，然后皱起眉头，眉头也皱得不太自然。他张开嘴想说话，但有人推开走廊门进来的声音打断了他。艾菲·佩林起身，走进外间办公室。斯佩德脱掉帽子，坐进他的转椅。姑娘拿着一张印刷的名片回来：乔·凯罗先生。
“天哪，求你别这么说!”她低声说。
“这家伙是同性恋的。”她说。
“结了，有一万块保险金，没孩子，还有个老婆不喜欢他。”
“带他进来，亲爱的。”斯佩德说。乔·凯罗身高中等，小骨架，肤色黝黑。他的头发乌黑而光滑，亮晶晶的。他的五官像黎凡特人。他打深绿色的领带，领带夹正中有一块四方切割的红宝石在闪闪发亮，四边等距排列着四块切割成窄条的钻石。他穿黑色上衣，剪裁贴身，肩部收窄，下摆略微敞开，盖着浑圆的臀部。他的长裤比目前流行的款式更适合他圆滚滚的双腿。浅黄褐色的鞋罩遮住了漆皮鞋的上半截。他戴着麂皮手套，一只手拿着黑色礼帽，装模作样地迈着小碎步走向斯佩德，柑苔调的香水味扑鼻而来。
“他——他结婚了吗？”
斯佩德朝客人摆摆头，然后朝一把椅子摆摆头，说：“凯罗先生，请坐。”
“够了，”斯佩德命令道，“他知道他在干什么。我们这一行有这一行的风险。”
凯罗拿着帽子毕恭毕敬地鞠躬行礼，说：“我谢谢您。”声音又细又尖，然后坐在椅子上。他坐得很拘谨，两个脚踝交叉，帽子放在膝头，开始脱黄色的手套。
她说：“谢谢。”声音非常轻柔，然后左右摆了摆头。“但我会一直责怪自己的。”她用手按住喉咙，“昨天下午阿切先生还那么——那么有活力，那么健壮和热情和——”
斯佩德在椅子里向后一躺，问：“那么，凯罗先生，有什么我可以效劳的吗？”他随和而泰然的语气、坐在转椅里的举止，完全就是他前一天向布丽吉特·奥肖内西提出这个问题时的样子。
斯佩德摇摇头。“除非还有什么我不知道的事情。”他说。“你提醒过我们瑟斯比很危险。当然了，你说你妹妹什么的那是在撒谎，但也无所谓，我们并不相信你。”他耸耸他的塌肩膀，“我不会说这是你的错。”
凯罗翻转帽子，把手套扔进去，将它底朝天放在最靠近他的桌角上。钻石在他左手食指和无名指上闪闪发亮，右手中指是一枚红宝石，呼应领带夹上的那颗，连周围钻石的样式也都相同。他双手柔软，保养得很好。手不大，但肌肉松弛，因此显得有些笨拙。他搓了搓掌心，发出沙沙的声音，开口道：“请允许一名陌生人向您搭档的不幸去世表示哀悼。”
“斯佩德先生，你跟我说实话，”她的声音在歇斯底里的边缘颤抖，她绝望的双眼周围的面容变得异常憔悴，“昨晚的事——责任在我吗？”
“谢谢。”
“难点在于，奥肖内西小姐，两起命案，”——她吓得一缩——“接连发生，搅得所有人不得安生，让警察觉得他们可以为所欲为，弄得所有人都难以应付和收买。并不是——”他停下了，因为她已经不在听他说，而是在等他说完了。
“能问一句吗，斯佩德先生？报纸上说，这起不幸的事件过后不久，另有一位叫瑟斯比的先生因故身亡，两者之间存在某种——啊哈——联系，是真的吗？”
她涨红了脸，喃喃道：“其实是奥肖内西——布丽吉特·奥肖内西。”
斯佩德没有说话，面无表情地望着他。
斯佩德用一只手做个手掌上抬的动作，打断她的话头。他上半张脸皱了起来，下半张脸微微一笑。“那要看情况了，”他说，“难点在于——小姐，该怎么称呼你，温德利还是勒布朗？”
凯罗起身鞠躬。“恳求您的原谅。”他重新坐下，双手掌心向下，并排放在桌角上。“让我这么问的不只是百无聊赖的好奇心，斯佩德先生。我在追查一件——怎么说呢？——遗失了的——嗯——装饰品。我认为，也希望，您能够协助我。”
她的眼睛忽然一亮。她从长椅上坐起来了几英寸，然后又沉下去，抚平裙子，俯身向前，急切地说：“事到如今，你还愿意——”
斯佩德点点头，挑起眉毛以示关切。“这件装饰品是一尊小雕像，”凯罗继续小心翼翼地说出经过仔细斟酌的字句，“一尊黑色的鸟类雕像。”
“我是说假如你说的是实话，那你付给我们的钱就太多了，”他温和地解释道，“多得无所谓你有没有说实话了。”
斯佩德又点点头，带着礼节性的兴趣。
“你是说——？”她似乎不明白他的意思。
“本人代表雕像的合法物主，愿意为寻回它支付五千美元的酬劳。”凯罗从桌角抬起一只手，用指甲修成宽头的丑陋的食指尖点了点半空中的一个地方，“我准备向你保证——怎么说的来着？——不问过程，只看结果。”他把手放回桌上那只手的旁边，对私家侦探露出和蔼的笑容。
“我们相信你的两百块钱。”
“五千块是很大一笔钱，”斯佩德评论道，若有所思地望着凯罗，“事情——”
“那么——？”困惑到她眼睛里找可怜和惊恐做伴去了。
有人轻轻叩门。
“哦，那个，”斯佩德轻快地说，“我们本来也不怎么相信你的故事。”
斯佩德大声说：“请进。”门开了半扇，艾菲·佩林的脑袋和肩膀探进房间。她戴一顶小小的黑色毡帽，穿灰色毛皮领的黑色大衣。
“那个——我昨天告诉你的那个故事，完全是——是个故事。”她结结巴巴地说，抬起头，可怜而惊恐地看着他。
“还有什么事吗？”她问。
她把斯佩德的帽子放在桌上，坐进一把胡桃木的靠背长椅。斯佩德坐在椭圆形靠背的锦缎椅子上。她看着自己的手指，把手指并在一起，然后说：“斯佩德先生，我要坦白一件非常、非常可怕的事情。”她没有抬起眼睛看，斯佩德有礼貌地露出笑容，也什么都不说。
“没了。晚安。出去的时候锁好门，谢谢。”
她领着他经过开着门的厨房、卫生间和卧室，来到米色与红色搭配装饰的客厅。她为房间里的凌乱道歉：“到处都乱糟糟的，我都还没收拾好行李呢。”
“晚安。”她说着关上门，走了。
他的微笑在她脸上激起了一丝无力的笑容，但烦恼没有离开她蓝色偏紫的眼睛。她垂下头，用微弱而羞怯的声音说：“请进，斯佩德先生。”
斯佩德转回去面对凯罗，说：“一个很有意思的数字。”外面传来艾菲·佩林出去后关上走廊门的声音。
温德利小姐打开宝冠公寓1001房间的门，她身穿系腰带的绿色绉纱裙，脸色绯红，深红色的头发从左侧分缝，向后梳成蓬松的大波浪，盖住右侧太阳穴，看上去有点乱。斯佩德摘下帽子，说：“早上好。”
凯罗微微一笑，从衣服内袋取出一把黑色短筒小手枪。“请你，”他说，“双手交叉，垫在脖子背后。”