一个清晰响亮的声音从后排传来。大家都转过头。玛吉·奥康内尔站起身。
老太太看上去一脸迷惑。“我记不准确了，长官，”她颤巍巍地说，“我没注意——”
“你不必折腾了，警官，”她冷冷地说，“那位太太看到的是我沿着过道走来走去。那时我——你知道的。”她傲慢地朝警官使了个眼色。
“我知道了……你记得她长什么样吗？年轻人还是老年人？她穿什么衣服？”
人们倒抽了口气。老太太不知所措地瞅瞅女引座员，又瞧瞧警官，终于缓缓坐下。
“我不记得时间了，长官，”老太太声音尖厉地说，“但大概是在开幕后十分钟吧。”
“这不奇怪，”警官平静地说，“嗯，还有其他人吗？”
“是吗？很有意思，夫人，”警官说道，“大约是什么时间——你还记得吗？”
没人回答。奎因意识到，大家或许不愿当众表露自己的想法。于是他顺着过道走到每一排，用只能由两个人听见的声音单独询问每一个人。问完后，他慢慢回到原来的位置。
一位瘦弱的老太太局促不安地站了起来，声音尖锐、结结巴巴地说：“我不知道这是否重要，长官，”她怯生生地说，“我记得第二幕的某个时间，一个女人，我想是个女人，沿着过道走过去，几秒钟后又走了回来。”
“看来我必须让各位女士和先生回到家里安宁的火炉旁了。感谢大家的帮助……散会！”
“哦，这位太太，”奎因的手指指向她，“您记得有什么异常的事吗？”
他冲他们说道。众人茫然不解地盯着他，然后互相低声议论着站起身，拿起各自的衣服和帽子，在韦利严厉的目光下从剧院鱼贯而出。希尔达·奥兰奇站在末排的人群当中，叹了口气。
有个妇女犹豫不决地举起白晳的手。
“看到这位可怜的老人这么失望，真替他难过。”她悄悄跟其他人说，“走吧，咱们也走吧。”
“如果有什么要说的，请举手……”他说。
演员们夹杂在离开的人群中走了出去。
警官的语气尖锐，在旁的人专注地听着，一时忘了紧张。他说完后，人们开始交头接耳，或窃窃私语，或不时摇头，或低声激烈争论。警官耐心地等待着。
待最后一个人消失后，警官迈回过道，阴沉着脸凝视着留下的一小群人。他们似乎感到老人胸中的怒火，不觉一阵哆嗦。但警官迅速换了表情，变得有人情味了。
“好好想一想，”警官大声说，“你们记得周一晚上我沿着这条过道，以同样的方式问过你们。当然，我不希望你们撒谎，假如你们想不起周一晚上的事，我也没理由期望你们告诉我什么惊人的事。但是情况非常紧急。有个人在这儿被谋杀了，坦率地说，我们肯定要查个水落石出。这是我们遇到的最棘手的案子之一！我们面前一片空白，毫无头绪——我现在开诚布公，也希望你们实话实说——鉴于这种情况，我必须向你们求助。五天前，你们当中只有几个人看到了某件重要的事，如果有什么重要的事出现……凭我的经验，通常在紧张和激动的压力下，人们会忘记一些细节，经过几小时，几天或几周，恢复平静之后，还会慢慢回想起来的。我希望这种事会发生在你们身上……”
他坐在一个位子上，双手交叉背在后面，审视着玛吉·奥康内尔，帕森·约翰尼和其他人。
他满怀期待地顿了一下。大家都茫然、害怕地摇摇头。没人回答。
“好了，各位，”他和蔼地说，“帕森，你怎么样？你是个没有牵挂的自由自在的人，不必担心律师，你可以像任何自尊的普通公民一样畅所欲言。在这件案子上，你能给我们一些帮助吗？”
“现在——”骚动平息后，警官恶狠狠地说，“情况就是这样。记住，你们现在回到了周一晚上。第二幕的幕布升起来了，剧院暗下来了。舞台上传来嘈杂的声音，你们正专心观看戏剧激动人心的场景……你们当中，尤其是坐在过道位子的人，当时有没有注意到周围或附近发生任何奇怪的、不同寻常或令人不安的事情？”
“没有，”这个小流氓小声嘀咕，“我知道的都已经告诉过你了。没什么好说的了。”
“看不出……”桑普森忧虑地说，这时伊芙·埃利斯轻轻地嘘了一声，他们静了下来。
“我明白……你知道，帕森，我们对你和菲尔德的交易很有兴趣。”小流氓震惊地抬起头来。“哦，是的，”警官继续说，“我们想让你说说你和菲尔德先生过去的交易。你还记得吧……帕森，”他严厉地说，“谁杀了蒙特·菲尔德？谁和他有过节？如果你知道——就从实招来！”
“警官会反对我们待在这儿听听吗？”巴里战战兢兢地瞟了一眼警官，低声问道。警官停了下来，冷冰冰地朝他们的方向盯着。
“哎呀，警官，”“牧师”哼哼唧唧地说，“你不会把账又算到我头上吧？我怎么知道？菲尔德是个滑头——他才不会去招惹他的敌人。不，长官，我不知道……他对我相当不错——帮我摆平了几项指控，”他大言不惭地承认，“但是我根本——就不知道他周一晚上在这里。”
“奎因正在开小会。”桑普森小声回答。
警官转向玛吉·奥康内尔。
正当警官进入主题时，几个人从剧场后门鱼贯进入。桑普森低声跟他们打招呼。这一小群人中有伊芙·埃利斯、希尔达·奥兰奇、斯蒂芬·巴里、詹姆斯·皮尔和《枪战》剧组的三四个成员。他们都穿着便装。皮尔小声对桑普森说，他们刚从化妆室来，听到声音就顺便进了观众席。
“你呢，奥康内尔？”他温和地说，“我儿子奎因先生告诉我，周一晚上你向他透露，你关了出口的门。你并没告诉我此事。你知道些什么吗？”
“我要你们想象现在就是周一晚上。我要你们回想那天晚上，尽量回忆所发生的一切。我说的是一切——一切事情，不论多么细微或表面上毫不起眼的事，只要在记忆中留下印象的……”
那姑娘冷冷地和他对视。“我告诉过你了，警官，我没什么要说的了。”
“周一晚上，”警官冷冰冰地继续说，“你们来这家剧院观看演出，除了某些雇员和坐在后面的人之外，你们现在都坐在你们当时的座位上。”桑普森咧嘴笑了，因为他注意到，听到这些话时，每个人的背部都僵硬了，仿佛他们身下的座位突然温度升高而变得不舒适。
“你呢，威廉·蒲萨克——”奎因转向那个干瘦的小个子簿记员，“你想起周一晚上忘记了的事吗？”
他顿了顿，环视四周。人群一阵骚动，突然响起窃窃私语，但很快就平息了。
蒲萨克不自在地扭了扭身子。“我正打算告诉你呢，警官，”他咕哝道，“我在报纸上看到这事的时候，回想起……周一晚上我把头低向菲尔德先生时，闻到一股很浓的威士忌味道。我不记得是否告诉过你了。”
“女士们，先生们，”奎因凝视着这群人，单刀直入地说，“我让大家来这儿，目的很明确。我不会让你们留在这儿超过必要的时间。但什么是必要，什么是不必要，完全由我来定。如果我的问题没有得到我认为的真实答案，那么每个人都得待在这儿，直到我满意为止。我希望在继续说下去之前，你们完全理解我的意思。”
“谢谢，”警官站起来，干巴巴地说，“这对于我们的调查很有帮助。你们所有的人都可以走了……”
警官突然做了个手势，大家登时鸦雀无声。桑普森环顾四周明晃晃的枝形吊灯和电灯、空寂的剧院、垂下的幕布，不禁觉得这舞台是为揭露激动人心的真相而设置的。他饶有兴致地向前倾身。潘泽尔和尼尔森静静地察言观色。朱纳目不转睛地盯着老人。
卖橘子汁的男孩杰西·林奇看上去很失望。“您不想跟我谈谈吗，长官？”他焦急地问。
这群聚集的人被安置得很特别。警官站在正厅前排中间的位置，离他最近的那一排一直到后面，所有被占据的座位都是直接靠过道。十二排的最后两排座位挤满了形形色色的人——有男有女，有老有少。这些人在凶案发生当晚就坐在他们现在所坐的座位上，发现尸体后警官亲自检查过他们。在那八个座位的区域——蒙特·菲尔德的位子及其周围的空位——坐着威廉·蒲萨克、埃丝特·贾布洛、玛吉·奥康内尔、杰西·林奇和帕森·约翰尼——“牧师”贼眉鼠眼的，神情不安，用被熏黄的手指掩着嘴，与女引座员嘀嘀咕咕。
警官心不在焉地笑了笑。“哦，是的。肯帮忙的橘子水供应商……你有什么要说的，杰西？”
当这五人和朱纳快速朝最左边的过道走去时，左边的座位区里有人头晃动。显然有一群人正在等待警官的到来。警官步履沉重地沿着过道，在左边包厢前面挑了个位子，这样所有坐着的人都可以面对他。潘泽尔、尼尔森和桑普森站在过道的一头，朱纳在一旁紧张兴奋地观看。
“哦，长官，这个菲尔德到我摊上买姜汁汽水前，我碰巧注意到他在内巷里捡起一样东西。”男孩急切地说，“那东西有点发亮，但是我看不太清楚。他马上揣进了裤子的后袋里。”
观众席再度成了空旷无人之地，一排排空坐椅冷冷清清。剧院的灯如数打开了，幽幽的光照亮了正厅前排的每个角落。
他面有得色地说完，向周围扫了一眼，仿佛在期待掌声。警官似乎很感兴趣。
“好。咱们走吧，先生们。”警官大步走出房间，朱纳紧随其后，整个晚上他都没说话，只是轻轻地发出赞叹，这一幕被地区检察官看到，不知何故被逗笑了。潘泽尔、桑普森和尼尔森也跟着出来了，韦利殿后。
“那发亮的东西看起来是什么样的，杰西？”他问，“像不像是一把手枪？”
“是的，长官。我已经让女清洁工下到休息室去了，等到我们办完事她们才能回来。收银员已经回家了，男女引座员也一样。演员在后台，我想他们在换衣服吧。”
“手枪？天哪，我认为不是，”卖橘子水的男孩深表怀疑，“它是方的，像——”
“所有的人都出去了吗？”他大声说。
“像是女人的钱包？”警官打断说。
“都到齐了，长官。”他说。
男孩脸上放光。“没错！”他叫道，“我敢打赌那是钱包。通体发亮，像五光十色的石头。”
这时，门开了，高大魁梧的韦利警长快步迈进房间。他把手中的一张纸递给警官。
奎因叹了口气。“很好，林奇，”他说，“你真是个好孩子，现在你可以回家了。”
“差不多吧。”警官垂下眉毛，“不过——还要看情况。”
恶棍、女引座员、蒲萨克和他的女友、卖橘子汁的男孩默默地站起身离开了。韦利陪同他们走到门外。
“我很乐意参与进来，警官，”尼尔森咧嘴笑了，“是什么事呢——是西班牙宗教法庭[1]吗？”
桑普森直到他们全都走后，把警官拉过一旁。
“这儿——坐下，尼尔森，”他客气地说，“千万不要跟我这样的老家伙一般见识，我只是有点儿疲惫。今晚可能需要你帮忙。”
“怎么回事，奎？”他问道，“事情不顺利吗？”
尼尔森的脸一红，欠了欠身，似乎要退出去。警官眨了眨眼，情绪好了一些。
“亨利，老伙计，”警官微笑道，“能想到的，我们都做了。还需要一点时间……我希望——”他没说希望什么。他抓紧朱纳的胳膊，跟潘泽尔、尼尔森、韦利和地区检察官平和地道了晚安，离开了剧院。
“好啊，”他大喝一声，“多一个也无所谓。反正这儿的人够多了。”
回到公寓，警官刚掏出钥匙打开门，朱纳就敏捷地拾起地上的一个黄色信封，显然这是从门底下的缝隙塞进去的。朱纳把信在老人面前晃了晃。
警官从浓密的眉毛下朝他投来冷冷的一瞥。他的站姿仿佛拿破仑，毛发竖立，肌肉鼓起，一脸敌意。桑普森吃惊地看着他。奎因警官从未显示过其脾气出人意料的一面。
“是埃勒里发来的，我敢打赌！”他叫道，“我就知道他不会忘记！”他手里拿着电报，站在那里咧着嘴笑，样子简直像只猴子。
一阵敲门声，大家的头都扭过来。头发蓬乱的宣传员哈里·尼尔森将他粗犷的脸探进房间。“警官，不介意我加入这个小聚会吧？”他兴高采烈地询问，“我进来的时候刚刚开始，是否就要结束了——哎哟，如果你允许的话，我可要在这儿待一会儿呢！”
警官从朱纳手中夺过那封信，连帽子和外套都没有脱掉，打开起居室的灯，急切地抽出黄色的纸。
“很快，警官，很快的。”潘泽尔回答。地区检察官擤掉因感冒而流出的鼻涕。朱纳着迷地凝视着他心目中的神。
朱纳说得没错。
“时间差不多了，潘泽尔，”他向这个矮小的胖经理吼道，“多久才能把这些该死的观众清理完毕？”
安全到达绍文 对钓鱼计划非常高兴 我想我解决了你的小问题 加入到拉伯雷 乔叟 莎士比亚 德莱顿[2]的名人团队吧 他们说要把迫不得已而为的事装成出于好心而做的 为什么你不亲自试试勒索呢 不要冲朱纳吼叫 爱你的埃勒里警官盯着没有什么重要内容的黄色电报，突然明白了其中的含义，脸上的皱纹舒展开来。
警官现在正感受父子分离给他带来的痛苦。他走来走去，把潘泽尔经理的地毯都蹭得起毛了。他感到头昏脑涨，浑身无力，胃部虚弱，两眼发昏，觉得与世界和世人格格不入，但无意掩饰自己的恼怒。
他猛然转向朱纳，拍了拍他乱蓬蓬的头发上的帽子，果断地拉起他的胳膊。
于是他不理睬埃勒里的提议，把他推上火车，勉强笑笑，拍了拍他，与他告别。火车驶出车站时，埃勒里的最后一句话从月台传来：“我会想你的，爸爸。我会尽快给你写信的！”
“朱纳，老朋友，”他欣喜地说，“我们到街角那里喝两杯冰淇淋苏打水庆祝一下吧！”
老人的情绪并非像桑普森所担心的那样是因为菲尔德案的调查进度。清瘦结实的朱纳张着嘴坐在角落里，他是唯一了解警官为何急躁踱步的人。朱纳凭借其流浪儿的机敏和天生的洞察力，加之与老人长期友好相处的经验，非常熟悉他的脾气，他知道主人的举动只不过是因为埃勒里不在现场罢了。那天早上，埃勒里由他父亲闷闷不乐地送到车站，乘坐七点四十五分的快车离开了纽约。在最后一刻，这个年轻人改变了主意，宣布放弃去缅因州旅行的决定，改而留在纽约陪同父亲，直到结案。老人不同意。以他对埃勒里性格的了解，他敏锐地觉察到，容易激动的儿子是多么渴望一年多来的这次假期。他打心里不想因为自己而剥夺了儿子的愉快旅程，所以他对儿子想留在自己身边感到急躁。
[1] 西班牙宗教法庭，一四八〇到一八三四年间的天主教法庭，以残酷迫害异端著称。此处指严刑逼供。
事实上，奎因的心情异常低落。在他的职业生涯中，无数次遇到过明显束手无策的问题，又无数次地反败为胜。因此，警官的奇怪举动更令桑普森莫名其妙。他与老人打了多年交道，从未见过他如此焦躁不安。
[2] 德莱顿（Dryden, 1631—1700），英国诗人、剧作家、文学评论家。
周六晚上，理查德·奎因一反常态，令人感到意外，尤其对于地区检察官桑普森来说更是如此。老人变得烦躁易怒、疾言厉色，完全不通情理。他咬着嘴唇，低声嘀咕，烦躁不安地在路易斯·潘泽尔经理的办公室里踱来踱去。他全然没注意到桑普森、潘泽尔和另一个人的存在。那个人从未出现在剧院办公室，他像只老鼠一样坐在潘泽尔的一张大椅子上，眼睛像茶碟一样大。这个眼睛明亮的人就是朱纳，他陪同心情阴郁的主人来到罗马剧院办案，这种殊荣可谓破天荒了。