“所以他经常亲自操刀?”
“五名，只有两名防腐师，就是大卫和我。他虽然是老板，却不擅长文书和销售工作，大家都说他更喜欢防腐。”
“这取决于‘经常’的定义。这里不是每天都有尸体，最忙的几周里他可能做两三次，其余的都是我来。”
“这里有多少员工?”
保罗痛苦地站起身，双手捂着残废的膝盖。两个人穿过沉重的水密门，走进准备室。这是一个没有窗户的房间，室温不超过10°，天花板很低，光线昏暗，看上去更像个诊所，面积大约十五平方米，各种装置一应俱全:大型水槽、排水虹吸管、通风系统、仪器灭菌高压釜、排水设备。一切都经过严格的消毒处理，一尘不染。保罗注意到了两个半开的停尸抽屉一一空的。他走到房间正中央的不锈钢桌旁，一动不动地站在那里，陷入深思，最后，他转向对话者:
于龙单腿站立，灵活地套上鞋套。保罗则无奈地坐在了凳子上。
“尸体通常是怎么运来的?”
“穿上这个吧，”于龙递过来一双鞋套，“虽然现在没有死者，但还是要注意卫生。”
“通过入口旁的车库，直接进入走廊，那里配有担架，以便最后几米的运送。防腐工作结束后，尸体会被转移至停尸抽屉，等待家属认领。”
德尼·于龙带领保罗拐进楼梯左侧的走廊，推开了一扇后门，打开灯，走下三级台阶。两人穿过一间气闸室——这里挂着连裤服、口罩和帽子，保罗注意到了储物柜里的蓝色衣物和床单。
“尸体会在这里过夜吗?”
“我们去看看尸体准备室吧。”
“是的。如果运送时间比较晚或赶上周末，我们通常会把尸体放入冷藏箱，等到第二天才处理。”
于龙点点头。保罗实在愧疚于这种冠冕堂皇，他觉得自己就是一名出色的演员。
保罗用手指抚过冰冷的钢桌，凝视着那两个放置在角落里的可疑的冷藏箱。他走过去。箱内温度是由恒温器控制的，箱口向外散发着比其他区域更浓烈的尸味。
“调查的本质是挖掘线索，我们需要确认看似自杀表面的背后所隐藏的真相，你明白吗？”
“接下来希望你能如实相告，你的老板在处理尸体时，有没有显露过对死者的某种迷恋？
“一无所知，我从没听说过什么作家，你为什么想知道这个?这和大卫有关系吗?”
“迷恋?什么意思?”
德尼·于龙似乎并不想绞尽脑汁。他耸了耸肩，立即回答道:
“他会给尸体拍照吗?或者以非专业的方式触摸它们？他有没有让你感觉不舒服?”
“我知道已经过去了很久，但2007年夏天，也就是朱莉·莫斯卡托失踪前一年的夏天……你对小木屋的租客有什么印象吗?一个艺术家，或者作家……？”
于龙的脸涨得通红。
确认2007年的租客名单并非易事，但保罗似乎越来越笃定当时可能发生的场景：与朱莉有着禁忌恋情的男人从大卫父亲手里租下小木屋，也许这个人曾经住在悬崖旅馆，之后才开始寻找更舒适的住所，于是看到了小广告，离开了罗穆亚尔德·坦雄的旅馆，住进小木屋，并邀请朱莉在那里约会——尽可能隐秘地约会。
“你以为我们是疯子吗？还是变态?当然没有，这里从没发生过这样的事!大卫是专业人士，非常尊重死者，否则他也做不了这份工作。”
“房屋中介?这里哪有那种东西，不，是灰色业务，但从没出过问题。克劳德先生甚至会在面包店和商店张贴小广告，上面有他的照片和电话号码。”
保罗的确冒犯了对方，但他来这里不是讲究礼仪的。他打开手机相册，递到防腐师眼前。
“通过房屋中介?”
“我一般不会轻易提出问题。这是我们在小木屋旁的工具棚里发现的照片，被整齐地放在相册里，大概有三十张，你看看吧。”
“住在这里，克劳德先生更喜欢把小屋租给那些喜欢安静的游客。不得不说，那可是黑湖附近最漂亮的小木屋，这份小生意让他赚了不少钱。”
于龙戴上挂在胸前的眼镜，渐渐皱起眉头，两条灰色的眉毛在大大的镜框后面拧在了一起。他用食指滑动着屏幕。
“他父亲克劳德平时住在这里吗?还是那座小屋?”
“上帝……”
于龙过了好一会儿才从思绪中抽离出来，回答道：“是的，我知道，那是大卫从他父亲手里继承的遗产，他父亲从他祖父那里继承了它，大卫的祖父曾出资修建水电站和其他设施。出于实用性考虑，大卫平时就住殡仪馆的楼上，但偶尔会去小木屋，我从没想过他有一天……”
“在你看来，这个房间符合照片中的背景吗?”
“这就是我们调查的目的。你知道大卫在大坝附近有一座小木屋吗?”
“很难讲。我们的确有这种床单，但任何一家治疗室或停尸房都会有。钢桌部分看不太清楚，除了尸体，其他都太……”
“太突然了，”他把手插进口袋，“昨天他还在，今天就去世了。他为什么这么做?”
保罗开始踱步。
在楼下，保罗找到那位名叫德尼·于龙的殡仪馆防腐师，他年近六十，已经为埃斯基梅特家族效命了二十五年——先是父亲，然后是儿子。于龙似乎仍然沉浸在老板突然离世的震惊中。
“很可能是大卫独自在这里时拍摄的，比如晚上。他完全可以从楼上直接下来，不会有任何人打扰，他有充分自由的空间……”
“把这些文件带走！”保罗大声说道，“仔细筛选上面的内容，最好找到那份该死的手稿。我先下去了。”
于龙彻底败下阵来，靠在墙上，目瞪口呆。
他看了一眼壁橱，发现了一个金属保险箱，里面的纸张被活页夹和标签纸整理得井井有条。很快，他找到了税单，果然不出所料，黑湖小木屋的主人就是大卫。
“请仔细看看这些肢体、细节和伤口。”保罗继续说道，“你觉得眼熟吗?以前见过有这些特征的尸体吗?不一定是最近的。慢慢来，这非常重要。”
大卫就是在这些风景和死者的陪伴下度过了日日夜夜，令人毛骨悚然……
于龙重新调整鼻梁上的眼镜，仔细盯着每一张照片。最后，他摇摇头。
“把电脑、相机和平板全部带走，需要对硬盘进行分析。”说完他走进另一间卧室。一想到露易丝曾和那个精神病睡在这张床上，保罗不禁打了个冷战。他走近可以俯瞰墓地的窗边，寻找着前妻的坟墓，目光迷失在远处的灰色墓群间。
“很抱歉。”
保罗拿起电脑旁的高档数码相机，浏览着存储卡上的照片:同样没有异常。大卫已经抹去了那些可怕的画面。他转向属下。
保罗拿回手机。
保罗扫视着客厅，没有发现书柜。他来到走廊，经过一个洗手间，第一间卧室已经被改造成书房，墙上杂乱无章地排列着几张照片:大卫的父母、幼时的大卫、大卫和露易丝（在河边或田野里散步）。保罗咬了咬牙。显然，大卫没有留下任何可能牵连自己的痕迹，并尽可能地向露易丝隐藏了自己的另一面。
“接下来的几天里，你会随时接到宪兵队的传唤，把刚才的话落实到纸面上。别担心，只是一个手续，殡仪馆的所有员工都要去，以便进一步了解你的老板。”
另一把钥匙打开了楼上一间古老的公寓:地板吱嘎作响，老式软垫墙，质朴笨重的实木家具——真不知道它们当初是如何被搬进来的。自从父亲去世后，大卫应该从没装修过这里。
德尼·于龙点点头，垂头丧气地走出准备室，就像一名昏昏沉沉的战士。保罗独自站在通风口的轰鸣中，鼻孔里充斥着医疗用品的气味。有那么一瞬间，他仿佛看到朱莉正赤身裸体地躺在钢桌上，四肢张开，身上布满死亡的痕迹。
保罗在大卫的夹克里发现了一串钥匙，他用其中一把打开殡仪馆的正门，与年轻的布吕内走进主楼；宪兵队其他成员此刻还在继续搜索小木屋。保罗让殡仪馆的一位员工先在楼下等他，他稍后会再来讯问。
他急忙关掉灯，走了出去，脊柱上似乎穿过一股冰冷的水流。
大卫的殡仪馆就坐落在萨加斯公墓正对面的街道上，两边是酒吧和鞋店。这座立于大理石基座上的大型石砌建筑，一楼为主营业务区，大卫·埃斯基梅特平时从后门进出，几乎不经过正门。