2
“我说，格瑞格，这都是什么乱七八糟的？晚饭前你还是先跟我一起去喝一杯吧。”
莫利已经来到了海滩上。她拉过一把旧柳条椅，那把椅子已经摇摇欲坠，很少有人坐了。她在椅子上坐了一会儿，看着大海，接着突然把脸埋在双手之中痛哭起来。她坐在那里纵情呜咽了一阵子，随后听见身旁响起窸窸窣窣的声音，她猛地抬头一看，发现是希灵登太太正低头看着她。
“哦，没什么，”格瑞格说，“她就是惹我生气了，仅此而已。”
“嗨，伊夫林，我没听见你过来。我——真抱歉。”
“好啊，那又怎么样？这有什么可神神秘秘的？”
“怎么了，孩子？”伊夫林说，“出什么岔子了吗？”她又拉过一把椅子坐了下来。“跟我说说。”
“不是。她——是在什么地方找着的，我觉得。”
“没出什么岔子，”莫利说，“什么事儿都没有。”
“是她偷的？”
“肯定有事儿。你才不会坐在这儿无缘无故地哭呢。能告诉我吗？是不是——你跟蒂姆吵架了？”
“对不起，”格瑞格说，“每个人都他妈神神秘秘的。”他伸出手去，手里是那个药瓶，“那姑娘把这些药还给了我。”
“噢，不是的。”
“噢，真活见鬼了，你就非得每句话都跟我抬杠吗？”
“那就好。你们看起来总是很幸福的样子。”
“什么叫‘我说我找不到了’呀？”
“比不上你们啊，”莫利说，“蒂姆和我总是觉得你和爱德华结婚都那么多年了，还是那么快乐，这有多好啊。”
“你是说你找不到了。”
“噢，还说呢。”伊夫林说。她说这句话的时候语中带刺，但莫利几乎没有察觉。
“你还记得那天我找不着我的塞伦奈特了吗？”
“人们总是拌嘴，”她说，“各种吵翻天。就算他们彼此那么喜欢，似乎也还是要吵，丝毫都不在乎是不是在大庭广众之下。”
“什么想法啊？”
“有些人就喜欢那么活着，”伊夫林说，“其实这也说明不了什么。”
“别犯傻了，勒基。那姑娘脑子里钻进了个愚蠢的想法。”
“嗯，我觉得那样挺可怕的。”莫利说。
“她想干吗？要勾引你啊？”
“我觉得也是，真的。”伊夫林说。
“给咱们收拾房间的那个黑妞儿。她名字是叫维多利亚吧，是不是？”
“不过看到你跟爱德华——”
“你刚刚在和谁说话？”
“唉，说这些没用，莫利。我不能让你继续那么想。爱德华和我——”她顿了一下，“如果你想听真话的话，实际上在过去三年当中，我们私下里几乎一句话都没说过。”
“有那么一阵儿我还真觉得是。”
“什么！”莫利愕然地死死盯着她，“我——我简直没法相信。”
“出什么事儿了，格瑞格？看见鬼啦？”戴森太太边问边从他们的小屋那边沿着小径走过来。
“哦，我们两个人演得都挺好的，”伊夫林说，“我们都不是那种喜欢当着别人面大吵大闹的人。而且说到底，其实也真没什么可吵的。”
她急匆匆地跑开了，身形又隐入灌木丛的阴影之中。格瑞格做出一副要追上去的样子，随后又停了下来。他站在那里轻抚着下巴。
“可究竟出了什么问题啊？”莫利问道。
“哎——等等。你这话什么意思啊？你看见什么——看见谁了呀？”
“也就是那点儿事儿吧。”
“我知道。我看见了。”她冲他微微一笑，一口白牙一闪而过，“有人把它们放在了死去的那位先生的房间里。现在我把它们还给您。”
“什么叫那点儿事儿啊？你的意思是另有——”
“你是怎么知道的？”他粗声大气地说道。
“没错，这里面还有另一个女人，而且我想对你来说猜出那个女人是谁应该也不难。”
“不，您没放错地方。有人从您屋子里把它们拿走，然后放在了帕尔格雷夫少校的屋子里。”
“你是说戴森太太——勒基？”
“对啊……哎……没错，我是问过。我……我还以为是我把它们放错地方了呢。”
伊夫林点点头。
“因为这些药是您的啊。您把它们弄丢了。您问过我，还记得吗？”
“我知道他们总是在一起打情骂俏，”莫利说，“但我还以为那只不过是……”
“哦，那你为什么没把它也扔掉呢？”
“只不过是兴之所至？”伊夫林说，“背后就什么事都没有？”
“就是这意思，没错。在医生和詹姆斯敦来的人走了以后，他们把他卫生间里的所有东西都交给了我，让我扔掉。有牙膏，有洗浴用品，还有各种各样其他的东西——也包括这个。”
“但为什么——”莫利哽住了，随后又想换个说法，“但你就没有……噢，我是说，唉，我想我可能不该问。”
“我还是不明白你到底在说什么。你的意思是你是在帕尔格雷夫少校的小屋里找到这瓶药的？”
“想问什么就问吧，”伊夫林说，“我已经厌倦了永远都一言不发，厌倦了做一个有教养的快乐妻子。爱德华对勒基算是彻底昏了头了。他可真够蠢的，竟然跑来跟我说这件事。我猜那样可能会让他觉得好受一些。诚实。值得尊敬。诸如此类的吧。可他没意识到那样可能并不会让我觉得更舒服。”
维多利亚站在那里看着他。
“那他想要离开你吗？”
“为什么死不瞑目啊？”戴森问道。
伊夫林摇了摇头。“你也知道，我们有两个孩子，”她说，“我们两个人都深爱着孩子们。他们在英国上学。我们不想拆散这个家。而且当然啦，勒基也不想离婚。格瑞格很有钱。他的第一任妻子留下了一大笔钱。所以我们同意互不相扰——爱德华和勒基继续高高兴兴地伤风败俗，格瑞格幸福地蒙在鼓里，而爱德华和我则只是好朋友而已。”她的语气中满是灼热的苦涩。
“死了的那位先生，”她严肃地补充道，“我觉得他就是到了坟墓里也不会瞑目的。”
“你怎么……怎么能忍受这些呢？”
“你这话什么意思——在那位先生的房间里？”
“人能习惯任何事儿。不过有时候——”
“就在它放着的地方。在那位先生的房间里。”
“怎么？”莫利说。
“哦，是我那瓶塞伦奈特。没错，当然是我的。你在哪儿找到的？”
“有时候我真想杀了那个女人。”
“我把这个给您带来了，先生。”她伸出手来，手里是一瓶药，“这个是您的，对不对？嗯？”
她声音背后的那种盛怒令莫利感到骇然。
由于对自己被吓到感觉有点儿难为情，他说话的语气多多少少带着些不耐烦。
“咱们别再说我的事儿了，”伊夫林说，“说说你吧。我想知道出什么事儿了。”
“好啊。怎么了？”
莫利沉吟半晌，随后说道：“只是——只是我觉得我有什么地方不对劲。”
“戴森先生，能请您留步吗？”
“不对劲？这是什么意思？”
维多利亚从灌木丛中走出来，来到小路上。
莫利怏怏不乐地摇摇头。“我感到害怕，”她说，“害怕极了。”
格雷戈里·戴森低声咒骂了几句。随后他缓步朝自己的小屋方向走去。快要走到的时候，他听见有个从一片灌木丛的阴影之中传来的声音在喊他。他扭过头去，吓了一跳。在逐渐降临的夜幕之下，有那么一刻他以为看见了一个幽灵站在那里。接着他大笑起来。那身影乍一看就像个无脸的鬼魂，但其实是因为那身衣服虽是白色的，脸却是黑黢黢的。
“害怕什么呢？”
蒂姆正准备接她的话，却看见了费尔南多，于是便朝他走了过去，大声吩咐起来。莫利则从厨房门溜了出去，走下台阶，直奔海滩。
“什么都怕，”莫利说，“恐惧——在我身上愈演愈烈。灌木丛中的响动，脚步声——或者是别人说的话。就好像有人无时无刻不在监视我、窥探我似的。有人恨我。我一直都有这种感觉。有人恨我。”
“别担心，”莫利说，“必要的时候我会给他点儿颜色瞧瞧的。”
“我亲爱的孩子啊！”伊夫林感到很震惊，“这种情况有多久了？”
“让他死了这份儿心吧。”蒂姆说。
“我也不知道。它是逐渐出现——逐渐开始的。同时还伴随其他的情况。”
“跟我献殷勤呗。”莫利说。
“什么情况？”
“他想干吗？”
“有些时候，”莫利缓缓说道，“不知怎么回事，我会什么都记不起来。”
“格雷戈里·戴森。”
“你是说就跟断片了似的——这一类的情况？”
他向外看去。
“算是吧。我是想说有时候——哦，好比说现在五点，而我却死活想不起来一点半或者两点之后发生的事情。”
“嘿，莫利，”蒂姆说，“你看起来很匆忙啊。刚才在外面跟谁一块儿来着？”
“噢，亲爱的，但这有可能只是因为你那会儿睡着了呀，打了个盹儿。”
她轻笑了一声之后便逃开了，再一次回到酒吧之中。
“不，”莫利说，“根本不是那么回事儿。因为你要知道，到最后我似乎并没有打过盹儿。我会身处另一个不同的地方。有时候我会穿着不一样的衣服，有时候我似乎在做着什么事情——甚至于还在跟人说话，和别人谈着什么，却又想不起来自己干过这些。”
“那我们还真得好好计划一番，”莫利兴高采烈地说道，“我期盼着这一天。”
伊夫林一脸错愕：“可是莫利，我亲爱的，如果真是这样的话，那你应该去看看医生啊。”
“我觉得还好吧。有句话别跟别人说啊，我有时候觉得有点儿厌烦。你总是会对那些鸟啊蝴蝶啊什么的感到厌倦的。哪天就你我两人来一次小小的野餐怎么样？”
“我才不要去看医生呢！我不想去。我连靠近医生都不愿意。”
“你们今天下午玩儿得开心吗？”
伊夫林用锐利的目光俯视着她的脸，然后把这个姑娘的手握在了自己手中。
“你知道吗，我会迷上你的，彻底迷上。”他挑逗似的看着她，“但可不能让我老婆听见我这么说。”
“你没准儿是在自己吓自己，莫利。你知道吗，有各种各样的神经系统紊乱，其实根本就没有那么严重。医生很快就会打消你的疑虑。”
“噢，我确定他已经意识到了。”莫利高兴地说道。
“也许不能。也许他会说我真的有什么毛病呢。”
“那你也别跑，”他用胳膊紧紧缠住了她的胳膊，“你是个可爱的姑娘，莫利。我希望蒂姆能意识到他多有福气。”
“你为什么会有毛病啊？”
“晚点儿再说吧，”莫利说，“我还有事儿要忙呢。”
“因为……”莫利话到嘴边又咽了回去，“没什么原因，我想。”
“嗯！我们可不想要那些摆架子的虚礼。来吧，亲爱的莫利，跟我喝一杯。”
“你家里人就不能——你家里有没有人，妈妈或者姐妹或者什么人能到这儿来呢？”
“噢！我有时候会让人觉得我是个严肃的老板娘吧，”她轻快地说道，“蒂姆和我觉得还是别老直呼人家教名的好，这样显得更有礼貌。”
“我跟我母亲相处得不好，从来就没好过。我有姐妹。她们都成家了，但我想——我想假如我要她们来的话她们会过来。只是我并不想让她们来。我什么人都不想要——除了蒂姆之外任何人都不要。”
“他已经喝过头了。”莫利心想。她冲他愉快地微微一笑。
“蒂姆知不知道这些情况啊？你告诉过他吗？”
“戴森先生？我们今天晚上很正经嘛。在这儿我们大家难道不是一个快乐的大家庭吗？埃德[1]、我、勒基、伊夫林，还有你、蒂姆、埃丝特·沃尔特斯和老拉斐尔。我们大家伙儿是个幸福的家庭啊。”
“其实还没有，”莫利说，“不过他很为我担心，也很留意我。就好像他想要设法——设法帮助我或者保护我。可如果他真这么做，那也就意味着我需要保护，不是吗？”
莫利讨厌别人叫她“小姑娘”。她连忙欢快地说道：“我没听见您过来，戴森先生，所以吓了我一跳。”
“我觉得这里面很多都是出于你的胡思乱想，不过我还是认为你该去看看医生。”
“真对不起。我吓着你了吧，小姑娘？”
“老格雷姆医生？他帮不了我什么。”
她点点头，接着就吓了一大跳，因为有一只手碰了碰她的胳膊。她转过身来发现是格雷戈里·戴森，他也略微有些吃惊，看上去一脸歉意。
“岛上还有其他的医生呢。”
但是，莫利心想，让他发愁的其实并不是那件事情。而是我。不过我不明白，莫利对自己说，他为什么要为我担心。因为他的确是在为我担心。这一点她心知肚明。他问的那些问题，还有他时不时向她投来的那紧张的一瞥。“可是为什么呀？”莫利心想，“我一直都非常小心啊。”她在心里琢磨着这些事，但实在弄不明白。她想不起来这是从何时开始的，甚至都不确定这究竟是怎么回事。她已经开始害怕起人来了。她也不知道为什么。他们能对她怎么样呢？他们又可能想要把她怎么样呢？
“没事儿了，真的，”莫利说，“我只要——绝对不去想它就是了。我希望就像你说的那样，这些全都是我的胡思乱想。天哪，居然这么晚了。我现在应该在餐厅里当班才对。我——我必须得回去了。”
莫利重新布置了一下餐厅里几张餐桌上的装饰，拿走一把多余的刀，摆正了一把叉子，又重新放好一两个玻璃杯，接着退后一步看了看效果，然后走出去，来到外面的露台上。此时此刻周围一个人都没有，她信步走到远端的角落，在栏杆边站定。用不了多久，又一个夜晚就要降临了。闲聊，谈话，喝酒，一切都如此快活，无忧无虑，直到几天之前，这种生活还是她所渴望并且陶醉于其中的。而现在就连蒂姆似乎也忧心忡忡愁眉不展了。或许他有点儿担心是很自然的事情。重要的是他们的这次冒险应该获得成功。毕竟，他已经孤注一掷，倾其所有了。
她犀利地盯着伊夫林·希灵登，几乎带着点儿冒犯，随后便匆匆地跑开了。伊夫林久久凝视着她的背影。
1
[1] 爱德华的昵称。