昨晚，恩怀答应了杨莫长久以来的苦求，同意带他一起再去溪田山舍，探望那只尚未出生就已经属于他的小狗。
***
杨莫迫不及待，想在第二天马上行动。但恩怀不想错过早上的考试，便把大门钥匙留给杨莫，让他下楼时躲进自己家里。等她考完试，再回家与杨莫汇合。
“对不起……”她的肩膀颤抖起来，泪水夺眶而出。
两人通过在本子上写字的方式沟通，以免让杨远听到。本子收在杨莫的书包里，书包一直在杨远汽车的后排座上。杨远翻出本子，某一页上用十分潦草的字迹写着对话：
“恩怀……”
——不要说话了，你爸会听到。我答应你。
杨远在距离她三四米的地方停住脚步。她的运动鞋和裤腿上沾了泥土，手背也是灰蒙蒙的一片，细细的汗珠正从额头上渗出来，手里仍然抓着从家里拿出来的课本。
——你片我的。
恩怀低着头站在车旁，下意识地往后退了一步。
——不骗你，你写错别字了。
“恩怀！”杨远大声呼喊，用袖子横抹一把泪水，向着入口处奔去。
——那就照之前说的那样，你明天早上别走，待在家里，等我来。
他今天见过这个颜色。
——明天不行，我要考试。
渐渐地，视野中央出现了一个亮黄色的小点，是那种仿佛自身会发出微光的，干净的，半透明的鹅黄色。
——不行，就明天。考试不考又没关系。
扪心自问，如果小莫一开始就说明目的，自己会答应带他再来一次吗？不会的，他和陶芳都不会答应。小莫心里很明白这一点。
——我把钥匙给你，你去我家躲着，我爸不在家。我考完试过来找你。
杨远抬起头睁开双眼，明晃晃的田地和天空被挡在泪水后方，所有事物融化成了彩色的流动液体。
——那要多久？
“那……要不你先休息一下吧，你的脸色有点吓人，警察会有办法的。”
——很快，就第一节课。只准去看看，不能带回来。
“……已经报警了。”杨远好不容易说出一句话来。
——我要带回来！
“哎呀，还是、还是报警吧。”钟阿姨不知所措地捏着腰间的围裙。
——带回来没人管，狗会死。
这就是小莫的“惊喜”，莫远……简直是个既荒唐又可怕的预言啊。
——你管。
杨远感到咽喉正被心脏拉扯着往下沉，变得酸胀无比。他连忙转身走出木屋，用前臂撑住廊檐的柱子。哭泣就像喷嚏一样，越是遏制就越发强烈。
——我要上学，还要管你。
“后来一胎生了四只，你猜怎么着，公的就一只。我觉得这也是缘分，就一直这么叫它，刚开口的时候还有点不习惯呢。”
杨莫的目标是把“莫远”带回来先斩后奏，这超出了恩怀原本的设想，她犹豫起来。杨莫不管不顾，强行抓过她的书包，要从里面找出钥匙。两人屏着呼吸拉扯了一番，恩怀无奈，松手默许了。
“我让他给小狗起个名字。他问我流云肚子里的小狗是男的还是女的，如果是男的就叫杨远，说完他自己笑得蹲了下来。我说这样你爸爸会生气的，还是叫莫莫或者小莫吧。他灵机一动，说要把两个名字合起来。他‘莫远’‘远莫’地反复念叨了好几遍，还是觉得‘莫远’比较顺口。
除了大门钥匙之外，恩怀的钥匙扣上还串着她的房门钥匙。从上初中开始，她每天出门都会锁上房门。
“他开心了一阵，马上又愁眉苦脸起来，他说自己家没有别墅，妈妈说了只有住别墅才能养狗，不然狗会把家里弄的一团糟。我只好提议让他暂时把狗寄养在这里，可以随时过来看，等买了别墅就把小狗接回去。
——你拿大门钥匙就行了，把另外那个钥匙放回去呀，这样我晚上没法回房睡觉了。
“第二天早上我刚进厨房煎鸡蛋，他就跑来问我流云在哪里，那时候还不到六点。后来我对他说，等流云下了崽，送给他一只。他说要是发现自己的孩子不见了，流云肯定伤心死了。我说流云知道是你接走了孩子，就不会伤心。
杨莫怕恩怀冷不防上来抢夺，背过身搂着书包折腾了好一阵，才把大门钥匙从扣环上摘下来。
“流云怀了小狗是事实，大概也就两周左右，不影响活动。我只是怕那孩子再疯下去会着凉。孩子都喜欢狗，可像他那样的也不多见。流云也特别怕孤单。现在有了小狗就好多了，以前我走到哪儿跟到哪儿。
之后恩怀向杨远告辞。在玄关换上运动鞋后，却迟迟没在书包里找到房门钥匙。她以为粗心大意的杨莫虽然摘下了大门钥匙，却没把剩下的钥匙放回去。
“那会儿他跟流云玩得很疯，抱成一团在草地上打滚呢。当时天还没热，可他就像刚洗过头一样。我就故意吓唬他，说流云肚子里有小狗了，这样下去小狗会头晕的，得让它们静一静。
因此，当杨远准备去杨莫房间帮她找钥匙时，恩怀立刻改口说钥匙落在了学校里。一旦让杨远找出分离的两个钥匙，第二天的行动就不可能成功了。
***
尽管如此，杨远还是回忆起了这个插曲，302室在第一时间成为事件焦点。在两个孩子原本的设想中，杨莫只要闭门不出，杨远和陶芳终究会去别的地方找人。
“你是……杨莫的爸爸？”
恩怀返回青岚园看到警察，惊呆之余，已经开始动摇，准备放弃行动。出乎意料的是，杨莫竟然不在自己家里。
钟阿姨脸上的惊讶仍在加剧，她盯着杨远数秒，用手掌遮住越张越大的嘴巴。
“不知道、不知道怎么回事……我猜小莫可能、可能等不及，自己先走了。”恩怀抽噎不止。
杨远点头承认。
“你为什么刚才不说，在家里的时候你就应该告诉我的！”
“哦，刚才阿慧说要找一个小男孩，是你家的孩子？”钟阿姨一脸惊讶。
这是杨远唯一一句带有指责意味的话，声音不大，但最后几个字说得异常沉重。
“我在附近找人。”
“我有点害怕，对不起……”恩怀用几不可闻的气声不断重复着着“对不起”。
“啊，是啊。”可能是想到了狗的模样，钟阿姨脸上闪过笑容，“你是？”
杨远从未听过恩怀为任何事情辩解，她几乎从不犯错。在杨远一家面前，她认为自己应该让人感到安心，她静静地陪伴着小莫，为了回报她所获得的温暖，由此背负上无形的压力。这种压力在真正的父女之间是不会存在的。
“就是那两只萨摩耶。”杨远指着主屋的方向，“其中一只叫莫远吧。”
然而她却为了实现小莫的心愿，不惜打破这层压力。
钟阿姨直起腰转过身来，上下打量着杨远。突如其来的表述让她有些困惑。
自己闯下的祸，必须自己挽救回来。恩怀有着比普通女孩更为强烈的自尊心。要在那么多人和警察面前当场认错，对她来说或许很难办到，可却因此葬送了找到小莫的最好时机。
“那个，那条叫莫远的小狗……这个名字是你起的吗？”
杨远注视着这个女孩，内心的痛楚无处安放。
“不好意思，请稍等，马上就好。”她以为来了住宿的客人，加快了手上的动作。
少女阿慧跑回前台拿出一盒纸巾。钟阿姨扶住恩怀的肩膀，一边接过纸巾替她擦掉眼泪，一边观察杨远的脸色。
他穿过田埂走进一间木屋。钟阿姨正把浴巾塞入推车上的塑料桶里。
杨远把书包翻了个底朝天，再没有发现其他的信息。他走开几步，拿出手机拨通了陶芳的号码。
父子两人的名字十分普通，换做平时，听到“莫远”这样的名字也就一笑了之。可是现在，任何相关的信息都会牵动杨远的神经。
“他、他一个人去了什么地方啊……他能去哪里啊……”听完杨远的陈述，陶芳在电话那头失声痛哭。
杨远转头望向田间的木屋群，目光搜寻着那位中年妇女的身影。冬日的阳光意外地明亮，杨远的下眼睑收缩起来。
杨远低头沉默着，仿佛妻子就在面前。
“不是，它出生的时候我还没来呢，钟阿姨一直这么叫它。”
“恩怀怎么会做这种事？你让她听电话。”
“是你给他起的名字吗？”
“……该问的我都已经问了。”
“哦，它呀，它叫莫远，是不是很奇怪的名字？”少女的眼睛眯成了一条缝。
“快点！”陶芳吼道。
“它叫什么名字？”
杨远走到恩怀身旁，将手机递给她。
“嗯？”少女跑上前来。
恩怀说了几句又已泣不成声。杨远于心不忍，把手机拿了回来。
“你叫它什么？”
陶芳的吐字几乎难以听清：“小莫走的时候……走的时候对我说了……呜呜呜……”
杨远仿佛撞到一面无形的墙壁，脚步霎时定住了。
“说了什么？”
“哎呀，你要去哪里呀？”少女宛如呼唤孩子一般软绵绵地喊道，“赶紧回来，莫远，赶紧回来。”
“他说，他说……妈妈再见……”
小腿上忽然传来轻柔的触感，低头一看，刚才那只萨摩耶一直跟着他。
“这、这不是每天都说吗？你在瞎想些什么啊你！”
杨远轻声道谢，麻木地走向自己的汽车，看着田间黄绿参半的杂草，心中恍惚起来。
——爸爸再见。
“没有了，她问了一句就走了。”
这四个字，像山谷中的回声一般，叠加在杨远脑中闪过的无数个告别时刻。
“她还说了什么别的吗？”
上小学的第一天，杨莫说完“再见”，脚步轻快地跟着人流走进校园。杨远隔着栏杆目送，直到跳跃的书包消失在教学大楼内。
“大概一个多小时吧，我也没有注意时间。”
跟幼儿园相比，只是多背个书包而已呀，他一定这么想。
“没有，孩子不是在这里走丢的。”杨远意识到对方误会了，他打起精神问，“刚才那个女孩，她走了多久了？”
可是第二天，他便在几步之外站住了，右手不断提拉着明明没有掉下来的书包肩带，泪水像露珠滑落嫩叶一般漱漱而下，嘴角夸张地耷拉下来，露出了牙床，但始终没有发出哭声。
“不好意思，好像没有看到过孩子。”少女犹豫了一下，“你们昨晚没有住店吧？”
“爸爸……再见。”
从门口望出去，远处一栋木屋的阳台上走出一位身穿白衣的中年妇女，她手拿黑色的对讲机，正一边四处张望一边回复说没有看到过男孩，昨晚的客人之中也没有人带着孩子，都是情侣模样的年轻人。
终于他艰难地转身，准备好了独自迎接尚未理解的苦难。
“钟阿姨在客房打扫卫生，我问问她看。”少女拿起前台上的对讲机，与另一端取得联系。
不会的，今天的再见也不会有特殊的含义。
“这里还有别人在吗？”
“喂喂，杨远？怎么回事？”电话那头变成了501的声音。
“那可真是太揪心了。”少女把半握的拳头放到心口。
“陶芳呢？她怎么了？”
她也许说对了一半，杨远干脆点头。
“哭得没法喘气了。”
“孩子在附近走丢了吗？”
“麻烦你帮我照顾她一会儿。”
一杯水递过来，杨远挤出一丝笑容，接过水杯。
“你放心。那个，孩子现在……”
其中一只萨摩耶抬起前腿扒到杨远的膝盖上，努力舔着他的手指。杨远呆呆地看着它，没有回避，也没有驱赶。
“暂时还没有找到。”
这中间究竟出了什么问题，还是完全猜错了？
501看到陶芳情绪崩溃，大概以为杨远传来了噩耗。她轻舒一口气，又将电话搁到了一遍。杨远依稀听到另外一个女人字正腔圆的说话声。
这才是更符合逻辑的结果，小莫靠自己的能力到不了这里，他不会甩下恩怀独自上路。
“喂？你们在做什么？”杨远反复“喂”了好几声。
杨远慢慢坐到一旁的椅子上，全身的力气从肩膀往下逃逸出去。不想承认的预感转为了现实：恩怀也在寻找小莫，她并不知道小莫在哪里。
“……这里来了好多记者。”501好不容易抽空回答了一句。
“跟你一样，问有没有一个男孩来过。”
“什么？在派出所吗？谁让他们进去的？”
“她来做什么？”
电话那头又没了回复。杨远懊恼地踢出一脚，断裂的枯草飞扬起来。
“已经走了。”
——如果有媒体的介入再加上网络传播，找到孩子的希望会大大增加。
“那个女孩呢？”
派出所门前那位女记者的话在耳旁响起。冷静下来之后，同样一句话，声音却变了样。
“嗯……大概七点半。”少女转过脸看着墙上的钟。
媒体自然有媒体的趋利，但这也不失为行之有效的办法，这句话至少绝无欺骗性。自己对媒体持有偏见，说到底还是虚伪的自尊在作怪。只要杨莫能够平安归来，这些都微不足道。随着时间的流逝，一切都会过去，就像从未发生过一样。
“你从几点开始坐在这儿的？”
杨远开始反省自己。他总是希望凭借一己之力找回杨莫，把事件的影响控制在最小的范围内。从这一点看，他岂非和恩怀犯了同样的错误？
“没有。”少女再次摇头，一刀切的刘海在眉毛上左右摩擦。
钟阿姨把恩怀带回主屋，让她坐在一把铺了软垫的藤椅上。恩怀双手捧着一个木杯子，热气从杯中袅袅升起。两人正小声说着话，看到杨远进来，恩怀又把头低下了。
“没有吗？他应该来的比女孩更早一些。”
“这事也不能全怪她。”钟阿姨露出为难的表情，“这么说起来的话，我也不好，要不是我给那孩子一个念想……”
少女被他吓住了，没有说话，缓缓摇了摇头。
杨远摆手制止对方再说下去，蹲下身问恩怀：“这件事，还有没有别人知道？”
“对！”杨远睁大双眼，“还有一个男孩，来过吗？”
恩怀抬起视线，摇了摇头。
“是一个女孩子吧。”
“小莫最近有没有跟你提到过什么人？邻居，同学，或者老师。”
“有没有一个孩子来过这里？”杨远的心脏几乎要从胸腔里蹦出来。
恩怀抿着嘴思考片刻：“没有。”
从前台后面站起来的少女并不是之前那位。
“你对小区的监控了解吗？”
冲上斜坡穿过竹林，直接把车停在主屋门前。两只正在空地上追逐的萨摩耶看见杨远下车，立即摇着尾巴迎了上来。它们的体型比流云稍小一些，毛色也更白。
“嗯？”
进了山之后只有一条路，方向绝对不会错。每过一个急转弯，杨远都持续按着喇叭，受到惊吓的松鼠向树枝的更高处窜去。
“小区里装了很多监控，小莫如果自己走出小区，会被监控拍到。但是监控里找不到他。”
杨远不停给自己鼓气，脚下的油门越踩越深。他想着先给陶芳打个电话，犹豫片刻还是作罢。
“怎么会这样？”钟阿姨的眉毛拧到了一起，“哎呦，那真是急死人了！警察怎么说啊？”
既然无法从父母那里得到应允，就只好求助于恩怀。懂事的姐姐偶尔也会背着父母帮助顽皮的弟弟达成心愿，整件事情的缘由就是这么回事。这就是所谓的“约定”，这个约定和诱拐没有关系。
“可能是有人开车把人带走了。”
小莫平日里的“惊喜”太廉价了。他会在小区中间的花坛边埋一块石头，过了一个礼拜拉着杨远去找，还能找出来就是大大的惊喜。杨远被他捉弄过好几回，溪田山舍的“惊喜”也无非就是他留在那儿的某个记号而已。
事情又回到了起点。杨远站起身，眼神涣散地看着投进门口的阳光，打过蜡的木地板上模糊地反射着一棵松柏的树梢。
小莫想再去一次溪田山舍，他说再去一次会有“惊喜”。从那儿回来之后，他提过不止一次，杨远和陶芳始终没当一回事。
他伸手摸进外套内袋，张叶的名片还在。
老旧的发动机轰轰作响，杨远驾车在县道上飞驰，溪田山舍入口处的那片竹林仿佛就在印在前档玻璃上。