“衣服！看到没？我昨晚买的。”
隔了几秒，杨远才意识到这句话是对他说的。他慢吞吞地从卫生间门口探出脑袋，用喉咙发出一声疑问。
沙发坐面上放着一个印有一头长颈鹿标志的白色纸袋，拎环是用细麻绳编成，看起来颇为高档。如果不认识这个牌子，还真猜不到里面装的是衣服。陶芳时常买东西送给恩怀，作为她帮忙照顾杨莫的答谢。
“沙发上有件衣服，晚上恩怀回去时让她带走。”陶芳在餐厅里大声说。
“要不然，还是等她爸在家的时候，你亲自送过去。”她又改变了主意，“走一层楼梯而已，你也借机会多跟人打打交道，老是闷头干活能有什么前途。邻居之间嘛，有来有回是应该的。”
平板电脑中播放出英语对话，这是陶芳为杨莫创造的语言环境。对话是老外的原声，语调亢奋而惊奇，让人感叹其生活是如此丰富多彩。杨远只能听懂大约四分之一的内容，他念完高中便踏上社会，近二十年的工作经历也没有让他再接触过英语。
礼尚往来的事情一般都由陶芳出面，但恩怀家里只有她和父亲，陶芳因此觉得不太方便。
餐桌上传来吸溜面条的声音，作业已经补完了。陶芳把凉好的温水倒入杨莫的保温杯，不断催促他快点吃。即便是喜爱的食物，一旦成为上学日的早餐，杨莫也会觉得难以下咽。
杨远洗漱完毕，在玄关换上加绒的棕色皮鞋，拎起杨莫的书包和自己的公文包先下楼去了。
若差距仅限于此，还不至于让陶芳终日怨天尤人。杨莫的学习成绩同样糟糕，这足以挑战一个母亲的核心价值观，其余的缺点被进一步放大。
人一钻进车里，窗户上立刻起雾了。发动引擎，打开暖气，清晰的视野从前挡玻璃的下沿晕染开来，杨远把车从车位上开到紧挨着楼梯口的位置，拉起手刹，等待杨莫下楼。
杨莫在自我管理方面有很大的障碍：隔三差五丢东西，回答问题颠三倒四，难以要求自己做没兴趣的事情。杨远起初认为这是身为孩子的正常秉性，不是什么大不了的问题。直到一次杨莫同学的生日聚会上，他发觉其他孩子的不同。他们很有礼貌，具备一些与年龄无关的生活常识；相互有了冲突会考量计较的分寸；听到大人讨论时下流行的话题时能有所回应。相比之下，杨莫更像是幼儿园尚未毕业的孩子。
广播里一男一女两位主持人正在谈论各地的人们今天应该吃什么。杨远听到“桂圆烧蛋”这个词，才意识到今天是冬至。乡下老家那张掉漆的八仙桌在脑海中浮现，已经很久没有回去了。杨远划开手机，低头查看设计平台上的消息，没有发现新的客户需求。
“恩怀姐姐只能帮你检查错题，如果你连自己的作业都记不全的话，谁也帮不了你。”
陶芳在闹市区经营一家化妆品店，主要的生意都集中在晚上，回家时杨莫多半已经睡了。杨远不得已承担起辅导家庭作业的任务。两年前，他主动向公司请求降职，由项目管理退回到技术执行，以此获得相对自由的工作时间。为了弥补减少的薪水，又在当时流行的网络设计平台上接一些零散的活计，代价是长期睡眠不足。直到偶然与恩怀结缘，尴尬的处境才得以缓解，像昨晚这种连夜赶工的情况已经很少出现了。
杨远刷牙的时候不敢太用力。最后一颗智齿生长了十多年，仍然没有突破牙床。每当疲劳时，牙龈就会浮肿发炎，疼痛难忍。从北窗望出去，对面的楼体占据了大部分视野，阳光在每扇飘窗下方拖出一道边界清晰的斜影。连日的大雾完全消散，今天是个好天气。
杨远想起恩怀看书时专注的样子——为什么别人家的孩子就这么懂事，小莫如果有她一半乖巧，那真是谢天谢地了。
“你究竟什么时候才能明白哪些是你自己的事情？一天到晚稀里糊涂的，三年级了，每天还要恩怀姐姐陪着你写作业，她回家还有很多事情要做。”
中控台上的电子钟显示七点四十六分。
杨远默不作声地走进卫生间，看着镜子，努力提升脸颊两侧的肌肉，让下颌骨的线条显现出来，然后突然放松，对比前后轮廓的差异。一张怪异的笑脸转瞬既逝。
每次都这么磨磨蹭蹭，杨远拨通了陶芳的手机。
杨莫转过头，鼓起嘴巴朝杨远挤了挤眉毛。
“再不下来要迟到了。”
“你们两个，真的是什么事情都做不好！”陶芳的声调几乎夹杂着一丝哭腔，杨远懒散的动作使她的情绪进一步恶化。
“嗯？”陶芳好像没听清楚，“还没下来？小莫还没下来吗？”
天亮之前，杨远勉强完成了今天必须提交甲方的宣传海报，检查作业的事情全然抛在脑后。最近一年以来，恩怀每天陪伴小莫做功课，作业的正确率已经无需担心，杨远要做的只是核对一下老师发来的短信，确认是否有遗漏的内容。
杨远脖子上的肌肉一紧，后脑勺离开座椅靠背，转过头去望了一眼空荡荡的楼梯口：“……是啊。”
杨莫穿着厚重的羽绒服，脑袋和紧握的铅笔蜷缩在一起。杨远按住他的额头往上扳，让他的眼睛和本子保持距离。杨莫故意用力反抗，眉毛被高高吊起来。他仿佛能看见自己滑稽的模样，忍不住吃吃地笑了。
“怎么可能？他早就出门了啊！”
“每次只要我回来晚了，总得出岔子。”陶芳拉开窗户，把刚煮好的一碗面条搁在窗沿，用筷子反复挑起，动作迅捷有力。升腾的热气被卷成白丝状，在寒风里显得格外清晰。
杨远握着手机跨出车门，听到楼上窗户被拉开的声音，他抬起头，与正伏在窗口向下望的陶芳对视了一眼，立即跑上楼梯。电话没有挂断，听筒里传来陶芳趿着棉布拖鞋滑步小跑的声音，然后是开门声，和越来越近的鞋跟撞击台阶的声音。
小莫昨晚大概又漏了什么作业吧。杨远艰难地穿好衣服，走到餐桌旁，看着正在写字的杨莫。
杨远和陶芳在二楼会合，两人脸上诧异的神情仿佛一瞬间认不出彼此的容貌。
杨远从被窝里伸出胳膊，把手机的闹铃关了。额头和颧骨两处的皮肤一上一下奋力拉扯，粘粘地打开了眼缝。七点二十分，只睡了三个小时。卧室的门开得笔直，炒鸡蛋的油烟味从厨房一直飘到被子上，餐厅里持续传来陶芳训斥儿子的声音。
小莫在楼道里消失了。