“发短信时，182代表什么？”
“或者是发短信时用的缩写。这种表达方式，年轻人都会用，不是吗？”
“我恨你[1]。”霍桑笑道，“他说得再明显不过了，不是吗？”
“你说，它可能是公交线，饭店的名字……”
“但是他为什么会这样做？你说你了解科林的想法。但是，我很难想象一个孩子会做这样的事情。”
“不，不，不，182和俳句没有任何关系。那只是戴维娜胡编乱造的。你得从科林的角度思考。我第一次去戴维娜家的路上，就说过182这组数字可能代表什么，当时我还不知道阿基拉·安诺和她那首愚蠢的俳句。”
“不再读你的书之后，谁是科林最喜欢的作家？”霍桑问，“他妈妈曾告诉过你。有趣的是，自从我们开始这项调查，这位作家似乎一直在悄悄地紧跟着我们。”
“但是那些数字是什么意思？他读那首俳句了吗？”
“柯南·道尔！”
“老实说，托尼，关于这起谋杀案，有很多事情都让我觉得幼稚。我是说，先从墙上的数字来看，什么样的人会用酒瓶打死人，然后又浪费时间，画一些神秘的数字让警察去找呢？”
“该死的歇洛克·福尔摩斯，就是他。我们读书小组在读《血字的研究》时，你不觉得有相似之处吗？顺便说一句，我挺喜欢这本书的。我觉得其他人对书的评价有点苛刻。该死的《众神》确实不值得读，真不知道我能不能读完……”
“孩子。”
“这次案件和柯南·道尔……有什么相似之处吗？”
“是的。房间里有酒，但是理查德不喝酒，访客也没喝。这是我猜到凶手不是戴维娜的原因，她嗜酒如命。而且，谁会在晚上八点钟喝可乐？”
“墙上留下字迹。伊诺克·德雷伯在劳里斯顿花园被毒死时，凶手在墙上写了‘R A C H E’的字样……不是用油漆，而是用血。另外，在书的最后，约翰·费里尔在犹他州的住宅里到处都有数字。那是来自摩门教长老们的警告。”
“两听可乐。”
“什么？他模仿了这些？”
“理查德让他进屋。他可能看出科林很不高兴——尽管他并不知道男孩过来的原因。他拿了饮料出来，你还记得我们在书房桌子上看到的饮料吗？”
“或者他可能借鉴了《四签名》。”
“是的。自行车的脚踏板在地上戳了一个洞。然后，科林按了门铃。理查德开门，当然，看到他时非常吃惊。‘有点晚了。’是的，在汉普斯特德这个地方，对于一个孩子来讲，晚上八点外出确实有点晚。
霍桑叹息一声，继续说：
“自行车倒在了芦苇上。”
“你想，也许科林并不想杀理查德·普莱斯。他只想和他吵一架，发泄一下怒火，让理查德·普莱斯不要再出现在自己面前。但可以想象，事情失控了。科林指责他把自己的父亲抛弃在被洪水淹没的洞内。一开始，理查德否认了，但是他很聪明，很快意识到那样是没用的。所以，他试图辩解，却让事情变得更糟糕。科林冲他大喊，理查德试图让他平静下来。也许他把手放在了科林的身上，科林想起他是同性恋，以为他会对自己做些什么。一切皆有可能。但重点是，科林失控了，然后他看见了理查德放在桌子或房间某个地方的红酒。他可能也不知道自己在做什么，拿起酒瓶就朝教父的脸上砸去，然后用破碎的酒瓶一下接一下地捅他，再然后发现脚下的理查德死了，到处都是鲜血和红酒。
“是的。大门旁边有一个大水坑，所以科林不得不下车，把自行车推过去。到了苍鹭之醒，他就把自行车扔到门边。我的孩子骑车时，总爱这样。他懒得把车靠在墙上，尤其是有急事时，只是随便一扔。”
“那么接下来呢？他害怕了，他犯了谋杀罪。他得掩盖自己的行踪。由于他是个孩子，也不怎么聪明，所以他想到了福尔摩斯。想起了在走廊上看到的颜料罐，拿起刷子在墙上画了一个数字，就像福尔摩斯的故事一样，而他脑海中出现的第一个数字正是他熟悉的数字，而且恰好表达了他的想法：‘我恨你。’”
“那是自行车的灯光。”
霍桑停下来。我写得再好，也比不上他刚才的描述精彩。
“亨利·费尔柴尔德看到的不是手电筒的灯光。月圆之夜，没必要打手电筒。”
“还没有结束，”霍桑继续说，“我们第一次去找戴维娜时，科林进了厨房，忍不住加入了谈话。那时，这个小家伙可能以为自己已经摆脱了嫌疑，所以，他就编了一个故事，也是出自福尔摩斯。他说，理查德·普莱斯被人跟踪了，而且不是普通人，那人的脸有点问题。”
我在戴维娜家的走廊上看到过那辆车，有三四次从那辆车旁经过。
“我猜他说的是洛夫蒂。”
“因为戴维娜和阿德里安·洛克伍德在卧室。她告诉过我们，科林在家时，他们不会做那档子事，所以科林一定是说了要去找朋友，或者别的什么借口。事实上，他骑车去了菲茨罗伊街，抄近路走了汉普斯特德公园。”
“洛夫蒂外貌并不出众，但脸部也没有什么问题。而且，他不是跟踪理查德·普莱斯，而是为他工作。他说的不是洛夫蒂。有一个故事叫《黄脸人》，讲的是格兰特·门罗说他看到一张可怕的脸，从楼上的窗户盯着他。你可以翻翻你的笔记，你会发现科林用的都是这样的词。”
“你是怎么知道的？”我打断问他。
我很尴尬，这应该是我熟知的内容，而不是霍桑。我甚至续写过福尔摩斯的小说。确实，这个案件里到处都能找到福尔摩斯的影子。我甚至花了一整晚去探讨这些书，但也许正是因为这些书是一个多世纪以前写的，我才没有看出与我们正在调查的案件有什么关联。
“听到格雷戈里·泰勒和他妈妈谈话的第二天，他去杀了理查德。我们知道那天晚上科林没有在家——”
“他妈妈是什么时候发现的？”我问，“她一直在保护科林吗？”
“科林肯定偷听到了格雷戈里·泰勒和他妈妈的谈话。还记得我们第一次去她家调查吗？因为儿子在门口偷听，她骂了他一顿。他昨晚又偷听了。我知道他在门外。他有偷听的习惯。格雷戈里说了长路洞事件的真相，这对戴维娜来说很难接受。那些谎言，还有懦弱。但你若从一个十五岁孩子的角度来看，理查德是他的第二个爸爸。当然，理查德自己也没有孩子。他供科林上学，给他买昂贵的礼物——例如，那架望远镜。他一直在科林身边，当科林听到真相时，你认为他会是什么感受？这一定会让他发疯。
霍桑犹豫了一下，我意识到他不希望我问这个问题。突然间，我也希望自己没有问。他说：“事实上，是你告诉她时她才发现的。”
“我对你说过，我已经把范围锁定在两人中的一个，”他开始说，“我一直有种感觉，一定是戴维娜·理查森或她的儿子。但最后，这件案子一定是她儿子干的，在犯罪现场，他的痕迹很明显。昨天我和戴维娜说的，查尔斯·理查森的自杀，以及格雷戈里·泰勒到过她家，这些都是真的。但是她没有带着刀子去过苍鹭之醒，她这样说只是为了保护儿子。我得说，她是一个好妈妈，一直在保护自己的儿子。
伤口抽痛，我咬了一下嘴唇，尝到了粘在嘴唇上的热巧克力的甜味。“继续讲。”我说。
他疑惑地看着我，好像不太明白我的意思。然后他开始讲给我听。
“我提醒过你，当我和别人谈话时，不要插嘴。”霍桑说，“事实上，我第一次找戴维娜·理查森谈话时，没想到你让事情发生了变化。”
这些不够。“你只需要告诉我，”我说，“你是怎么发现科林杀了理查德·普莱斯的？”
“我说什么了？”
他考虑了一会儿：“你让格伦肖去了她该去的地方。”
“你说了写在墙上的数字，还说是用绿色油漆写的。”
“那你怎样认为？”
“这话有什么问题吗？”
“我不这么认为。”
“你还记得，我们去她家时，她家厨房的样子吗？”
“你破案了。”我说，“我什么都没做，只是把自己搞成了一个彻头彻尾的傻瓜。”
我回想起当时的情景。“戴维娜在抽烟，盘子泡在水槽里。”
“托尼老兄，你怎么了？你不要说得那么悲惨，我们破案了。”
“洗衣机正在洗衣服，她在洗科林的衣服。她和我们说过，科林照顾不了自己，总是弄得一团糟。我猜他星期天晚上回家后，牛仔裤和衬衫都染上了绿色油漆，可能还染上了很多血和红酒。可能他自己已经把这些在水槽里洗过，或者用泥巴之类的东西盖住了，但绿色油漆是洗不掉的。妈妈看到了这些脏衣服，就放进了洗衣机。这就解释了为什么你一提到绿油漆，她就站起来，靠着洗衣机站着，一动不动，好像不想让我们看到洗衣机里的衣服。她还用最快的速度把科林赶出了房间。她刚看到科林从楼上下来时，还很高兴。但是，突然之间又是让他去洗澡，又是赶他去做作业。她害怕科林露出马脚。
我等着他往下说。“你打算告诉我剩下的事吗？”我问，“这是我约你见面的唯一原因。不然，我宁愿躺在床上。”
“这时，她开始改变说法——或者说，开始编故事。她话锋一转，说科林个子很高，她本以为他能照顾自己，却发现他在学校里受了欺负，是他亲爱的理查德叔叔帮忙解决的。理查德和科林的关系很亲密，他只是一个需要爸爸的可爱的孩子。这个小家伙绝对不会转身就拿瓶子把他打死的。
“他会被控告谋杀罪。”霍桑耸了耸肩，“但是，他还不到十六岁，可能会从轻处置。”
“事情并没有就此结束。我们再次前去修道院花园时，戴维娜确保了科林不在那儿。她已经安排好了一切，转移我们的注意力。如果她不想让我们怀疑她的儿子，就必须拉其他人下水。她选择了阿德里安·洛克伍德。他是她的情人，但是为了救儿子，她转眼间就牺牲了他。也许，戴维娜知道数字182的意思，可能科林和她说过。然后，她就有了对策。首先，让你看到那首俳句。你真以为那本崭新的书是碰巧放在那里的吗？而且恰好翻到那首俳句的前一页？”
“他们打算怎么办？”
“是我翻到那一页的。”
“科林吗？他去了朋友家，今天早上警察把他带走了。”
“就算你不翻，她也会帮你。但你一看到编号181的俳句，即使是傻瓜也能猜出下一页是什么。”
“不是很好。”我说。缝针的地方比原来的刀伤更疼。我昨晚没睡好。“警察找到他了吗？”我问。
“谢谢‘夸奖’。”
“你感觉怎么样？”他终于开口问道。
“她知道这首诗与阿德里安·洛克伍德有关，因为二月十八日是他结婚纪念日。然后她告诉你独居有多艰难，她总是忘记调时钟。她担心这些暗示还不够明显，怕你第一次没听明白，于是又说了一遍。‘我四点半就出去了。我是说三点半，我一直搞混！’她一直在做铺垫，当然是为了故意破坏阿德里安·洛克伍德的不在场证明。她想让我们认为阿德里安·洛克伍德提前一个小时就离开了，这样他就有足够的时间去谋杀理查德·普莱斯。她甚至提到洛克伍德对理查德很生气，虽然没有说为什么。她只是一点一点地把我们的注意力引到了阿德里安·洛克伍德身上。”
霍桑把风衣挂在椅子后面的挂钩上，雨水从上面滴落。他里面的衣服没有被淋湿。这点路程让我筋疲力尽，他第一次给我买了饮料。霍桑自己要了一杯双倍浓缩咖啡，给我点了热巧克力。我需要缓缓。他取了饮品放在桌子上，然后坐下。
“然后，她把绿色油漆涂在了阿德里安·洛克伍德的袖子上。”
他说得没错。我出门时，雨已经下得很大了，沉重的雨伞拉扯着我的胸口，伤处一阵阵地疼。即便天气好的时候，法灵顿的路况也不怎么样。现在，黑漆漆的马路上，交通拥挤不堪，车灯闪烁，骑自行车的人披着塑料雨衣，穿梭前行。我们同时到了咖啡店。霍桑挑了一张靠窗的桌子，我坐下时看到，雨点正敲打着玻璃，汇成水流滑下，很像老式黑白电视的屏幕。现在还没到深冬，外面挺暖和，咖啡店里却闷热潮湿，虽然店里只有我们两位客人。
“我想你肯定注意到了。是的，是她干的。那是她的——那个词怎么说来着？法语……”
“带上伞，要下雨了。”
“得意之作。”
“我想知道我坐上救护车之后发生了什么。”
“没错。”霍桑笑道。
“你确定你的身体没问题吗？”他问。
“你也看见了，你应该提一下的。”
果真，第二天吃过早餐后，我就出院了。我回到家的第一件事就是给霍桑打电话。他没有问我身体怎样，我想他可能去医院打听过，并且已经知道了我的情况。我们约在一家位置折中的咖啡厅见面，就在黑衣修士桥那边。
“这太明显了，老兄。只有两种可能性。阿德里安·洛克伍德杀了理查德·普莱斯，在墙上涂写时，油漆溅到了衬衫上……”
我这样说着，开始认真思考这件事。
“或者是戴维娜涂上的。”
“我也是。”
“如果他们睡在一起，她就能很容易拿到他的衣服。当然，她知道应该涂上什么颜色的油漆。”
“我希望你从来没有认识过霍桑。”
“因为我告诉了她。”
“我现在根本没有在想书的事。”
霍桑喝完咖啡，向窗外望去。雨势开始减弱，但灰色的水珠仍挂在玻璃上。“你不需要对自己这么苛刻，托尼。我们破案了，我得到了报酬，而你得到了写书的素材。对了，我还没有看到第一本。他们给你寄来了吗？”
她看着我，既担心又很生气。“如果你愿意听我的建议，就不要把这段写进书里了。读者不会相信的，而且，看起来很荒谬。”
“没有，我也没看到。”
“不用，我挺好的。”
“希望有个好看的封面，不要太文艺，上面可以印一些血迹。”
“你需要点什么？”
“霍桑……”我开口道。
“明天上午。”
不知怎么的，在我坐下来之前，就知道自己会说出下面这些话。吉尔是对的。
“他们什么时候让你出院？”
“我觉得这可能不是个好主意，我是说这些书。我是一个小说作家，不是传记作家，我不喜欢这样。很抱歉，我会完成这一部，因为我已经获取了所有的素材。不过我要给希尔达·斯塔克打电话，让她取消第三部书的合同。”
“对不起。”我说。
他沉下脸来：“为什么？”
“她正在接受调查。”吉尔在床尾坐下来。
“因为你刚才说的话！我们一起调查了两起案件，两次我都说了些愚蠢的话，把事情搞砸了，两次我都差点送命。我是个十足的傻瓜，这让我感觉很不好。你利用我、设计我去陷害格伦肖警探。但更糟糕的是，你居然祝贺我。你还劝我，说我已经成功地解决了问题，但我得出的结论都是错的。”
她怎么样了？我想她很有可能被指控为谋杀罪的从犯。我得和霍桑谈过之后才知道。
“我更正一下，不全是错的。阿德里安·洛克伍德的眼睛确实有问题。”
“他妈妈呢？”
“得了吧！我承认，我不够聪明，不能当福尔摩斯，但我要告诉你，我也不想当华生。我认为这样是行不通的。我们最好还是分道扬镳吧。”
“我不知道，警察会去找他的吧。”
他一时没有说话，看起来很心烦。
“他现在在哪里？”
“你这么说只是因为你此时很痛苦。”他终于喃喃自语道，“你被刺伤了，我很惊讶他们竟然这么快就让你出院了。”
“这只是第二次发生这样的事情。而且他并不是想杀我，”我告诉她，“他只是一个孩子，以为我要抓他，结果吓到了他。”
“不是那样的……”
她很生气：“你不能总是把书的结尾写成有人试图杀你。”
“而且天气也很糟糕。”他不想让我说话，接着往下说，“如果外边阳光明媚，你就会改变主意的。”他指了指外面，“作家不是经常这么写吗，天气会影响人的心情。”
结果证明，伤口没有看上去那么严重。那把刀刺在另一侧胸膛，远离心脏，而且没有伤到重要器官。事实上，伤口只有两英寸深。当天晚上，吉尔到医院来看我时，我已经缝了几针，缠了厚厚的绷带，坐在床上看电视新闻。
“情感误置[2]。”我说。
然后，门开了，医护人员冲了进来，急忙给我检查。我感觉他们当时就把刀子取出来了，但我又不太确定。他们给我注射了药物，几分钟后，我戴着氧气面罩，仰面躺着被抬上救护车，被送往汉普斯特德的皇家公立医院。
“没错！”他的眼睛亮了起来，“这正是我要说的，你是一个作家，你了解这些的。而且，我敢打赌，你今晚回家整理笔记时，一定会描述天气有多糟糕。你会选最恰当的词，让黑衣修士桥、法灵顿路……活灵活现。这是我无法做到的。这就是我们能够成为很好的合作伙伴的原因。我只是个跑腿的，剩下的得由你来完成。”他笑道，“我们的书可以叫《犯罪团伙》[3]。”
她又坐了回去。
“已经有一本书叫这个名字了。”
霍桑用手指着她说：“你就待在那里。”他没有怒吼，但声音里强压着怒气，不容反驳。
“老兄，我相信你可以取个更好的名字。”
她站了起来。“我要去找他。”
我向窗外望去，仍旧犹豫不决。但是，雨终于停了，我似乎感觉到有几缕阳光正在照进来。
“现在不行。”霍桑说。
注释：
此时，戴维娜也冷静下来了。“我们得去找到科林。”她的声音在厨房里回荡着。
[1]数字1形状类似单词I（我）。英文8的发音eight与“恨”（hate）相似，2则替代了U（你/you）。其他类似的表达还有IH8U，IHU，IHY等，在社交网络上年轻人间发信息的时候很常见。
虽然救护车不到十分钟就到了，但我总觉得等了好久。我听到了鸣笛声，沿着修道院花园路呼啸而来。我盯着自己的衬衫，是一件新的保罗·史密斯牌衬衫，现在被毁掉了，我很沮丧。至少看起来没有大量血迹，这是些许安慰。最好不要让我看到血，特别是我自己的血。霍桑坐在我身边，我记错了吗？还是那时他其实是在搀扶着我的胳膊？他似乎真的很担心。
[2]情感误置说（doctrine of pathetic fallacy）是指英国罗斯金解释艺术中情感作用的一种学说。“情感的误置”是指艺术家在强烈的情感作用下，对外界事物所产生的一种虚妄的感受。
接下来几分钟发生的事情很难描述清楚。可能是由于我当时受到了惊吓，也没有心情去做笔记。我记得戴维娜无助地瘫坐在桌子旁，喝着伏特加。霍桑掏出手机打电话，叫了救护车，没有报警。我一直盯着那把刀，看起来像外星物体。至少在这一刻，我还是没弄明白，它怎么会插在我身上。我想拔出来，但是霍桑警告我不要去碰它。他把我扶到椅子上坐下，夺过那瓶伏特加，给我倒了一大杯。我需要喝点酒。我很不舒服，而且，随着时间流逝，疼痛感越来越强，当然，这不是我第一次被刺伤。从另一方面来看，这个场景可能还有一定的喜剧色彩——当然，我可不这么认为。
[3]是阿加莎·克里斯蒂“汤米和塔彭丝”系列中的一册。