“无论你怎么努力，你都是普赫库。”
“别叫我普赫库！叫我丽图，这才是我的名字。”
“那个女孩还活着。你知道，对不对？我不懂你为什么一直做这样的梦。”母亲声音凄苦地说。
“吃了，普赫库……”
“我知道。”
“哥哥，你准时吃药了吗？”达曼的妹妹普赫库问他。
“梦实际上预示着相反的现实，你不该搭陌生女孩的便车。这是一个错误。”母亲说，语气里有些怒意，仿佛达曼昨天才刚搭过几乎让他死亡的便车。
达曼点点头，说：“她在开车。她死了，我没死。但我仍旧记不清她的脸。”
“妈妈，忘了它吧。”普赫库说。
吃早餐的时候，母亲发觉了达曼的不适，问道：“又做梦了吗？”
“我会的，但你不知道我们因为这女孩经历了些什么。”母亲抱怨说。
距离车祸发生的那一夜已经十八个月了，可噩梦还未消失，药片的作用也很有限。他起来洗了个澡，换掉床单，趁母亲不注意把它扔进了洗衣机。然后，他习惯性地在手机的搜索引擎上输入“莎瑞雅丝”，网页上出现了许多张面孔，但没一张像梦里的那个女孩。他关掉了网页——至少在今天的梦里，那个女孩是坐在驾驶座上的。她的死是因为交通意外，而不是因为他。
车祸发生后，达曼用了六个月时间才醒过来，然后又用了三个月时间治疗创伤后应激障碍症。如果他的母亲能决定一切，那女孩早就像达曼梦里那样死掉了。可事实上，这女孩不仅毫发无伤，还就此消失无踪了，之后达曼都没见过她。
达曼被惊醒了，他又弄湿了床单。尿液和汗水浸满了他的全身，让整个房间充满异味。他浑身颤抖，肩膀和大腿因为疼痛而抽搐，手抚过右肩的伤口，原先露着肉的地方已经结出一道粉红的疤痕。闹钟突然响起，他颤抖着关掉了它。之后，他从旁边的抽屉里翻出药片干咽了下去。
他不知道她从哪里来、干什么工作，也不知道自己为什么会上了她的车，也不知道他们在短短的车程中都说了些什么。他甚至没办法抹掉脑海中对女孩的脸的模糊记忆——苍白的皮肤、淡淡的笑容、死气沉沉的眼睛，这些是对她所有的记忆——其他的一些细节则会在不同的噩梦间变来变去。
一块金属像一把灼热的斧头一样刺穿我的肩胛骨，把我钉在座位上。汽车继续翻滚着，将她甩出了挡风玻璃。我朝她伸手，但她从我的视线里消失了。汽车再一次砸向地面。我也被抛出安全带，猛地砸向车顶。失去意识之前，我还喊着她的名字，但声音微不可闻——莎瑞雅丝……
除了她的名字，他把一切都忘了。车祸后，他被诊断为解离性失忆症（虽然他喜欢称之为心因性失忆症，因为听起来更酷），它完全抹去了创伤事件的记忆，只留下了事件之前和之后的记忆——这是大脑的一种应对机制——他在潜意识里将与车祸有关的记忆埋葬了，果阿邦的旅途在他的脑海中一片空白，只留下一个名字。
她大睁着眼睛看着我。我竭力寻找她活着的迹象，但我只能看到她眼睛里反射出来的——我那血淋淋的样子。她的眼睛毫无生机，脸上却露着笑容——冰冷、死寂的笑容。
这看上去像一个残忍的笑话。他记得和朋友一起制订计划，记得登机和住进酒店，但其他的一切……接着他能记起来的就是被叫去接受治疗。
我的身体前后甩动，两条腿扭曲纠缠，韧带噼啪作响，骨头断成碎片。一块锯齿状的金属碎片从我的大腿对穿而过，玻璃碎片深深扎进我的脸颊。橘红色的火苗点燃了一切，橡胶燃烧的气味吞噬着我们，那火苗正炙烤着我的皮肤。我努力睁开被鲜血模糊的双眼，看到她像破碎的洋娃娃一样在滚动的车厢里被摔来摔去。
“这不是一个错误。”达曼说。
死一般的寂静，时间仿佛静止了。玻璃、人体组织的碎片、牙齿都静静地停留在半空。忍受着巨大的痛苦，我朝她望去，那张让我迷恋的脸庞如今成了一堆血肉、碎骨和断牙的混合物。我想伸手去触她的脸，但似乎永远都触不到。一阵剧烈的嘎吱声之后，金属、骨头和血肉相互挤压成一团。
他看了看手表，已经迟到了。女朋友阿芙尼已经发过三次短信了，从早上起他就没有回过短信，她应该已经有些担心了。
挡风玻璃外的世界在不停地旋转，一次，两次。她依然在对我笑着，她的脸从脖子那里扭曲成了一个恐怖的角度，嘴唇上的伤口流着血。汽车翻过护栏，直直砸向路对面的一辆卡车。
尽管已经恋爱八个月了，但达曼没有告诉她关于梦中的莎瑞雅丝的事。
我的手徒劳地在空气中缓慢地向她移动着，我感觉自己似乎已经触到了她。我听见自己的肋骨在安全带的拦阻下像枯枝一样发出断裂声——当安全带把我往回拽的时候，我的胸腔充塞着深刺灵魂的痛。
有什么意义呢？他总是想，我又不认识她，她只是一个影子而已。
有什么东西爆裂了，她的身体被甩到前面。她没系安全带，脸狠狠地砸在了方向盘上，被砸过的方向盘变得像是一张半成品的黏土面具。她的脸庞碎裂了，下巴扭曲，牙齿脱落，眼球暴突。血液飞溅开来。
迅速吃完早饭后，他准备离开。出门前他看见公寓的信箱里有几封他的信。从信里翻出信用卡账单和电话账单的时候，他注意到，所有的信都被小心地拆阅过，除了一封印有印度侦探出版商标志的信。他将其他的信件都塞回了信箱。看门人跟他抱怨说，现在的人像以前一样好打听，他拿他那讨厌又爱管闲事的邻居一点儿办法都没有。
迎面的出租车也右转了，虽然司机打对了方向，但一切都太迟了。
上了出租车之后，他将那封信拆开——是一封欢迎他进入集书出版社主力作家阵容的信。他笑了笑，读了两遍之后，把它重新塞回了信封。
上一刻，我还在凝视着她半掩在墨黑头发下露着笑容的苍白脸庞；下一刻，我便心急如焚地催她看路——笑容戛然而止，太迟了。一辆出租车迎面直冲我们而来。她向右猛打方向盘，猛踩刹车，汽车发出一阵刺耳的刹车声，随后一头撞在了隔离护栏上。
他还注意到，信封上有一个浅浅的口红印。
事情发生得很突然，一切仿佛都静止了。
仿佛有人亲吻过它。