“是这样啊……”
“后来我又给图书馆打了个电话，问过了。那位管理员果然是穗积蝶子的亲戚。听她说，蝶子的确是十八岁的时候在教养院里过世的。她很少吃饭，身体不断衰弱，到冬天开始发烧，过了差不多五天就断气了。她去得这么快，工作人员和家人都吃了一惊。”
“她说没什么可疑的地方，当然了，这应该也是传闻就是了。”
阿裕没有回答，反而说起上次聊到过的穗积安代。
“要是在教养院里过世的话，那真的和外婆无关吧。”
“嗯……”
我取出笔记本，用圆珠笔划去穗积蝶子的名字，回答道。死者剩下四人。阿裕的声音听来有些遥远。
“我才刚开始做，所以也不太清楚。你呢？”
“瞳子，下周周末你有什么安排？”
小雪珠不断飘落，我刚想到“啊，已经彻底入冬了”的时候，阿裕联系我了。听声音，他似乎精神好一些了。他在电话对面说：“瞳子，你工作还好吗？”
“没有。”
我坐在吧台的一角，点了鸡尾酒。留着胡子的店主又惊疑地看向我的脸庞。那是种苦涩的神情，似乎在努力回忆些什么。我莫名感到心神不宁，只喝了一杯，就匆匆离开。
“那我们周六见吧。”
阿裕开始长期不联系我。没有定下约会的周末，我就和朋友见见面，或是一个人逛逛街，打发时间。那天，因为没有车，我就坐巴士进城，在拱廊街上悠然漫步。腿走累了，我一个人走进那家上次和阿裕一起来过的白天是咖啡馆、晚上是酒吧的小店里。这时还是傍晚，店里刚进入酒吧时间。
挂断电话后，我躺在床上，视线滑过笔记本。死者的名字剩下泪、曜司、百夜和毛球四个人了。他们的名字被按照时间顺序划去，可能性越来越逼近现代。我收到一封邮件，视线从笔记本上移开，伸手取过手机。是我在客服中心交的新朋友发来的。一阵危险的气息传来，似乎四名死者正面色苍白地从背后窥探着在看邮件的我。必须找出死者才行。我背后不由得蹿过一阵寒气。必须找出死者才行。
开始的三天里，我接受了话务员培训，将轻微的口音矫正为标准音。我被迫无数次重读同一句话，有些消沉，但听到老师说“年轻人就是学得快啊，要是雇了主妇来兼职的话，会在这里卡住的”，我心中轻松了些。这家客服中心要求穿西装上班，休息时间可以在时尚的露天咖啡馆里吃午餐，我得以稍微享受一番大都市的感觉。它给的工资也比本地的企业高些，很受年轻人欢迎。傍晚下班，走出公司，见到远处耸立着中国山脉，而自己正位于雄壮的大自然之中，甚至会令人陡然间感到不可思议。我开始每周上五天班，时间是从早上到傍晚，身体很快适应了西服裙套装和低跟鞋的搭配。
周六晚上，我和朋友看完电影，在公交站前挥手道别，之后就一个人在城中漫步。走进拱廊街的那家小酒吧后，我在吧台一角坐下，点了鸡尾酒。一个人的时候不想进陌生的店，而且我相当喜欢这家店的氛围。这次留胡子的店主没怎么直勾勾地看着我，所以我也不用心神不宁。
公司盖在郊外宽广的空地上，俨如平房的工厂。进去一看，里面满满地排列着隔间。放有显示器的钢桌整整齐齐地摆满整座建筑，穿着西装的同年代男男女女接连不断地接听着电话。这是家接受都市里的大公司委托，只负责通过电话进行客服业务的公司。它收到的委托横跨各行各业，从电器产品保修到股票交易损失的相关说明、电脑的操作说明，着实丰富多彩。
店里空荡荡的。我发了一会儿呆，一个和店主一辈的人慢悠悠地走进来。那是个瘦削而高挑的中年男子，相貌俊美，却也略显老态。他喝着啤酒，也和一开始走进这家店时的店主一样目眩似的眯起眼，不住打量我的脸庞。
季节迅速滑入冬天。山阴地区的冬日相当寒冷，湿气重的地区特有的沉甸甸的鹅毛大雪落下，地面积起化到一半的重雪。在这个时不时开始下些小雪珠的初冬时节，我和阿裕甚少见面。对方不联系我的话，我就不知该如何开口。在没见面的半个月里，下起了雪，天空变得更为灰暗。这之后，我去参加了所谓的工作面试。那是家本地新成立的公司，名为综合客户服务中心。
店主低声对他说道：
我既觉得难为情，又心知这种想法过于天真，小瞧了社会，所以对父亲和孤独都未能再说下去。我只是想和心爱的全垒打制造机阿裕分享同样的痛苦罢了。想到他的处境，我莫名感到不能再置身事外。
“周六晚上你又一个人啊……三城。”
“不，没什么……”
“是啊。你不用每次都说同一句话了。”
“怎么了，瞳子？怎么忽然说这个？你之前那么懒散。”
被称为三城的男子皱起眉头，讽刺地答道。店主身上散发出都市的气息，三城却没有。我不由得想象着，他应该一直都待在这片土地上吧。
孤独也眨巴着眼睛，凝视着我。
“我回这里来的时候，在遇到你之前，一直有点沮丧啊。以前的朋友全都成了家，变成大叔，孩子都上大学了。”
想到落泪的阿裕，我一阵心痛。这是fago。我的心里也有了fago。我咬紧嘴唇，拽了拽父亲皱巴巴的领带，低声说：“我去找个工作吧。”父亲吓了一跳：“啊？”
店主低声说道。由于没有其他客人在，他将装着兑水酒的酒杯放在三城面前后，手上就没有东西了。
那么，现代背景下所谓的强大的男人，究竟是什么样的人呢？
“那是因为地方上很少有人不婚的嘛。”
回想起阿裕的眼泪，不知为何，我到这时却有了泪意。在外婆讲述的往事里，从前红绿村的强大男人是指健壮能干的男人。据外婆说，战后的复兴与这些劳动者的汗水同在。而按照母亲的说法，所谓强大的男人，是指当时流行的有架就打的不良少年，是指好勇斗狠的强健肉体和生活方式。后来，泡沫的金色波浪来袭，但钱包膨胀的时代转眼即逝。
“哎，我在大城市里过得很有意思，所以才打算继续这样过下去，没找女朋友就晃晃悠悠地回来了。结果大家都循规蹈矩，我总觉得好无聊。见到你之后，我松了一口气，因为你和以前一样啊。”
“我不记得了!够了，你老是说这件事。”
“所以我抬不起头啊，毕竟都这把年纪了。”
“要说守护心爱事物的话，我记得有个勇敢的男人在地震时把你从要倒下的水杉树下给救出来了，不过那个男人就是我。”
“你还记得吗？上大学的时候，每天都玩得开开心心的，又是去海边啦，又是爬山啦。真没想到自己会上年纪，还有人会死……爬山……啊……”
“才……才不是，我就是问一问而已。”
两名中年男子同时露出恍然大悟的表情，回头看向我。他们目不转睛地凝视着正喝着酒的我的脸庞，不约而同地念叨道：“……泪。”
“怎么了？你该不会是打算甩了阿裕吧？”
店里播放着柔和的爵士乐，没有其他客人。我终于明白他们为什么会直直地看着我了。这些人认识我的舅舅泪。这么说来，母亲讲述的往事中曾经出现过一个叫作三城的学生。我一阵羞赧，涨红脸，向那两个直直凝视着我的男人回以凝视。店主的脸上浮现出笑意，三城却露出似怒似怯的奇特神情。
父亲或许是不耐烦了吧，敷衍地答了一句。可能是听到我们的说话声，在走廊走到一半时，穿着睡衣的孤独紧紧跟上我们。孤独小声问我道：
“……我很像吗？”
“这我哪知道。”
“不是像的级别了，侧脸一模一样。啊，就是一模一样。我一直在想你是像谁，就是没想起来。原来是泪啊……不过，你是泪的什么人？”
“我知道啊……我可是你女儿啊。我问的不是这个，是说像总经理啊，大富豪啊，这种有教授或者老师之类头衔的大人物。”
“啊，那个，我是他的外甥女，他妹妹的女儿。”
他似乎当真醉了。我有些吃不消，说道：
我低声回答店主的问题。三城轻轻眯起眼，接连观察了我的脸近三十秒后，缓缓扬起嘴角。他笑了。
“爸爸很没本事的。你知道吗，爸爸其实是入赘的。”
“哦……”
“……社会意义上强大的男人呢？我是说，就像爸爸你这样的。”
三城嘀咕一声后，店主也点了点头。
“嗯。”
“她大概从上个月开始，就时不时来我店里了。我觉得很是眼熟，一直在想是像谁。”
父亲以毫不犹豫、却带有微醺的口气说道。我无言以对，不知为何用敬语反问道：“您是说守护心爱事物吗？”
“我也是。我从刚才开始就很好奇，觉得应该在哪里见过。原来如此，是泪的脸啊。”
“就是能守护心爱事物的男人吧。”
“我也吓了一跳……不过嘛，这镇子这么小，也不稀奇。”
“我想问你啊，什么是强大的男人？”
我答道。二人都赞同地又点了点头。
我紧跟在走在走廊上的父亲背后。身材矮小的父亲在走廊上小步前行。和父亲在一起时，大宅子会进入十分祥和的氛围之中，令我不禁感到，毛球曾近乎癫狂地手持斧头在这条走廊上奔跑，还有女佣光着身子在这里尽情跳舞的事都毫无真实感。正因如此，我喜欢父亲。
CD播完了，店主换了一张。爵士乐再度响起。有新客人来了，店主将客人带到桌边，问对方要点的单。他一面调制鸡尾酒，一面说道：“我以前都不记得泪了，我这个朋友当得真无情啊。可是那家伙人很温柔，在的时候也像不在一样。”
“我想问你啊，爸爸。”
“这就是他的优点啊，他是个好人。”
“怎么了，瞳子？我很高兴，不过真难得看你这样啊。”
三城插嘴道。店主也点了点头。
“爸爸，辛苦了。”
“请问，我舅舅泪去世的时候，两位就在他身边吗？”
……他似乎有些醉了，正抱着公文包，疲倦的脸上露出笑意。
“嗯。那是我们去爬山的时候吧。没错，我们俩都在。我走在前面，三城在我旁边。泪就紧跟在三城后面。三城这家伙要追着泪跳下山崖，所以我们一起倒剪住他的双臂，阻止了他。”
“搞什么，是来迎接我啊。就算是猫来接我，我都很高兴，现在女儿来了，真是乐坏我了。”
三城缓缓眯起眼睛，摆出看向杯中的姿势：“他虽然走在我后面，但我能感觉到他的视线，可是那视线忽然就消失了。”
到了半夜，终于有父亲美夫回来的动静。父亲终日工作，根本不管什么周末不周末。但他回来时却会悄无声息地走后门。如今外公、外婆和妻子都不在人世，父亲应该是赤朽叶本家最强大的人，却还是作风低调。我忽然出现在后门时，父亲先是吓了一跳，接着开心地嘻嘻一笑。
“后来闹得满城风雨，但是没有人听到惨叫声，也没有人注意到，所以大家才更受打击啊。在那么年轻的时候，大家不会想到一样年轻的朋友会死。所以，我总觉得他会突然从什么地方回来……”
阿裕哭着握住方向盘，驶上阶梯的坡道，将我送到家中。我目送着卡罗拉二代颤颤悠悠、弯弯曲曲地开远，想着什么才是身为男人的强大之处呢。走进枯萎已极的庭院包围着的大宅中后，我看到穿着黑金二色服装的凸眼金黑菱绿那亮闪闪的衣摆在走廊远处一闪而过。玄关前散落着孤独脱下的大鞋。苏峰慢悠悠地从一边走过，手插在装薯片的袋子里。我感到这些大人在这种时候没一个靠得住的，叹息了一声。
“他忽然就去了。走得也太无情了，要是能跟我说一声该多好。”
JAF来了。天蓝色的卡罗拉二代顺利得救，由于阿裕在哭，我不得不出面付清费用。
三城幽幽说完后，店主露出一丝不解之色。
“不行。不是这个问题。瞳子。呜……”
“说一声什么？”
“社会意义上的强大男人？不用啊。你是你就好，只要这样就好。喜欢你的人会一直陪在你身边的。对吧？”
“没什么……说什么呢？说再见吧。”
“不行。呜……不行啊。呜……我、我必须当个强大的男人。”
店里的年轻客人变多了。三城起身，低声说了句“我会再过来的”。我也决定要走。
“……辞职吧，你都这么辛苦了。”
夜路冷寂。像这样在晚上走在拱廊街上，会发现这里原来宛如一座令人毛骨悚然的废墟，钢筋架构老化，随处可见扭曲的形变，简直就像被丢弃的古代恐龙骨一般，悠然耸立于冬日的夜空之下。寒星闪闪，四处的店铺透出灯光，但这里还是一条属于学生、属于白天的健全街道，适合白天来。我看着自己的脚下，缓缓而行，感到很久以前，那些繁荣岁月中响亮的人语喧闹声传入了耳中。自己的脚步声听来大得惊人。我正想着在晚上走动有些吓人，暗处忽然冒出一名高挑男子的身影，攥住我的胳膊。我连尖叫都未能发出，呆立于原地，只听见一句“对不起，我没打算吓你”。
要是这种时候，我能说些有价值的建议就好了。我和阿裕不一样，没有在社会上奋斗，所以无须开口，我就知道自己无论说什么都无济于事。看到从前闪闪发光的全垒打制造机多田裕最终哼哼唧唧地抽着鼻子哭出来，我不知该如何是好，默默握住他的手。
是刚才酒吧里的那名中年男子，泪的朋友，三城。在微微照亮夜色的月光下看来，他如今仍是名美男子。像女人一样的脸庞配上凿开似的细长眼，光彩照人。半张的嘴唇薄薄的，看起来有些薄情。
我在这一句上加强语气。
“啊，没事，我是一瞬间没反应过来是谁。”
“不是的，一定不是这样的。”
“这样在昏暗的地方看你，你真的好像泪啊。”
“在社会上混得顺风顺水就是男人强大的表现吗？”
“……哈。是吗？”
阿裕的声音轻得像在说悄悄话。
我点了点头。三城说有车，要送我回去。他说“这一带，这个时间很危险的，白天倒是没事，可是很多店铺已经变成废墟”，说着朝着立体停车场的方位走过去。
“嗯……”
我慌忙跟上他。
“现在在工作上我拿不出尽自己所能的劲头来。我不喜欢工作，可是又能怎么样呢？我已经是大人了。”
“请问您和我舅舅高中和大学都是一起读的吗？”
“阿裕……”
“嗯，我们从高中一起考上去的。”
“当时……这说法跟老头子似的。算了，当时我只是想尽自己所能罢了，所以也没迷惘过，练习虽然辛苦也坚持了下来。现在一想，我是真喜欢棒球啊。就因为我那么喜欢棒球，所以才会客观看待自己的能力，热血燃烧着想要把自己能做的事都做到。我长大成人之后，才明白这一点。”
“你们关系很好吧？”
阿裕又扔出石子。
“……就物理的角度来说，已经不可能更好了。我们的关系好到了这个程度。”
“……那都是过去的事了。”
不知何故，三城似是带着怒火低声说道。他快步走在恐龙骨般的拱廊街通道上，为了追上他的那双长腿，我小跑起来。在淡淡月光的映照下，三城宛如一道纤瘦的影子。从背后看去，他留着及肩长发，但头顶已有些毛发稀疏了。我又想到，真是时光一去不回头啊。眯起眼睛后，我感到看到了一副动人的幻景：年轻的三城和我只在照片和追述的往事中了解过的那位长相端正的舅舅泪，正并肩快步而去。从前那些年轻又美丽的男子。我想到，真的有比他们更强大的男人吗？没有人能赢过那些美丽的男子。
“你不是打过好多全垒打吗？”
三城回过头来，那长着皱纹的粗糙面孔看起来比刚才和缓温柔了一些，我松了一口气，急忙追上他。终于走到拱廊街尽头，立体停车场有些脏污却又发着白光的巨大身影出现在眼前。到这个时候，我才意识到跟着陌生男人走是很危险的，远胜于孤身走在晚上的拱廊街上。但我又感到，这名男子是泪的朋友，今晚就算不小心死在他的手上，我也毫无怨言。这是一种愚蠢的冲动，却也是这一刻真真切切萌发在我心中的感情。我的出生必须感谢他的离世，我的心中再度唤起这一事实。受到众人喜爱和期待的长子溘然长逝，导致毛球举行婚礼，于是生下我这个实在乏善可陈的女儿。我深感自己是何等不中用。从那时候开始，赤朽叶家就误入歧途了吧。本该由继承泪血统的人来继承家业的吧。今晚这种思绪尤其强烈，难以抑制。
“全国和我同一辈的人里，有多少能以自己的工作为荣呢？大家是不是不想做却还在硬撑呢？不想做的事情也得撑下去吗？这就是男人的强大之处？那我这个男人一点也不强大啊。”
三城坐上一辆看起来散架严重的老车，对我指了指副驾驶座的车门。这似乎是他的工作用车，后座上杂乱地堆放着成捆的文件和纸箱等物件。车内有种抽烟者特有的呛人烟气。老车摇摇晃晃地开出立体停车场，飞驰于夜晚的红绿村中。
“为了吃饭吧。”
“……我们关系很好。”
“人为什么要工作呢？”
在如有重量的沉默中，三城突然说道。
“哦。”
“学生时代真好，什么都很好。你也这么想过吧？”
“……没事。”
“嗯，想过。怎么说，因为很自由。”
回去的路上，阿裕开的卡罗拉从河堤上滑落，在河滩路上打斜停住。我用手机叫了JAF[3]，阿裕在河滩上以手支颐，向河面扔起石子。我觉得他这种表现有些蹊跷，问他怎么了，他摇了摇头。
“我明白。思考也自由，爱也自由，尽管我们一无所有。”
“我又没让你想。”
“请问，我舅舅是在毕业前夕去世的吧？”
“我现在想的是你家的事吧。”
“对。爬山的时候，我觉得走在后面的泪叫了我，声音很轻。可是我没有回头，因为我觉得大概是错觉，而且当时在往上爬，注意力都被路吸引走了。等我回过神，他已经不见。我想知道泪是脚滑，还是主动跳下去的。我一直都很想知道。可是就算你是他的亲人，也一定不知道吧。这种问题只能由活下来的人永远留在心里，得不到解答。怎么会这样呢？”
“……可是我没事做啊。”
“我舅舅真的是那个时候死的吧？”
老床的确嘎吱作响，但我莫名心头火起。
“……你这个问题问得真奇怪啊。真的是那个时候。解剖之后也基本确定死亡时间了，再说泪被发现时的状态，相当于证实了他是从山上掉进河里的。泪就是这样离开人世的，一句道别也不说……都过去二十五年了啊，难怪感觉这么久远。”
“别动啊，弹簧很响的。”
夜光虫般的鹅毛大雪开始纷纷飘落，轿车穿过昏暗的红绿村，开到阶梯的坡道，缓缓上行。引擎在坡道上发出低吟声。三城忽然用平静的口气低声道：
傍晚时分，我们去了常去的情侣酒店“夏都”。阿裕还是分外热情地打开我的笔记本，陷入沉思。我在圆床的一角想要打开电视时，他说：
“你叫什么名字？”
我们当场给图书馆打了个电话，但似乎撞上闭馆日，无人接听。阿裕说哪天有空会去问问。这一天的阿裕比平时更为稳重，阿裕会稳重，也就说明他有些微妙的心情不佳。他在公司遇到不开心的事，一直到周末都没有释怀的话，总会变成这样。他会精神萎靡，还有些迁怒于我。我虽然假作不知，却很担心他吃了什么苦头。
“瞳子。瞳孔的瞳，孩子的子，瞳子。”
“……阿裕你真是的。”
“哦。”
阿裕用上自暴自弃的语气。
三城半张薄唇，叹息一声。他在赤朽叶本家的门前停下车，手肘撑在方向盘上，看向我。
“有可能。虽说穗积蝶子的家人逃到大阪去了，可是亲戚没走吧。这村子很小，我估计应该是的。本来这里扔块石头就能砸到亲戚嘛。呵，这环境真够浪漫的。”
“要是你是男孩子就好了。明明是个年轻女人，却长得像泪一样，真让我不爽。”
“是她的亲戚吗？”
他突然用带有恶意的口气说完这句话后，咧开嘴角。他对我说“下车”，我慢慢从车上滑下。破烂的轿车又摇摇晃晃地驶下坡道，这次的势头堪称速度过快了。我目送着它以滑落之势消失于坡道之下，接着穿过大门，回到家中，在光滑的走廊上走向佛堂。我仰望着墙上挂着的泪的照片。他端正的脸庞上露出略显孱弱的笑容。我觉得，我们看起来并不像，不过或许我还是有些他的影子吧。这就是所谓的血缘吧。
阿裕从钱包中抽出名片。上面有图书馆名称和联系方式，正中央写着穗积安代。我们对视一眼。
之后，我回到自己的房间，取出笔记本，用圆珠笔划去赤朽叶泪的名字。我画出的线有些发颤。剩下三个人，是曜司、百夜和毛球。他们死在万叶年近五十之后。万叶是在年纪这么大了之后才杀的人吗？话又说回来，究竟谁才是被害人呢？茫然无解。我扔开笔记本，在床上躺倒。
“她给了我们名片吧，她的姓有点罕见。”
这天晚上，我梦到了久违的万叶。万叶在铁炮玫瑰盛放的山谷中与湿漉漉的花朵嬉戏。我被魇住，哼叫出声，凸眼金黑菱绿中途也冒出来，摇曳着金光闪闪的服装，烦人地叫着我。
“她觉得很有意思吧，说我们像警察似的。”
“瞳子，瞳子。起来啊，瞳子。”
我一面回想，一面点了点头。
我睁开眼睛，只见黑菱绿正凑近了看着我。
“啊，嗯。”
“瞳子，你怎么做噩梦了？叫声都传到我的房间去了。啊，好可怜。”
“上次那位管理员，就是图书馆那位。”
“我梦到外婆了。”
我从包中取出笔记本，给阿裕看剩余五人的死者名单，解释道那些护士说真砂是板上钉钉的病死。阿裕喝着咖啡，沉思片刻，之后指着穗积蝶子的名字，低声说道：
已经是黎明时分了。拉门外面，天蒙蒙亮。我站起身，为难地说出这句话后，阿绿露出百思不得其解的表情。
“有点进展了没？”
“……怎么了？”
“你是说我外婆的事吧。我是在想。反正我也没工作，闲得很。”
“万叶不肯到我的梦里来。我想万叶啊，我想再见见她。”
我点了点头，喝了一口红茶。
我犯困，于是嘟囔着说了句“她来接你之后，就可以在那边见了”，惹得阿绿狠狠打了一顿我的屁股。我尖叫着钻进被子里。
“瞳子，你还在想那件事？”
不过，在我再次深深沉入梦乡之前，阿绿都在枕边陪着我。我嘀咕说“我梦到在铁炮玫瑰的山谷里”之后，阿绿如在梦中地回答道“哦，那我死了之后，也会去那里吧”。就这样，我又睡着了。阿绿似乎在枕边轻声唱着歌。
我往红茶里加了砂糖，正搅拌之时，阿裕说道：
那个周末，鹅毛大雪飘落，在地面积起薄薄一层，我见到了暌违已久的阿裕。我们兜风购物，又走进常去的“夏都”的淡蓝色房间后，阿裕说道：“……我想了很多。”
店主是位留着胡子、四十几岁的男子，周身散发出一股大都市的考究气息。他想必也是在大都市里度过了青春岁月、又回到家乡来的人吧。我们在靠里的桌边坐下，点了红茶后，那位店主不知为何定定地打量起我的面庞来。我感到不解，店主却一言不发地走回吧台，一会儿后送来红茶。他又直勾勾地望着我的脸，但什么也没有说。
“想什么？”
我上高中时常在这一带晃悠，约约会又或是和朋友见见面。学生只能步行或是骑车，自然只能在镇中的某些地方玩乐。我读高中的时候，这附近也有很多面向学生的平价杂货店、服装店和咖啡馆，但最近，店铺似乎更多了。那些曾是不良少年巢穴的过往似乎已在遥远的彼岸，如今是面向女生的可爱店铺林立。逛了几家之后，我发现那些被称为店家的人果然都和母亲同一辈，也就是经历过泡沫期的中年人。他们保留着大都市的气息，穿着时尚的服装，在店里塞满本地店铺不会经营的进口家具和杂货，令人感到无处落脚。我走进其中一家五坪大小的雅致小店。那里白天是咖啡馆，晚上是酒吧。似乎是阿裕的男性友人推荐给他的，说是约会的好地方。
我一面将便利店买来的果汁和零食放到桌上，一面问道。阿裕在圆床周围转来转去，说道：
下一周的周末，我与阿裕见面。我和平时一样收到邮件，一面坐车兜风，一面商量今天的计划。似乎一转眼就换季了，这个周末刮起已近冬季的潮湿冷风。我们谈到不如去看看电影，便先去电影院。看完电影出来后，我们逛起拱廊街。
“一是那个，你外婆的事。一是讲述往事时掺杂着谎言的可能性。既然对外孙女回忆往事时隐瞒了自己杀过人的事，那她也有可能故意省略某些片段，或者在某一个地方撒了谎。就是说，她讲述的往事不可全信。”
走在前面的男人
我满以为他在思考工作和生活的问题，不料事实如此，大觉扫兴。
我仰望高炉，陷入沉思，这时孤独在远处介绍着什么的声音随秋风传来。孤独在工作。看来Red Dead Leaf里似乎由他来负责拆毁制铁工厂的工程。我觉得这份工作很适合幺子孤独，却又感到一丝寂寞。我踢着脚边的石子，慢步走上回家的路。
“……你一直在想这些？”
美夫关掉炼铁之火，职工丰寿放弃冷却的高炉，去了别处。而丰寿的父亲是一名工匠，执着于高炉出现后被熄了火的老式炼铁坊。那些在各自的时代中与各自的制铁业发生关联的男子，那些藏身暗处的坚强女人，那些被炼铁之火照亮的激荡岁月。
阿裕急急点了点头：
我想起很久以前，在制铁工厂中被视为英雄的老职工。当然了，他的长相我也忘了，只记得名字。在老式的炼铁坊变为西式的炼铁厂时，职工丰寿与新技术和使用新技术之荣一起活着。新的制铁业在曾外公康幸手中得到近代化。外公曜司就任总经理之后，将之进一步革新，引入自动化技术。这是一场与本国变化不息的经济的无尽战斗，也是身为人子，与一名籍籍无名、却吸引了身为管理者的父亲所有吸引力的年轻工人的圣战吧。而他的赘婿美夫——也就是我的父亲——是阶梯职工之子，却预测到时代的趋势，放弃制铁本身，转而发展制造业，将古老的高炉从巨大的战舰上割离。
“嗯，不错，我一直在想。还有一点就是万叶用眼睛‘看到’和用能力‘见到’的区别。不过前提是相信她是千里眼。她讲述的往事里有提到，她在阶梯的坡道下看到赤朽叶本家拉门上的鲷鱼。可是就算是从下面仰望上面，也绝对不可能看到拉门上的画啊。角度有问题，再说距离也太远了。”
制铁工厂封闭后，已经过了近二十年。以前，很久很久以前，祖先携原始的炼铁技术，渡海来到这片土地上，盖起炼铁坊，在这里扎下根来。后来他们有时遇到技术的发展，有时遇到需求的增增减减，却始终保持着与铁的联系，生于斯，死于斯。
“她好像视力很好的。”
孤独开始一面介绍着种种事项，一面在工厂旧址里转来转去。我久久地注视着他的背影。
“不是视力好不好，是距离和方位的问题。还有，她说她从院子里的罗汉柏上看到在旁支分娩的女佣，大概也是一样的情况吧。说不定她不是用肉眼‘看到’，而是用千里眼的眼睛‘见到’的。但是万叶的记忆里大概没有区分这些吧。搞不好她所讲的往事里有些不是在她眼前发生的现实事件，而是千里眼夫人见到的远处的事，又或者是不久之后发生的事。”
“嗯，在开工程的会议。不过，应该要等春天再开工吧。下雪了的话就没办法了。”
阿裕停下脚步，在床角坐下：“……哎，我的意思就是她讲的往事不要全信。你怎么看？”
“不好意思……你在工作？”
我点了点头。我喝着果汁，取出没见他的这段时间里死者稍减的笔记本，递给阿裕。阿裕低声嘀咕了一句：“还剩三个人了啊。”
“很危险吧。还有，哎，你手也脏了。”
放起音乐后，窗外不停传来的车辆驶过国道的噪音远去。我在另一边的床角上坐定，抓起零食，这时阿裕依然探头看着笔记本，嘀咕了一句：
听到声音，我看向远方，只见身穿西装的孤独正在那里。他朝我不住挥手，似在示意我下来。我慌慌忙忙地跳下去。孤独还和穿着工装的人以及其他西装男子在一起。他走近来，戳了戳我的脑袋：
“曜司真的是掉头而死的吗？”
“别爬了，瞳子。”
“嗯……这一点千真万确，这起事故很有名的。列车整个从山谷上坠落下来，又出动了救护队，媒体方面还派了直升机去，闹得很大啊。听说外公是因为天花板用的钢材还是什么断折掉下来，脑袋被整个切断，就这么死了，和外婆的预视一样。”
见高炉上有着澡堂烟囱般的攀爬用脚手架，我起了些调皮的心思，用双手握紧脚手架，爬了上去。爬到约两米高处，我猛地回头一看，被出乎意料的高度惊得一阵晕眩，停下脚步。一瞬间，地面看起来像是扭曲了似的。
“万叶见到的不是列车，只是他掉头而死的场景而已。我记得她没有预见到你外公坐在列车上，或者被风吹到谷底的场景吧。”
从前，这座铁青色的高炉曾喷出凶猛冲天的黑烟，以之拥抱嫁过来的万叶。我一碰之下，有种湿乎乎的感觉。高炉散发出血也似的钢铁气息。
我一阵茫然，看向阿裕的面庞。
走近高炉后，我心中一颤，涌起一股敬畏似的感情。然而，一步又一步地走近后，它的古旧与破损开始映入眼帘，我渐渐思考起现实性的问题。我一面忧虑着它都这么旧了，若是再来一场大地震，可就危险了，一面终于走到高炉前，轻轻伸手摸它。
“所以呢，说不定，我是说说不定啊，他的死因的确是脑袋掉了，但时间有可能不对吧。比方说把已经身首异处的尸体装上列车，在开到一半的时候，列车被山风吹得掉下去，造成了事故死的假相。”
削山而建的宽阔工厂杳无人迹，一片灰暗。柏油处处开裂，老化褪色。屹立于中央的高炉呈铁青色，它虽然是人工的造物，却令仰望的我心生一股神奇的虔信之情。
“呃……”
那一周过到一半时，我在早晨起床，和平时一样站在檐廊上，喝着牛奶，望着后院。院中一片萧索，早早落叶，似是抢先一步闯入初冬。想到也是时候和高炉告别了，我感到一丝落寞，从后院出门，前往即将拆除的工厂旧址。
我哑然。的确，我原本认为万叶不在列车上，所以曜司之死与她无关，但如果死亡时间不对的话，那就不是没有可能了。可是，她为什么要这么做呢？一起坐车的人也都是共犯吗？
回到家中的时候，我收到朋友发来的邮件，于是我不耐烦地将笔记本扔到房间里，决定和朋友去卡拉OK。我想换个心情，放松一把。
我正沉思之际，阿裕继续指向笔记本。
最后，我也轻轻划掉真砂的名字。这样有五个人的名字被剔除，剩下五个人。
“有可能是毛球吗？”
在小村子里，人与人终究难免发生纠纷与关联。在这些关联之中，或许就会有人死去。但是，关联在什么程度之内是倒霉，在什么程度之上开始算是杀人呢？我觉得真砂之死是她自己造成的，不是外婆的错。外婆应该也明白这一点才是……
“我觉得没有。因为那是我亲眼看到的。”
真砂死于肺炎，但据刚才的老太太的说法，追根溯源，也可以认为是山里出身的万叶嫁过来令她烦恼，这种情绪的加剧导致她的死亡。我倏然想到，或许万叶是心中歉疚，觉得她是被自己害死的吧。外婆身上有点这种死脑筋的倾向。
“看到她去世？”
听到我的声音凑过来的另一位老太太点了点头。在回去的路上，我在巴士上颠摇着，左思右想，大感苦恼。我掏出笔记本，用圆珠笔划掉了“赤朽叶康幸”和“赤朽叶辰”的名字。之后，我不知该不该划掉“真砂”，陷入沉思。
“嗯……应该说是临死前和刚死的时候。她去了里面的房间，关了拉门，我觉得有点不对，打开拉门一看，她已经倒下了。死因也没有什么疑点。”
“哦，阿辰夫人是老死的，寿终正寝啊。”
“这样啊。”
“那个，我的曾外婆阿辰呢？”
“嗯。”
老太太将双手的手指弯成勾形，瞪大双眼，冲我摆出一副吓人的架势。我打了个寒战。她的手势和包姨讲起真砂的女儿百夜过世时的手势一模一样。母女俩都勾起双手而死吗？
我站起身，准备将喝了一半的果汁放进冰箱。打开冰箱门后，我发现里面毫无寒气，纳闷地沉思片刻。阿裕继续低头看着笔记本，轻描淡写地说道：
“那个人什么事都憋在心里，也不大疼孩子。她准是想当本家的太太。要是什么地方的贵族小姐嫁过来，她倒是能彻底死了这条心。可是来的是阶梯职工的女儿，而且还是捡来的养女啊。这一点刺激到她了吧？她那么多年来身体越来越差，最后因为肺炎还是什么病发了烧，就那样突然没了，还怨气十足地把手摆成这样。”
“冰箱坏了，上周的事。”
“是吗？”
“……哦。”
“真砂啊，那人很有意思的，不过死得太惨了。她那是发癫而死啊。”
我慢吞吞地关上冰箱门，又在床角坐下。我有些沮丧，沉默了一阵子。
另一位老太太坐着轮椅驶近，“咯咯”笑起来。
上一周我没有见阿裕，一个人去逛拱廊街，和朋友看电影。阿裕到底和什么样的女生来了这间房间呢？
“真砂我就不太了解了。喂，你来说说，你应该更熟悉她吧。嘿，就是以前那个光着身子跳舞的女佣。”
我泪意难禁，不由得咬紧牙关，站起身来。我披上大衣，拿起包，说了声“我回去了”，阿裕惊愕地抬起头。
“哦……”
“怎么了？”
“本家的康幸的话，”从前当过护士的老太太一面劝我吃茶点，一面怀念地说道，“我记得很清楚啊。他是已经不成了，那可是绝症啊。不过他已经很努力了，直到最后还在给公司的事指示这，指示那的。喏，就是那个长子曜司，康幸还把他叫到枕边，跟他大谈特谈呢。”
我将笔记本放入包中，问道：“你上周和谁一起来的？”阿裕“啊”地嘀咕一声，之后便沉默了。我走出房间后，阿裕也慌慌张张地跟过来，他一面套着大衣，一面和我一起坐上电梯。
这一周，我很是用心地在红绿村中转了个遍，查到以前在大学医院工作的医生和护士的消息。毕竟红绿村不大，在村民的指点下，我也立刻掌握了所有人的住处。我去了老年协会之后，光是年轻这一点，就引得他们啧啧称奇。
在电梯中，二人都沉默不语。刚走出酒店时，阿裕低声说：“现在打不到车吧，我送你回家。”他说得有道理，于是我戚戚然滑进卡罗拉的副驾驶座。轿车慢慢在国道上驶出。
父亲有些落寞地说道。他嘀咕着“什么事都是这样的，开始啊，维持啊，都是的，所以很费事的”，走了出去。司机毕恭毕敬地打开后座的车门。父亲对我挥挥手，然后上车。
薄薄的积雪被轮胎碾出了黑色的痕迹，天空一派灰暗。
“哎，费事是费事，但是和修建相比，拆毁只是一瞬间的事。”
我在大宅门口下了卡罗拉，匆匆逃入门中。我听到阿裕在叫我，却没有回头。我觉得远远听到了“对不起，对不起，对不起啊……”的声音，脑中一片混乱。我走在积起薄雪的后院中，回头看向自己的足迹，接着爬上罗汉柏。
“拆毁高炉好像很费事吧。”
那是很久以前万叶爬过的罗汉柏。我站在树枝分杈为Y形的地方，看向远处的旁支宅邸，却发现原来距离相当遥远，而且朝向这边的不是正房的窗户，而是仓库的菱纹墙，完全看不到室内的情形。万叶的确不是在这里看到女佣真砂分娩，而是“见到”的。我茅塞顿开，对阿裕心生钦佩，却又想起下一刻的事，不禁沮丧起来。在我们没有见面的这几个星期里，阿裕究竟在做些什么呢？
“靠制铁，公司是活不下去的，而且闲置的话，什么东西都会生锈。但是把老化的东西原样保存下来的话，要是出事故又不是闹着玩的。既要担心它会不会坍塌，又要担心废墟会不会变成犯罪的温床。政府也一直在从建筑和防止犯罪两方面对我们催得很紧。不过，幸好它没在那场鸟取县西部的地震里倒下来。”
就算我说“接住我”，也没有人来接，所以我自己翩然跳向地面。有那么一瞬间，我的身体飘在空中，先是势如飞翔，继而坠向地面，因此我觉得自己成了飞人。我想到，外婆见到的幻象中，最有趣的就是丰寿的飞行了，不过我还是不明白这个幻象的意义。之后，我从檐廊走进屋内，在厨房泡了杯温热的红茶，又倒上牛奶，大口喝下。母亲毛球的事横亘在我心中，我端着马克杯走上走廊。
父亲点点头。
苏峰见到我，说了声：“你回来啦。”
“嗯，可是早就撑不住了。”
“我回来了。”
“……我说啊，爸爸，高炉的事你很难对外婆开口的吧？”
“你这表情很吓人啊，这是怎么了？”
沉默片刻。
“没事。我问你啊，阿有，你还记得妈妈死时的事吗？”
我穿好凉鞋，和父亲一起走出玄关。我们俩停住脚步，仰望灰暗的天空。
苏峰露出吓人的表情。他随我在走廊上走动：“……我当然记得了，当时闹得那么大。因为说起赤朽叶毛球，可是知名漫画家啊。不过，她和其他漫画家不一样，一直窝在这座大宅子不出门，所以见过她的人应该很少。总而言之，她在十九岁到三十二岁间，一直在画当红的周刊连载漫画，画了超过十二年。那肯定会倒下的嘛。但是我觉得业界是震惊了。”
“我、不、要啦。”
苏峰露出平日里科普时见不到的严厉表情，如此说道。我们在光滑的走廊上走到毛球从前用作工作室的长方形老式房间外，驻足眺望了它片刻。
“那去相亲也行啊。”
墨水的味道，在并排的书桌前默然工作不休的年轻助手们发出的笔声，这间在大宅深处建起的、宛如秘密的漫画制造工厂的日式房间。毛球在上座放了一张大桌子，每天心无旁骛地不断画漫画，不管女儿，不问丈夫。这种情况持续了超过十二年。
“我不要。”
当时重得令人头疼的墨水味和少女助手们的甜美体味都已荡然无存，房间里充斥着一种潮湿而又略带尘土气息的空气。这里已一无所有，无论是欢悦、憎恶、情欲乃至一切都无影无踪。虽然时过境迁，但我和苏峰依然为逝去的时间茫然伫立。
“瞳子，每天特地出门也挺辛苦的，不如你趁这个机会找个工作吧。”
“我第一次见到毛球的时候，她才十九岁。”
我喝着牛奶，点点头。
苏峰倏然嘟囔道。他的声音带着些许温柔，我抬眼看向他的侧脸。
“啊，终于开始了啊。”
“比现在的瞳子还要小呢，根本就是个孩子。”
“行政机关说让我们拆除工厂旧址，现在资金总算有了眉目，工程终于要推进了，所以会有一段时间噪音比较大。我估计你白天无所事事的话，会被烦死的，最好还是出门吧。”
说来也是。在我这个年纪，母亲早已是公认的当红漫画家了。再次认识到这一点后，我莫名打了个寒战。
父亲在玄关边穿皮鞋，边回过头来。透过敞开的玄关，可以看到轿车停在门口，司机正在等待。看来父亲还是一如既往地忙。
“她是个好孩子啊，明明那么老成，可是有时候又忽然显出孩子气来。她自己有优点，却好像没什么自信，所以我就想亲手把她培养成像样的漫画家。”
“……是瞳子啊。你还是这么悠哉啊。啊，对了，瞳子。”
“嗯……”
“爸爸，早。”
“可是她成了像样的漫画家之后，就好像变了。”
下个星期的周一，外面喧闹起来。我睡眼惺忪地看看后院，单手端着盛牛奶的马克杯转了转，这时父亲难得在宅子里。他身着西装，正慌慌张张地走向玄关。
苏峰脸上那副温柔的笑容消失了。
剩下八个人了。
“……我觉得是想逃跑吧。”
回到房间，换好衣服后，我打开笔记本，用圆珠笔用力划去死者名单上最前面的两个人：“用卡宾枪的人”和“黑菱绿的哥哥”。
“你说我妈妈？”
回去的路上，我在卡罗拉的副驾驶座上说道：“我觉得他们都不会是万叶杀的。”阿裕也点点头，说“是啊”。我又坐他的车回家，在阶梯上方的大门处下车。我挥挥手，说“再见”，阿裕也对我挥挥手。
“嗯。因为我是逃跑了的编辑啊。我对漫画啊，钱啊，漫画家啊，一切的一切都烦透了。可是毛球没有逃跑。想想她竟然画到了死，真是不正常啊。我明白她是太红了，停不了手。但是说来可笑，当时我也觉得是我捧红她的，我有责任。我认为事已至此，她不死的话，是逃不脱的。我也跟毛球说过一次，说‘你就装个死吧，我会帮你的’。结果她‘咯咯’笑了笑。可是我没想到，她真的会死。”
离开图书馆时，管理员将名片递给我们，让我们有想查的东西就尽管来图书馆查。阿裕接过名片，放入钱包中。
“嗯……”
说完后，管理员用如在梦中的湿润双眼看向远方。
“但是，她画完结局才死，这真像她的作风啊。毛球这孩子虽然荒唐，但做事有头有尾。这一点很不错。我虽然吃过苦头，可是直到最后，都没法讨厌她的这种作风啊。”
“我觉得有些经过稍微被夸大了，有些把人真正的记忆和后来的想象混在了一起吧。不过我也没有认真想过这个问题就是了。”
苏峰走向工作室里部，站在放着毛球办公桌处。他的姿势似在俯视已不在那里的毛球的幻影，嘀咕道：“赤朽叶毛球真的很努力了。”
阿裕问管理员。管理员“嗯”了一声，歪过头。
我回想起魁梧女子的幻影站起身，晃着肩膀鬼魂般踉踉跄跄向我走来的场景。那时助手们不在，只有我这个小孩子。毛球搁下笔，站起身，向我走来。她拉开通向里面休息室的拉门，轻快地说了句“我走啦”，拉上了拉门。我猛地反应过来，站起身来，喊着“妈妈”拉开拉门，只见她脸朝下地倒在被子上，已经过世。我凑近看倒下的母亲的脸庞，将手掌伸到她的鼻下。没有气了。我学着探了探母亲的脉象。没有动静。母亲像死去的动物一般，变得沉甸甸的。我急忙叫起大人。我冲出里面的房间，在走廊上连滚带爬地跑着，大喊“来人，来人，妈妈出事了”。
“话说回来，你觉得这种追述的往事有多大可信度？”
我像梦游症患者一般晃晃悠悠地走着，又和那时一样将手放到拉门上。我缓缓拉开拉门，只见十五平方米左右的空房间中似乎又出现了那一天的幻影，一如飘摇的暗红色阳气。房间正中间是一床沉甸甸的被褥，除此之外就只有装着换洗衣物的衣箱，冷清清的。倒在这间房间的被褥上的母亲看起来比平常更为魁梧。她的裙摆掀起，浅黑色的肌肤在荧光灯下发着光，莹润得宛如冰镇的牛奶巧克力。我是在拉门前听到母亲倒下的声音的吗？记不得了。是传来“砰”的一声了吗？搞不清。我冲到母亲身边，叫了她，她却没有回答我。她是死了，在结束长期连载的下一刻死了。
报纸的确报道了一九六〇年国营铁路的载货列车撞到的尸体消失之事。看来在当时满城风雨了一段时间。我顺便也找到一九五二年，岛根县的保安队发生事故的消息。由于卡宾枪走火，保安队内一名来自本地的十九岁年轻人意外身故。
苏峰缓缓走近，将手放在我的肩上。他似乎也还在害怕着那一天的事。
我将脸凑近报纸新闻，读起来。旧纸特有的气息冲入鼻腔。
“我知道她刚画完连载就倒下之后，心想，啊，这下子她终于能逃脱了。我现在也有种感觉，或许她只是逃走了。可是，尽管我难以相信，她还是变成了一具尸体，还是死了。”
“哦……我懂的。我也喜欢听爷爷奶奶讲以前的事。真是神奇啊，明明是发生在这片土地上的真事，听起来却像神话一样。这是为什么呢……啊，找到了。”
“嗯……”
“那个，那些报道是写我外婆回忆往事时讲过的事故的，所以我也不知道为什么，就想详细了解一下。”
我颤抖着点了点头。我在苏峰的催促下走出房间，刚迈入走廊，就感到一阵晕眩。马克杯中的红茶已经凉透了。苏峰像讲悄悄话似的低声道：“后来，我见过毛球的鬼魂一次，不过我没有告诉任何人。”
“呵呵，总感觉你们像一对警察搭档啊，不过太年轻了。”
“我妈妈的鬼魂？”
提到我们在找以前的事故的报道之后，管理员觉得很有意思，和我们一起在书库里走来走去，帮我们找书。
“葬礼那天，毛球提着一只皮箱，潇洒离开了。大家都在忙，没注意到她，她穿了件特别华丽的连衣裙，急匆匆地走在这条走廊上。我目瞪口呆地看着她，她回头对我微微一笑，还挥了挥手。我赶忙追上去，可是她走出玄关后就不见了。她的鬼魂那么开朗，真是吓了我一跳，我叫都不敢叫她一声。”
之后，我们开车又下了坡道，前往图书馆。我们赶在闭馆前进去，请管理员为我们找出了以前的报纸。那是位女管理员，有些性感，比我们年纪要大，近三十岁。
“那……”
阿裕微微一笑。
我想说，那一定是阿伊拉。马大哈苏峰似乎在小三百夜举行葬礼之前，都认定她是女佣的鬼魂，也不知道还有个阿伊拉和毛球长得一模一样。他所说的那个在毛球葬礼那天穿着华丽的服饰、提着皮箱离开的女人准是替身阿伊拉。大家不是没有看到她，而是早就知道有这个人，所以没有觉得惊奇。想必也只有将她错认为鬼魂的苏峰会记得这样的场景。
“也是啊。我只是随便说说罢了。对不起，我爱你。”
阿伊拉和——
“……这应该不可能吧。因为那个人和外婆无关啊。再说了，当时外婆都睡下了，那个人被列车撞死还是阿绿亲眼看到的。”
不错，阿伊拉和毛球长得一模一样。正因如此，阿伊拉才会充当忙碌漫画家的替身，以奇怪的方式大显身手。
“举例来说，阿绿哥哥的那件事，也有可能不是事故，而是万叶谋杀的，然后故意省掉这个片段。”
毛球死后，阿伊拉不知什么时候也离开了大宅，因为这里已经不需要替身了。她如今身处何处呢？签证应该早就过期，她顺利回国了吗，还是还留在日本的某个地方呢？
“……嗯、嗯。”
阿伊拉那酷似毛球、牛奶巧克力似的肌肤，轮廓分明的美貌——
“所以，万叶对可爱的外孙女讲起往事的时候，说不定故意省略了某些片段。像是隐瞒了杀人的事啊，又或是自己也巴不得忘记。”
我忽然用手掩住嘴，回头看向走廊里部。这是我刚才一路行来的走廊。在我九岁时，我也在这里连滚带爬地去叫大人，边跑边喊“妈妈倒下了”。当时，工作室里只有毛球和我这个小孩子。毛球她……
我陷入沉默后，阿裕不管不顾地继续热情地说道：
我打着战回到工作室。苏峰也跟了过来。
但是，我想起万叶对某些人是希望隐瞒自己不识字的事实的。她坦然告诉了要娶自己的曜司这件事，但不知为何，却瞒着职工丰寿。若是被阿裕知道，她会觉得无所谓呢，还是难为情呢？我虽然是她的外孙女，却也难以判断，于是先闭上嘴。
那一天，母亲从工作室走进里部的休息室，拉起拉门。我打开拉门时，她已经倒下了。我一直认为那具尸体是砰然倒地的母亲。但是，我不知道母亲拉开拉门之前，休息室里是不是没有人。就算那里原本就有具尸体，我也无从知晓。即便我一直在尸体隔壁的房间里帮忙贴网点……
我说到一半，又作罢。外婆不识字，也看不懂报纸新闻。当然了，若是有人议论的话，这些事想必也会传入耳中，但万叶单身时几乎没有朋友，朋友圈应该相当狭小。
母亲走进休息室，拉起拉门。如果那里还有一个女人……比方说阿伊拉，而且已经死了的话，会如何呢？如果有套上同样衣服的尸体的话……但是，这样就会出现两个毛球。不，她不能躲在什么地方吗？
“哎，这是因为……”
我环视着里部如今空空如也的房间。我的记忆苏醒了，房间的角落里有只衣箱。箱子的大小够一个身材魁梧的女人躲进去吗？尽管对孩童时的我来说，箱子看起来非常之大，但我还是不知道答案。总而言之，可能是有藏身之处的。母亲躲在那里，然后我走了进来。我看到阿伊拉的尸体，以为是母亲，尖叫着跑去叫大人。那么毛球会怎么做呢？如果我是母亲的话，会怎么做呢？当然是趁此机会离开房间吧。她会跑到走廊上，直奔和我相反的方向而去。从此以后，漫画家毛球告别人世，而毛球会以阿伊拉的身份活下去。她再也不是忙碌的漫画家。不错，就像苏峰嘀咕的那样，她“逃走”了……
“万叶的话虽然是真的，可是你听到的那些往事里没出现过杀人吧？如果她没有撒过谎的话，那应该有些她没有告诉你的真相吧。比方说，她告诉你阿绿的哥哥死了，却似乎不知道为什么省略了这件事被报纸报道、闹出风波的情况。”
想到这里，我顿觉迷惑。阿伊拉被杀了吗？据说在我出生之时，她像是代毛球受苦一般，疼得满地打滚。这个女人以替身的身份暗中活动，直到最后还在顶替毛球吗？还有，外婆所说的“杀过人”这句话是什么意思呢？是指外婆杀害了阿伊拉，而母亲用她的尸体来伪装成自己吗？这是早有预谋，抑或突发事件呢？外婆那句“不是因为怨恨才杀人的”的遗言似乎用在阿伊拉身上正合适。因为外婆理应对她没有丝毫嫌隙才对。
阿裕歪过头。
我震颤地站在这间或许曾经杀过人的房间中。我猛然间想到：不可能。母亲虽然未能好好爱护养育我这个女儿，但应该也不会利用我来发现她的尸体。毛球是个有原则的女人。而且我坚信，万叶杀人也不会是为这种一己之私。我回到房间，取出笔记本，划掉毛球的名字，继而用小字写上“阿伊拉”。
“哈哈哈，可是啊……”
但是，我还是希望相信这两个孕育了我的女人。不对，我摇了摇头。不对，不对。
“不用说这么多啦。”
晚饭前，我去了旁支之一，就是包嫁去主持家事的那一家。我从后门进去，问道：“包姨，在吗？”包所生的孩子一涌而出，说着“在呢”，拉起我的手。这些孩子的名字起得相当正常，但我瞒着阿姨，分别叫他们钱包、电话、手账、口红。意思是来自包，也就是包里的东西。阿姨若是知道了，应该会骂我一顿吧，哪怕她自己看起来并不讨厌怪名字。
我害羞了起来，面泛潮红，捅了捅阿裕的后背。
我走进厨房，只见包正和帮佣一起削牛蒡。她讲了段家务问题，说是有上四个孩子的话，光是照顾他们吃饭就够呛了，之后才问我：“怎么了？”
“……对不起。请你原谅我。我爱你。”
“阿姨，以前本家有个叫阿伊拉的人吧？”
“那‘对不起，我不该怀疑的’呢？”
“嘘!”
“嗯，是啊。”
包慌忙竖起食指，抵住嘴唇。她走出厨房，用帮佣听不到的低音量说道：“那个人的名字不能提。”
“我外婆的话是真的吧？”
“为什么？”
——走出阿绿的房间，走在走廊上时，我戳了戳阿裕。
“因为不能让别人知道姐姐有个替身。当时姐姐太忙了，所以才自己在大宅里工作，而由阿伊拉一手包揽上电视啊接受杂志采访之类的杂活。阿伊拉的事得保密。”
我和阿裕对视一眼。
“哦……可是我妈妈去世之后，她就离开大宅了吧。阿有说看见她在葬礼那天，拎着皮箱走了。”
“啊，我从那时开始就和万叶交朋友了啊。”
“嗯。她回国去了，我记得的。我们在守灵时商量了一下，美夫说是感谢她关照老婆，给了她一大笔退职金。阿伊拉也没当回事，就拿着毛球姐的护照走了。”
一声叹息。
“护照？”
阿绿眯起眼睛。
“她是假扮成毛球姐，坐飞机回菲律宾的。后来有一天晚上，她忽然从马尼拉消失，闹出了一场风波，说是日本人可能在菲律宾失踪了。可是查了之后才发现，当事人已经死在日本了，结论就说大概是护照被人偷走，又被拿去乱用，就这么尘埃落定。外面没有人知道大宅里有过一个阿伊拉，所以说是普通的盗窃案就解决了。”
“不，我父母是知道的。他们虽然也瞒着邻居我哥哥回来了的事，可是哥哥有一天晚上不见了，第二天早上外面又闹起来，说是国营铁路的载货列车把人给撞了。打那之后，哥哥就没回来过，所以我想他们应该也猜到了。列车上有血，还留有真真切切压死过人的痕迹，却怎么都找不到尸体，当时报纸报道得很厉害。可是我没说，万叶也守口如瓶，大人也没想到，两个小女孩就处理掉了尸体。最后就成了一桩死案。啊，真怀念啊。”
包轻描淡写地说道。
“阿绿，可是你家里人对这件事……”
“你也看到阿伊拉走了吗？”
“他真是个美男子啊。他从西伯利亚回来的时候，我高兴坏了。可是他变得精神不正常，最后也没好，到处晃悠，那天晚上在我眼前撞上列车，死了，被撞得稀烂。”
“那倒没有……这么一说，我也没仔细看。大家都手忙脚乱的，哪顾得上注意她？我觉得是美夫想得周到。你想啊，要是葬礼之后，阿伊拉还在的话，就不正常了对吧？那可是一个和姐姐一模一样的人在四处转悠啊。美夫一个人把阿伊拉叫去了书房，聊了很久。对了，那天除了美夫之外，大家都忙成一团，没人和阿伊拉说过话。她是在大家不知道的时候干净利落地走了吧。”
之后，阿绿站起身，将整个房间翻了个底朝天，终于找出哥哥的照片给我们看。那是张黑白老照片，不太清楚，但看得出阿绿的哥哥是个长相端正、身材高挑的男人。
我点了点头，说了声“哦”。
“嗯，是啊。确实是被撞了。不过，那已经是很久之前的事了。”
我还是半信半疑。离开的女人当真是阿伊拉吗？如果是毛球冒充的话，那就是她假扮阿伊拉，飞到菲律宾，之后真的失了踪，再去某个地方……就像苏峰说的那样，彻底逃脱了吗……
“是的，呃……听说他被列车撞了。”
包劝我吃了晚饭再走，最后我坐在手账和口红之间，在旁支吃了一顿。旁支里还有和谐团圆的家庭气息。我尽力不去想阿裕的事，却还是忍不住想到，时不时叹息一声。刚才的牛蒡在煮菜里四散，变成褐色。夜色转深。
“你们听万叶说什么了吗？”
后来从周一到周五，我的时间和精力都像被工作榨干了，有好一阵子没去碰万叶的笔记本。从早到晚，都有电话从全国各地打到客服中心来，要和这些陌生人对话令人莫名疲惫，而且有些电话逼得我不得不装得像是其他公司、其他产品的专家似的，真是丝毫放松不得。我就工作和荣誉思索了一番，就是从河堤滑落的那天晚上，阿裕嘀咕过的那些问题。我自然没有想出答案来，而且那之后也没有当面见过阿裕。他虽然时不时会给我发发邮件，打打电话，但我有种说不清的恐惧之情，不看邮件，也不接电话，始终躲着他。我已经怯于面对一切。
笑意从黑菱绿的脸上消失。她露出寂寥而带着阴郁的表情，凸出的眼中随即滑下一滴泪水。我和阿裕都慌慌张张地又是找手帕，又是递出面巾纸。阿绿点了点头，说道：
我见了许久不见的高中老友，在周末玩了一通。我们五个人在小酒馆里喝酒，又去卡拉OK，最后在车站附近的天桥下放起错季的烟花，在有人报警前一溜烟地跑开。这种不负责任的稚气行为不是我这种年纪该做的，我却倏然间有种无拘无束的感觉。脑海中吹过一阵清风。我任性地想着：啊，我只想一直当一个消费者，迷迷糊糊、不思进取。我当不了什么生产者，也不想当。我不想对社会负什么责任，可是就算我能彻底逃脱社会，也无法彻底逃脱人际关系。人与人的关系也是一个小社会，我在这个小社会里也丢人现眼地跌了个大跟头。
“我听瞳子讲述之后，有些好奇。那个，就是令兄的事情。就是那个被扣留在西伯利亚，最后也没回来的人，本来应该是黑菱造船的继承人的那位。我们想问问他的事……”
高中时和我最熟的一名女生在天亮时撇下其他人，对我耳语道：
我觉得她的话有些冒犯我，却还是缄口不语。
“阿裕他好像很沮丧。”
“哦。啊，这么一说，万叶和瞳子关系是很好啊。孙子孙女和子女不一样，越傻越可爱嘛。”
“……他是劈腿找第二个了吧。”
“我们有些事想问问你。瞳子好像一直都有听已故的万叶讲过去的事情。”
“好像对方比他大啊，不过我也不太清楚。那帮男人不怎么愿意告诉我。”
我们三人一个跟着一个走进阿绿分到的房间里。它位于宅邸深处，有约二十席之大。整个房间充斥着闪闪发亮的舞蹈服装、舞者海报、带金线的高跟鞋，这些色泽鲜亮的原色，光是走进去就令人有些眼花。阿裕镇定自若地在稍微有些空间的地上坐下，对阿绿开口道：
我低低“哦”了一声。我以自己为数不多的资本——年轻，阿裕却出轨去找比自己年长的女性，这令我少得可怜的自尊心受到显而易见的打击。我和许许多多的女人一样，认定比自己年长的人全都是大妈。无论她们多漂亮，多优秀，到底是老货色。
阿绿将凸出的眼睛瞪得更大，俯视着我。我感到一阵寒意，身体打起战来。
但这不是爱，只是暴露了我无力而傲慢的灵魂，不关阿裕的事。我一面为此而烦恼，一面若无其事地应和着老友。但她和我认识了那么久，我的心思完全瞒不过她。
“怎么可能？不是啦。”
“你明明在意得很，又装出这种态度。”
“好啊，你要问什么？恋爱的问题？”
“……有什么办法，毕竟我跟阿裕都在一起五年了。可是……”
我说完后，阿绿瞪着双眼看向我。
“听说他上周辞职了。”
“阿绿，我有点事想问你。”
我踢了路上的石头一脚。冬天的石头沉甸甸、湿漉漉的，在柏油路上滚动着发出钝响。我嘟囔了一句“他辞职了啊”，朋友点点头，“他之前也辞过职吧。阿裕这个人啊，虽然很努力，可是不抗压。”
阿绿走得很近之后，注意到阿裕。阿裕有些害怕这位在甲子园鼓劲加油时大放异彩、金光闪闪的招摇老太太，却还是彬彬有礼地鞠躬行礼。阿绿是高中棒球少年时期的阿裕的粉丝，当时曾分外热情地追过星，所以满脸都挂上笑容。她将手伸入口袋，掏出几张千元钞。阿裕慌忙拒绝说，自己已经成年，不需要了。他和阿绿推让一番，最后收下两千日元。我忍着笑看二人的对话。
“当时他也和我分手了。对了，当时我也是听你们说的。”
“哎呀，这不是多田裕吗？”
“呵呵，恋爱就是情报战。我一直都是你的间谍。”
由于身边有阿裕在，我得以重新站在客观的角度，以局外人的眼光审视自家的样子。我想：多么奇怪的家啊。包括我这个游手好闲者在内，眼下这家里有很多高等游民。这奇异的同居生活带着血脉并不相连的外人一起，不断持续下去。大家七零八落。注意到时，一起围着餐桌吃饭的情况也减少了，大家在自己喜欢的时间吃着自己喜欢的东西。这种关系与其说是家庭，不如称之为无须顾虑彼此的集宿。这是进化吗？不，一定不是。这或许是家庭的解体。
朋友戏谑地敬了个礼，同时说道。我感到滑稽，笑了出来。这个我周遭的小社会。我笑着笑着，笑出了一点眼泪，不觉难为情起来，朋友却体贴地假作不知。
孤独自走廊走过，看到我们后微微一笑。孤独的微笑在旁人看来像是脸颊抽筋，有些吓人，但阿裕已经习惯，便笑着点头行礼。孤独以飞快的语速刨根问底地打听起阿裕现在的工作、薪水等相关情况。阿裕前言不搭后语地答这答那时，苏峰从另一边过来。孤独和苏峰快速争论着什么，在走廊上结伴走远。他们的声音变远消失之后，阿绿回来了。她穿着金色刺绣跃动的黑缎弗拉门戈裙，心情愉快地哼着歌。
第二天是周末，由于前一天晚上玩得有点厉害，我在大宅里躲懒，结果手机响了。是阿裕打来的，但我还是害怕，一直不接，只是看着响个不停的手机。下午，我出了门，前往锦港，去见已经退休的救护员。
走出餐厅后，我们又四处兜了一阵子风。阿裕说最好避开晚饭的饭点，我也点头称是，决定早点回赤朽叶家，先去见见黑菱绿。阿绿去了弗拉门戈舞的培训班，不在家，于是我们坐在正面后院的檐廊上，等她回来。这时刚刚入秋，但今年的枯叶却落得太早，令阿裕吃了一惊。无数骸骨般光秃秃的树枝在风中摇摆，俯视着我们。
锦港海浪大作，寒冷的海风猛吹。港口附近的商住两用楼里有一家护理中心，我要找的人就坐在前台处。他是个六十岁左右的男子，头发花白。
“是啊，是需要勇气。”
听了我的话，他微微一笑。
“哦。还有，黑菱家的继承人被载货列车撞死的事，你可以去问问阿绿吧，不过需要勇气就是了。”
“你是问赤朽叶总经理的事故啊。嗯，当时闹得很大。已经过去二十年左右了啊。那时候你出生了吗？”
“我去找找看，反正闲着也是闲着。”
“那时候我还没懂事，一点都不记得，不过……”
“也是。你说得对。”
我战战兢兢地问了问外公掉头的事，他露出有些严肃的神情，点了点头。
我也点了点头，一边用叉子卷起意面，一边说：“就算病历不在了，说不定当时的医生还活着呢。”
“唉，他就是在那起事故里过世的，没错。有钢板从天花板掉落下来，后来还留在他的脑袋和躯干之间，钢板上也有痕迹，在现场看上一眼就知道是什么情况了。不过当然了，就算钢板没有砍到他的脑袋，掉进那么深的谷底，应该也活不下来吧。你看，和他坐同一辆列车的人也都死了。”
“是啊……”
“是吗……”
“以前的事看起来很难查啊。比方说真砂和康幸的死因就很难查出来吧。要是医院里还留着病历就好了，可是毕竟都过去三十年了。”
我道谢，离开看护中心，走进附近的咖啡馆，点完泡泡茶后，摊开笔记本。我划去赤朽叶曜司的名字，死者名单时而增加，时而减少，如今剩下二人了。
一阵子后，饭菜来了。阿裕边吃，边低低嗯了一声。
我回到家中时已入夜。我钻进被窝里，睡了一觉。第二天，我抓住在厨房正托腮喝着咖啡的父亲。
我们在海边餐馆的停车场停下卡罗拉。坐到窗边的座位后，阿裕点了鸡肉多利亚饭，我点了海鲜意大利面。阿裕接过我从包中取出的笔记本，神情严肃地浏览起来。
“妈妈她真的死了吗？”
“别发火嘛。我只是站在另一个角度提一下意见而已，难得我们观点不同。”
我没头没脑地问上这么一句，父亲猛地喷出咖啡。他似是吃了一惊：“怎么忽然问这个？都过去这么久了。”
“……我觉得是真的。”
“啊，这个嘛……因为那时候我还小，所以对记忆不大有自信。”
“说什么呢？总之呢，我们不知道万叶的话有几分可信。比方说，黑菱家的继承人被列车撞死的事是真的吗……”
“没自信也不该没成这样啊。我觉得你最大的缺点就是没自信了。”
“只有阿裕你才会这么做啦。”
“那妈妈是真的死了是吧？”
“就是她爱幻想吧，所以像这样说得像故事一样。我的意思是，换了我年纪大了，跟孙子孙女讲起年轻时的事，也会尽量说得有意思些的。我年纪大了之后，要是跟孙子孙女说起甲子园啊、遇到你的时候的事的话，也会渲染得夸张一点的。就是这个意思。”
“她的确是死了吧。真是的，你怎么啦，瞳子？她真的是死了啊。”
沿国道而行的兜风路线是先在海边缓缓行驶，再转入山边，自高处眺望大海之后，再缓缓驶下。这条路线景致虽好，但我和阿裕已走过无数次，差不多也已经看腻，都没有仔细看向车外。阿裕驾车行驶于开惯了的国道上，侧头道：
见父亲瞠目结舌地反复念叨，我一阵难为情，脸上微微发红。我小声问起从前家里的那位替身阿伊拉后，父亲点了点头。
“哎，这个我也知道。”
“阿伊拉最近好像赚得不少啊。”
“可是，阿裕，我外婆虽然是个怪人，却很诚实。她不会撒谎的。”
“……赚得不少？怎么赚的？啊，你们还有联系啊。”
在海边的国道上兜着风，我对阿裕讲起外婆和母亲的事。我说到自己在笔记本上写下死者、正在思考后，阿裕只手把着方向盘，眯起眼带着些许怀疑说出这句话。
“那还用说，我们受过她的关照的。这种缘分不能断在我手上。我和她时不时会聊几句，她的生意好像做得挺好的，嗯，毕竟之前就有资金嘛。”
“啊？”
听父亲说，阿伊拉回到菲律宾之后，似乎用退职金开了家做虾的餐厅，大概七年前开始又兼做网咖，收益颇丰。我跟着父亲去他的书房，探头看向电脑显示屏。视频电话的软件启动后，显示屏上出现一名魁梧而艳丽的女子，一双大眼睛黑漆漆的，牛奶巧克力色的肌肤光洁照人，除了眼角的细纹外，依然很是年轻。背景看起来是餐厅的墙。那面墙上画着大虾，黑板上似乎是用我看不懂的文字写就的菜单。
“可是你不会想，不知道她说的话有几分是真的吗？”
“嗨，美夫。”那个女人用生硬的腔调说道。她看到我愣愣地站在一旁，问这个女生是谁，难不成是以前的那个小孩子。阿伊拉在赤朽叶大宅里的时候，日语应该流利得足以胜任替身这一职务才对，但经过岁月和环境的冲刷，如今已变得相当古怪。
我将信纸和信封恢复原状，放回抽屉深处。形形色色的过去似乎包围住我，苏醒了过来。那是开始活生生跳动起来的亡者的记忆。于是我满脑子都是万叶和毛球的故事。我走出佛堂，用双手拍拍沾染线香味道的衣服，在走廊上跑动起来。手机响起。是阿裕。我拎着包来到玄关，路上擦肩而过的孤独说着“哎哟，去约会啊”，眯起眼看了看我。
我死死地盯着阿伊拉，恨不能在她身上剜出洞来。她依然美丽，但现在已不太像我的母亲了。她的皮肤更为黝黑了一些，眼睛像黑曜石一般湿漉漉的，卷曲蓬松的黑发满是异国风情。在日本的时候，她一定只是被日本的土地同化了吧。长期驻留外国，身上就像披上保护色一样。脱去这层保护色之后，阿伊拉恢复原貌，已不再是少女漫画家赤朽叶毛球的替身，看起来只像是她自己。
信纸上只有一句“要死一起死”。这是百夜的遗书。是那名未能成功拉人殉情，只身死去的一百个夜晚的女人的遗书。我心想她的遗书竟然放在这种地方，仰头望向挂着照片的墙壁。我感到抬眼看人、面带寂寥的百夜偷偷笑了一笑。挂在一边的毛球的照片被檐廊吹来的风推得歪斜了一点。
我的母亲真的死在了那一天。
信封里只有一张信纸，我打开它，下一刻就大叫一声，脱了手。我感到似有冰冷的呼吸吹到脖间，那是一种手指被切断般的恐惧感。
父亲慢条斯理地用日语问：“你生意怎么样了？”阿伊拉则以轻佻的语气回答“很好啊”，接着又反问道：“你那边怎么样？”听到父亲说“嗯，不怎么样”后，阿伊拉笑了笑。这番对话和谐而温暖，留有往日的余韵。
我随手打开佛堂里处处可见的抽屉，在最大的那只放着成束线香的抽屉深处，找到被收起的某样纸包。我打开日本白纸的包装，只见里面装着的是用优美的笔迹写着“万叶收”的信封。我一面思忖着，这是信，可是为什么不收到自己房间里，却放到这种地方呢，一面偷偷打开了它。
我横下心，道出我之前的想法：是不是阿伊拉死了，而我妈妈还活着。阿伊拉捧腹大笑，说道：“你这孩子想法真有意思，不过这就说明你非常希望妈妈还活着吧。嗯，我可以理解。”客人涌进的脚步声传来，阿伊拉慢吞吞地起身，告别道“改日再聊”，关掉通信。
最吸引我的，是长相端正又带有高雅气息的舅舅泪的照片。但是我觉得，自己最像的还是外公曜司，长着干净利落的瓜子脸，却不够成熟。毛球和百夜的照片友好地挂在一起。百夜看起来在抬眼死盯着左方的毛球。毛球则一副事不关己的样子，朝向正前方。
我回了自己的房间，取出笔记本，也划去阿伊拉的名字。成排的死者之名，如今只剩下一个人了。
挂在佛堂墙上的遗照齐齐俯视着我。我感到他们在用活人听不到的涟漪般的声音说这说那，惊恐地缩起脑袋。我觉得他们说的应该不是什么好话。黑菱绿一大早就哑着嗓子代替亡者教育我道：“你别混日子了，要好好努力啊，不然万叶也会担心的。”我嗯嗯地含糊应了几声，闭上了双眼。阿绿似乎走了出去。过了一会儿，我睁开眼睛，只见弥漫着烟气的佛堂里只剩下我自己。我仰望着照片，一个个打量过他们的面庞。
赤朽叶百夜，这个继承了小三血统，绑起双腿，勾手而死的女人。会是百夜吗？如果是她，当时万叶应该是五十五岁。一个性情温和的半老女人杀得了三十岁上下的女人吗？论体力，年轻的一方更占优势。但是万叶身材魁梧，是山里的姑娘。在她那具高大健壮的身躯里，我想，应该潜藏着惊人的力量吧。
周末早上，我醒来时已将近十点。我慌忙爬出床铺，洗了脸。要到和阿裕约好见面的时间了，于是我换好衣服，化好妆。走进佛堂后，黑菱绿正烧着烟气滚滚的线香。我被紫色的烟雾熏得连咳不止，也在阿绿的身边坐下来。
鲜红的灵魂
我困倦地睡着，睡得很浅，梦到了万叶。她的大眼睛中流下铁浆之河般的血泪，挥舞着铁斧，奔跑于大宅中滑溜溜的走廊上，和服的衣领敞开，长发起伏……不，这不是万叶。这是毛球，是毛球诅咒百夜那一晚的记忆。我一面想着，一面翻了个身。第二天早上，百夜死了。她未能成功拉人殉情，只身去世。啊。我感到记忆中的每个女人都一样愚蠢，我自己自然也不例外。醒来后，我泪流不止。在这座大宅中，曾经下过多少场女人的血雨啊，下过多少场支撑宅邸的女人的血雨啊。然而到现在，本家的女人已经只剩下我这个不中用的赤朽叶瞳子了。
这个冬天过去了。新的一年来临，我在一月底辞掉了综合客服中心的工作。
我又觉得，我心里是有着类似于招赘女的自尊之类的感情的，但有时又似乎没有。我决心要找出赤朽叶本家里发生过的真实案件之时，手机响了。我被傻乎乎的铃声分神，开始看收到的邮件。是阿裕，他似乎在担心我。我和他说好周末见后，扔开笔记本，在床上躺倒。不错，我的精力和干劲都不见了。无业年轻人的心灵被懒惰和焦躁深深侵蚀。
接电话越是熟练，收到的处理投诉的任务就越多。股票跌了的人、电脑宕机的人、莫名其妙大发雷霆的人从全国各地打电话到我们的隔间来。由于各公司以0120打头的客服中心电话会被转接到这里，所以打电话来投诉的人理所当然地认定，自己打到了各家公司位于东京、大阪等大城市的总部里。我们不能主动挂断电话，所以只能提出尽可能详细的建议，之后不停道歉，等对方满意地收线。有时候，我们还会为一件事纠缠上几个小时。我熟稔起来，做这些都无须过脑子了，但是要在小地方郊外的一间孤零零的平房里收到全国各地的电话这件事本身令我渐渐心生厌倦。
我虽然是外婆的不肖外孙女，却也是要为家里招赘的人。如今我已二十二岁，依然无业，在这种工作日的大白天就在家里游手好闲，自己也完全不觉得能将什么传承到未来去，每天都过得不安至极，就是一个标准的不思进取的年轻人，但是，但是……
这一天，打电话来的是一位五十岁左右的大伯。他把白薯烧酒泼到电脑上，搞得电脑黏糊糊的。电脑和烧酒怎么会发生这种近距离接触的呢？他要求派人免费修理，但按照规定，修理这种过失引发的故障需要他自己付费。大伯不依不饶。我也客客气气地重复着同样的回答。非常抱歉，按照规定，这种修理需要收取费用。本公司……纠缠了大约一个半小时后，大叔大吼道：
我想知道发生了什么。
“东京人真是冷漠。要是本地的店，这点小问题会通融通融给我修好的。听见了没!”
越是接近现在，外婆和母亲讲给我听的那些犹如神话的往事便越是压向心口，令我感到：不，那并非神话，而是现实中发生过的事。我注视着名单，思考起来。
我心头火起，忍不住顶了回去：
写着写着，手指发起颤来。用卡宾枪的人怎么也不可能是被谋杀的，而阿绿的哥哥和女佣真砂所在的过去离我又太过遥远，令我无法真切感受到他们的存在。不过，泪是我的舅舅，由于他溘然长逝，母亲才会招父亲入赘，才会生出我。年代越往后，与我有联系的死者便越多。如果外婆真的杀过人的话，那么就被害者而言，其死亡也完全不能说与我无关。悲惨的百夜的葬礼令我记忆犹新，写下最后的名字“赤朽叶毛球”时，我的手指抖得厉害。母亲不可能死于谋杀。我背后发寒地想到。因为看到母亲去世的就是我自己。我不会忘记那天晚上的。母亲低声说了句“我要走啦”，便走进里面的房间，合上双眼。等我慌慌张张地推开拉门的时候，她已倒在被褥上气绝。我大声喊人后，大家匆忙赶过来，但为时已晚。她年纪尚轻，却因过劳而死。我不会忘记那天晚上的。
“这里是鸟取。很遗憾，不是什么东京。”
赤朽叶毛球(女儿) 过劳？
“啊，是鸟取的……怎么会是鸟取呢……这通电话不是打到总公司的吗？”
一九九八年 万叶五十五岁
“我们是客服中心。总公司的员工不会一通通地接这种电话的，他们那么忙。”
赤朽叶百夜(丈夫情人之女) 拉人殉情
“什么……你多大了？”
一九九八年 万叶五十五岁
“二十二岁，怎么了？”
赤朽叶曜司(丈夫) 列车事故 预见
“哦……我是山口的。搞什么，没想到我打到那么近的地方去了。山口离鸟取很近的，开车一会儿就到。喂，我们见个面吧，这也是种缘分嘛。好不？”
一九九二年 万叶四十九岁
我猛地挂断电话。监视隔间的上级从桌上抬起头，找起我来。员工主动挂断电话的话，数据会传送到上级的电脑里。我违规后，应该会降薪，并被叫到单间里谆谆教导一番。
赤朽叶辰(婆婆) 老死
他还没开口，我先说了：
一九八九年 万叶四十六岁
“我要辞职。”
赤朽叶泪(长子) 坠崖事故？ 预见
“瞳子，等一下，和我聊聊吧。”
一九八六年 万叶四十三岁
上级扬起手，用悦耳的标准日语说道。这样起身扫视一圈，我感到这座现代化的干净办公室简直就像是以大都市为背景的时尚电视剧的布景。在各个隔间里接听电话的员工好奇地抬眼偷看我。
穗积蝶子(女儿的朋友) 死因不明
“这种客服中心就是垃圾。”
一九八四年 万叶四十一岁
“瞳子，你冷静一下。我们去那边聊聊，好吗？”
真砂(丈夫的情人) 病逝
“这里不是东京的垃圾堆。大城市里的人不想做这些工作，就盖起这种乍看之下很光鲜的办公室，硬塞给地方上的年轻人。他们趁现在市场不好，没有好工作，就把不想做的事全塞给地方上。这里不是垃圾堆。小地方有小地方的历史和骄傲。我不会再做这种工作了。我要辞职，来保护这份骄傲。”
一九七九年 万叶三十六岁
声音响彻整个楼层。
赤朽叶康辛(公公) 病逝 预见
我的声音比我认知中的更为吐字不清，更为稚嫩。
一九七四年 万叶三十一岁
同一辈的员工目瞪口呆地看着我，之后接连挂断电话，站起身来。他们摘掉耳机，缓慢无力地鼓起掌。由于有多通电话被中途挂断，上级桌上不断响起短促的警报声。
黑菱绿的哥哥 卧轨自杀 预见
“啪啪啪啪”，在稀稀落落的鼓掌声中，我感到羞耻和厌恶自己，再也说不出话。我竟然说什么“要辞职来保护这份骄傲”，真是大言不惭。我自己一清二楚，我是……我是逃跑。刚才那些话是借口，纯属歪理。
一九六〇年 万叶十七岁
大家忍受着各种压力，认命地接受社会的矛盾，同时随波逐流般长大成人。他们不分好坏，兼收并蓄，长大成人，再规规矩矩地进入社会，和无聊的日子展开永无止境的战斗。我不行。尽管大家一直就是这么过来的，尽管在外婆的时代、母亲的时代，乃至于在现代，同辈人里也有一部分这样在社会上工作，可是我不行。我没有从父母身上继承到在社会上活下去的能力和决心。虽说世上处处都有令人不快的事，但我没有应对这种伤害的心理准备和自信，于是再次当了逃兵。
用卡宾枪的人 枪支走火 预见
几名年轻人和我一起走出隔间，向各自的上级说道“我要辞职”。也有很多人带着有话想说的表情看着我，却没有起身，继续翕动着嘴唇应对电话。离开的人，留下的人。我感觉双方都有着自己的自负和委屈。我走出办公室，深吸一口外面的空气。啊，我又辞职了。我分不清东南西北地打着转，又回到原点。我诅咒自己脆弱的心。回去的路上，我脚步沉重，心里透凉，有种永远也回不到家的感觉。
一九五三年左右？万叶十岁
我对家里人说自己辞职了之后，由于我太过颓丧，父亲似乎咽下了备好的说教言辞。我抬眼看着他那失望的面庞，想起从前某天清晨，谈及拆毁高炉时父亲的话。“什么事都是这样的，开始啊，维持啊，都是的，所以很费事的。”
死者
长大成人之后，进入社会之后，人人都应该有能力做到的事，我却做不到。我本不想让父亲失望的，我本想让他以我为荣的。我愧不可当，先移开视线。舅舅孤独倒没说些什么。
赤朽叶万叶——山窝 千里眼
我回到房间，以依然颓丧的心情给朋友发完邮件后，收到了间谍朋友查到的最新情报。阿裕似乎回了公司。我心想，他怎么就和我换班似的复了职呢，不禁微微一笑。朋友说：“你也是时候联系阿裕了，都交往五年了，肯定会发生很多事的嘛。”我无力地点了点头。
杀人犯
我向锦港的看护中心里的老爷子问清楚，去找从海里打捞上赤朽叶百夜尸体的人打听情况。听说百夜大概是亲手绑起双腿，让自己无法游泳，再留下遗书跳进海里的。她虽然邀请男人殉情，但捞上来的时候只有一个人，男人却不见踪影。因为有遗书在，所以得出的结论是，她大约是殉情的吧，那种情况似乎不像是被人谋杀的。我问对方，会不会是有人绑了她的腿，再将她扔进海里的呢，却收到了“啊？这我真没想过，你说呢”的反问。
之后，我写下“死者”。想必也有些人是我所不了解的，但我还是将现在所知的所有死者按照年代顺序记下来。
我找起了应该和她殉情的那名米店小伙子。这件事已经发生超过十年，所以他也不是小伙子了。但我说出自己是毛球的女儿后，他尴尬却又彬彬有礼地接待了我。万叶讲得不假，这位米店的老板果然丑得惊人。我越发为母亲的口味之怪而惊奇，死死地盯住米店老板的脸看，恨不能盯出一个洞来。
我拿出新的笔记本，在第一页上写下“杀人犯”，又感到半信半疑，在后面加上问号“？”，跟着写上万叶的名字。“赤朽叶万叶”“山窝”“千里眼”。
“谋杀？不可能，她就是在我眼前掉进海里的。”
我喝光泡泡茶，握紧圆珠笔，将想到的外婆的人生尽量原样写到笔记本上。夜深时分，我终于写到外婆嫁来时的片段。我钻进被子里，先睡了一觉。毕竟我年轻又无业，时间和体力都相当充足。早上起床后，我又动起笔来。就这样，那一周我一直泡在房间里，记录外婆的往事。之后，我也试着写起母亲的情况。花费大量时间后，我按照记忆推算出我所知范畴内与外婆有关的死者名单。
“阿姨真的是想和你殉情吗？”
外婆和母亲都常常把她们的故事讲给我听。像是外婆小时候见过飞天男子，岛根保安队的一名男子由于卡宾枪走火而死，外婆被人称凸眼金的黑菱绿拽掉头发的事，我都有如亲见，了然于心。这些记忆鲜明而生动，令我感觉自己连其中的痛苦与惊异都一起体验过一般。母亲的往事我也了如指掌。我非常清楚，母亲是个粗暴的女人。我也知道，从前她反复经历了多少次口味怪异的恋爱，和什么样的好友共度了青春岁月，是如何以漫画家的身份奋斗于人生之路上的，就像凑在电影屏幕前看到了似的。但是，那之后又有一百个夜晚迎来黎明，一千个白昼没入黑夜。漫长的岁月流逝，形形色色的人和大宅子产生联系，而其中多数最后都已逝去。死法奇特者似乎也为数不少，那么，外婆杀的究竟是谁呢？
“她在锦港留下遗书，用干透了的水母当重物，自己绑起腿，再把我的腿也绑死，说着‘走吧，一起死吧’，撞了过来。可是我有妻有子，怎么能陪其他女人死呢？所以我怕了，就跳到旁边，躲开了。结果原本表情温柔的百夜狠狠瞪起双眼，像女鬼一样。我们俩的腿都绑起来了，所以百夜也大吼大叫着跳了过来，我就啊啊尖叫着跳开。没错，就在这一带。那天晚上，港口下着鹅毛大雪，没错，就在这里，两个人跳啊，逃啊，跳啊，逃啊。当时百夜的表情，啊，像鬼一样。她瞪着双眼，惨白的眼泪随着冬天的风四散，鲜红的嘴唇里不断发出男人似的粗野吼声。就这么跳着逃着，她没站稳，从这里跌进海里去了。我也慌了，不停叫她的名字，可是冬天海浪很大，所以她不知不觉间就被波浪吞噬了。我吓得瘫软在地，就抓起百夜放在水母下的遗书，骨碌碌地滚着逃走。直到离开港口很远之后，我才意识到可以自己把绳子给解开。当时我慌啊。好不容易意识到这一点，我才解开绳子，忍住脚软的感觉，回去躲在仓库里瑟瑟发抖。我觉得百夜那苍白的灵魂还在找我。之后到了早上，百夜的尸体被捞上来，大家来找我。老婆找到我的时候，我正在仓库里发抖。我把百夜的遗书交给本家的人，是给的那个入赘的女婿。没错，就是令尊。上面写着‘毛球收’。既然她都留遗书给姐姐了，姐妹俩关系应该很好吧。啊，好吓人。我现在还会时不时地做噩梦。我会听见百夜在海边叫我的声音。”
这一晚，我独自缩在自己的房间中，思考起外婆和母亲的人生。我泡了泡泡茶，一面喝，一面摊开笔记，写下种种内容。
米店老板的肩膀阵阵发颤。他嘟囔着“不能去海边”，转过身背对锦港。那张丑得出奇的侧脸上露出的表情似是难以消失的痛苦的痕迹。
二人都点头。骸骨似的树枝在背后发出“咔咔咔”的奇妙干涩之声。
冬末的潮湿海风吹起我的头发。老板在临别之际说道：“那的确是次失败的殉情。要说有人杀了百夜的话，那就是我吧？当时我对百夜是有感情的，但也是被这点风流韵事迷得飘飘然了。姐妹俩在争我，我觉得很陶醉。是男人的飘飘然把百夜推落到海里的。那不是谋杀，但在百夜之死上，是有人负罪的。那就是我。我是这么想的。”
“嗯，是啊。”
“阿姨的遗书真的是写给我妈妈的吗？”
“是啊。”
“……嗯。遗书上用歪歪扭扭的大字写着‘毛球收’。”
我追上父亲和舅舅，站到二人之间。我轮流看了看二人筋疲力尽的面容，嘟囔了一声：“外婆竟然已经不在了，好寂寞啊。”
“你确定？”
我一想到男人们什么也看不到，什么也感觉不到，就觉得有些不对劲。我再次思索起，这座由女人在背后撑起的大宅深处，究竟发生过什么？是谁被千里眼夫人杀害了呢？在我穿过大门，走向玄关的路上，虽然无风，枯叶掉落的光秃秃的树枝却以骸骨般的轻柔动作，轻轻抚过我的脸颊。这是在鼓励我，还是在逗弄我呢？
“嗯，我确定。怎么忘得了啊？都刻在我眼睛里了。那天晚上的一切都是这样，我怎么忘得了？”
“你在干什么？快点，你累了吧。”父亲说道。
我礼貌地向这个丑得出奇的人道谢，告辞了。回去的路上，我绞尽脑汁地试图回想起外婆讲的往事。
我觉得，这次宅子没有回答我。我垂下头，穿过大门，心中却依然没有自信。父亲和舅舅在遥远的前方纳闷地回头看我。
照外婆的说法，百夜的遗书被带回赤朽叶本家，由美夫念了出来。上面写着“要死一起死”，外婆听到这句话就倒下了。那封遗书如今依然被珍重地收在佛堂的抽屉里。
“我会好好努力活下去的，尽我所能。”
回到家后，我畏畏缩缩地走进佛堂。我打开抽屉，取出百夜的遗书。日本纸包起的信件现于天日之下。
对，我感到宅子在反问我。我的嘴唇一阵颤动。
信封上写着“万叶收”。
——好好努力做什么？
讲述的往事中出现过的百夜的遗书。殉情对象记得这封信是写给毛球的。那么，为什么现在在这里的这封却是写给万叶的呢？是有两封遗书吗？我听到的往事里没有提及写给万叶的遗书。这就是阿裕所说的万叶可能故意省略的片段吗？如果是的话，那这段故事应该就与外婆杀人脱不开关系了。
“我会好好努力的，请放我进去吧。”
我静坐于佛堂之中，沉思良久。
万叶的葬礼一直举行到晚上，螺号吹起，念经声如大合唱团般响亮，村民起舞。到终于结束时，夜色已深。我不敢回到陷入黑暗的大宅中，拖拉不已。回去时是坐的车，家里人一起一口气驶上阶梯的坡道。见我不愿意下车，父亲和舅舅颇为不解。我到底还是下了车，站到门前，小声嘀咕了一句：
但是，百夜的确是自己掉进海里的。就算故意省略的片段与万叶杀人有关，那被杀的也不是百夜。我取出笔记本，用圆珠笔将赤朽叶百夜的名字也划去。死者名单终于一片空白。收信人不同的遗书之谜，不存在的被害人，耳中回荡的坦白杀人的话语。我抱头苦思。
仰望着大宅在日头下却一片灰暗，沉入阴影，我疑惧不定。
回到房间后，我正愁闷着，手机响了。是阿裕打来的。我慢腾腾地接电话。在一番尴尬、徐缓的对话之后，我们约好下周末见。我向间谍朋友报告这一消息，于是她告诉我一批最新情报：阿裕的劈腿对象似乎是图书馆的那位管理员姐姐，但是他已经在反省，没有再和她见面，还说没有瞳子的话，自己要活不下去了。我这位朋友又突如其来地抛下一句“……还有，我今年要结婚了”，我不禁慌了神。她有个从上短期大学时就开始交往的男友，在村公所工作。我们今年就二十三岁了，也到了找个人成家的时候。
我害怕的是，自己是这个大家族的继承人，如今外婆和母亲都已去世，我就是必须继承家族之力的唯一女性，却什么也做不到。自远古的祖先开始就保护着这个家族，我继承了他们延续下来的血脉。然而生于最后的我，却可能无法顺利将某些流传至今的重要事物发展至未来，反而会糟蹋它们。我是本家历史中幼稚的破坏者吧。啊，我本不愿如此。
她叮嘱我：“婚礼应该是在秋天办，你和阿裕一起来吧，要一起来啊。”我低声应道：“好。”
我心中战栗着，不禁握紧父亲的手。父亲不解地看向我。他沿着我的视线仰望大宅子，却似乎没有看出宅邸的变化，只是嘀咕道：“宅子还是那么大啊。”我无力地点头。不错，好大的宅子，如今依然很大，如果只看肉眼可见的外形的话。
时间不住流逝，任谁也无法阻止。旧时光里的死者露出笑容，不断远去。
高远的朱红大宅似被压进山体一般。宅邸四周燃烧的枯叶几乎都在这几个小时内掉落，院子一片黯淡。枯叶密密麻麻地铺满阶梯，形成一条铁浆之河般的炼铁色坡道。大宅子沉入阴影之中，寂然无声，似乎被截断了生命。我“啊”地低哼一声。赤朽叶本家到底是走向末路了吧。万叶继承、守护过的那个家族曾经真真切切地存在过一种无形的、似是家族之力的东西，但在万叶去世的同时，它失去了这种力量的继承人，已停止了呼吸吧。
似是在宣告冬季结束一般，那天早上雪停了，耀眼的白光照在路上处处可见的残雪上。
不知不觉之间，身穿传统服装、手持乐器的男子们吹着螺号，摇着铃，用铜锣敲着拍子，在轿子周围起舞。今早没有起山风。螺号没有被吹走，笛子没有折断，万叶所坐的葬礼轿子稳稳当当地沿阶梯的坡道而下，走到下面。我们这些走在轿子后面的亲戚的紧张之情也渐渐消退，边聊万叶边缓缓行进。我夹在孤独和父亲美夫之间，走到坡道最下方时，感到有什么在呼唤着我，不禁回过头去。
许久不见的阿裕消瘦了许多。他和以前一样，到本家门口来接我，眯起眼凝视着大宅等我。上车后，我默默系紧安全带。
我感到大宅如咆哮一般，在风中猛地一歪，与守护赤朽叶家繁荣的结局、在背地里帮助它的最后一名新娘作别。红色枯叶犹如泪水，又在风中飘摇地纷纷飞上半空，落到路上。在飘落的枯叶之中，葬礼轿子缓缓走下坡道，离去了。
车没有开，一直停在原地。阿裕也一言不发。最后，我先开口：
别了，万叶。
“听说你辞职了，可是又回了那家公司？”
第二天，也就是举行葬礼的那个早晨，天气极为晴朗。大群黯淡的枯叶宛如燃烧的火焰，在秋风中飘拂不已。那些叶片如火星般一起飞上半空，就在这时，装着赤朽叶万叶灵柩的葬礼轿子离开了本家的大门。我瞪大双眼，注视着它。这样离开后，外婆鲜红的灵魂将不会再回到大宅之中。就像很久前的那一天，万叶坐着花轿沿阶梯的坡道而上一样，这次她坐着葬礼轿子，永远离开了大宅子。
“嗯……搞什么，你很清楚嘛。”
她低语着，简直就像一头银发、身材魁梧的万叶就坐在她身边一样，令我一阵毛骨悚然。多田家的妻子注意到脚步声，回头看来。她看到我站着不动，微微一笑，满脸都攒起皱纹。我低头行礼，客客气气地坐在她的身边，接着一句句地听到万叶小时候的故事。
“你真怪。”
“你很不容易吧。真是辛苦你了。我一直都在下面合掌为你祈祷……”
我想了种种话来责怪他，却无法顺畅地说出口，只得垂首不语。于是阿裕忽然说出一番离奇的话语：
只有黑菱绿无精打采地躲在自己的房间里，默然烧着线香。到了晚上，多田夫妇里的年老妻子被儿子女儿们带来宅子里。丈夫在大约两年前病逝，但如今已年近九十的妻子依然精神矍铄。她和刚从水产研究所退休的长子肇并肩而立，对万叶的遗体合掌行礼。过了一会儿，我见她没和儿子们在一起，反而一个人孤零零地坐在走廊上，便从背后走近。于是，四周虽然无人，我却听到她低语了几句。
“……我想辞职，所以就劈腿了。”
万叶不是因病或事故早逝，而是在为本家奉献了足够的人生后与世长辞的，所以这一晚和第二天的葬礼上都没有一丝阴郁之气。年老的亲戚们反复向我打听她倒下的那一天午间，自己收拾房间的情形，继而面面相觑，赞叹道：“她果然到最后还是千里眼啊，连自己会死都知道。”接着又都热烈地讲起往事，说那个时候她也一个人预见到未来，还有那时也是云云。
“啊？”
回到大宅后，家里还在为守夜做准备。红绿村的人们聚集而来，女人进厨房，男人们在宅子里四处乱转。我和拿着螺号的年轻男子擦肩而过。年长男子对他说，就算起山风了也不要被刮跑，他抱紧螺号，神情严肃地点点头。大厅里聚集了村中的老人家，正热情地谈论着千里眼夫人的往事。收养万叶的多田家的子子孙孙被引到上佳的席位上，在美酒的款待下，讲起听各自的父母所说的万叶未嫁前的故事。大厅那扇画着大群鲜红鲷鱼在日本海中游动的拉门前，男人们酒性大发，脸红得像鲷鱼似的，正开心地不断谈论千里眼夫人的往事。
我吃了一惊，不禁看向阿裕的侧脸。他的神色极为严肃，看来不是在开玩笑。
卡罗拉加速了。上午的产业道路空空荡荡。装满鲜鱼箱的卡车风驰电掣地赶超卡罗拉。阿裕像在对抗似的，用力踩下加速踏板。他和卡车展开追逐战后，我发出了低低的尖叫声。好危险啊。难得见到阿裕乱来，我有些惊愕。
“这算什么意思……”
“哦。”
“我想辞职，可是和你在一起的话，这样会对不住你。”
“嗯。不过，现在好像还有点那种感觉。”
“为……为什么会对不住我？”
“就一瞬间吗？”
“我没工作的话，你会被人说三道四的吧。”
“……刚才，早上，你打电话来的时候。我有一瞬间想到，瞳子在哭，我必须拼命顶住，帮助她，我是男人啊。”
“我不也没工作吗？”
“哎呀，真的啦。”
“你无所谓。因为你是赤朽叶本家的人，本来就不用工作吧。和你在一起的话，周围的人虽然没有恶意，也会说我是吃软饭的，还有女人觉得你是被我骗了，说我是冲着你的家世和钱去的。”
“真的吗？”
我目瞪口呆地继续注视着阿裕的侧脸。我们已经在一起五年之久，可我却从没听说过这些事。我一直认为，是我在阿裕进甲子园的时候招来不少嫉妒，过得不容易。
“我很依赖你的。”
“要是我自己有本事倒还好，可是我要是个没本事的男人的话，你不就会被人说三道四了吗？所以我就想，要是和你分手的话，就能辞职了。可是我又觉得还是不对，最重要的是你啊。我想回到你身边，所以就复职了。”
这声音有些阴沉，我不禁瞟了一眼阿裕的侧脸。他的神情风平浪静，一如既往。他渐渐丧失自信，有时和变成普通人的自己和解，有时又无法和解，那张年轻、苦涩却又温柔的侧脸就在这样的日子里失去平衡。
“这样好奇怪……”
“我希望你找我帮你。我是男人啊……话虽如此，可我这个人也靠不住啊。”
“嗯。”
“嗯？”
“你上次和我分手之后，也辞职了吧。”
“你就让我担心吧。”
“是啊……对不起，我总是重蹈覆辙……”
“不好意思，害你担心了。”
沉默再临。
上车时，阿裕说等公司下班后，会在傍晚再联系我。我点了点头，坐上副驾驶座，打开卡罗拉的车窗。凉爽的秋风吹动头发。
像是为了打破这种困窘一般，车慢慢驶出。我在副驾驶座上回望赤朽叶本家的朱红大宅。它趾高气扬地耸立着，满是沉甸甸的重量感。这座大宅已经在这里很久很久。
他还不适合穿西装，那副样子就像上一刻还穿着高中制服一般，西装不贴合身体，不甚熨帖。整体来看，他身材修长，有大人的样子了。我觉得自己也比高中时自然而然地消瘦了，变成大人的体型，适合的衣服也变了。我们理应二人一步步长大成人，但自己也心知肚明，我们还没有脚踏实地，浮躁得很。
之后，从前的甲子园英雄阿裕一言不发地继续开着车。我想着，他的想法该怎么形容呢？是有些体贴，却又相当不合他的社会身份。车沿着海边的兜风路线不住打转。卡罗拉二代里只有我和阿裕。或许是由于这个时节还有些凉意，路上车辆很多。时不时驶过我们身边的车上坐的是很像我们的年轻情侣。我不禁想到：整个日本是有多少对这样的情侣呢？
我瞟了一眼阿裕的样子。
“对不起。”
灰暗的海面时不时会掀起巨浪。阿裕看了一眼手表。他脸上写着必须回去了，于是我率先站起身来。见裙子上沾了沙子，我动手掸落，阿裕也帮忙拍打。
阿裕说道。
之后，我们就陷入沉默，再度眺望大海。
“嗯。”
“嗯，这很难啊。”
“对不起，请你原谅我，我爱你。”
“我不知道，可是，我想了解她杀人的原因。但是，为了了解这一点，就得查出她在什么时候杀了什么人啊……”
“我也爱你。”
“那是不是发生过什么事，按照她自己的原则，是非杀人不可的呢……”
“我不会再犯了。”
“嗯。”
“不，你一定会的。”
“毕竟她看起来不像是会做这种荒唐事的人嘛。她虽然人怪，但也值得信任吧。我的意思是，她看起来只会按照自己的原则行事。”
“不会的，我保证不会，不会的。我已经明白了。”
阿裕也点点头。
“这就难说了。”
“嗯……是啊。”
我坐在副驾驶座上，心想要是能大喊一声别开玩笑了，下车直接分手该多好。一个只有年轻可取的女人少得可怜的自尊被劈腿践踏了。不，这是我内心贫瘠的问题。我大感沮丧。要是能讨厌阿裕，事情就简单了，可是我真的喜欢他。我依然喜欢他。这种感觉从高一开始就没有变过，神奇的是，时经六年之久都未褪色，我感到自己以后也会一直喜欢这个男孩子，绝不会变。我所拥有的“绝对性事物”，也只有对这个无聊男生的喜爱了。
“我实在想象不到外婆会去杀人，可是，如果她真的杀了人的话，那应该是有苦衷的，阿裕。”
时间线终于抵达现代，而我赤朽叶瞳子没有任何值得讲述的新故事，一个都没有。红绿村那风云动荡的历史、围绕劳动而发生的精彩故事等都与我无关。唯一留给我的，是我极为私人化的问题。当下的这些事讲起来是何等乏味啊。
他一副找不出合适的话可对我说的样子。我们以往都没有聊过什么严肃的话题，无论是和家人、恋人抑或是朋友。不，说不准和自己也没有过。我们逃离社会，逃离纠葛，心态始终拖泥带水，就这样不知不觉间长到二十多岁。我们是废物。我也不知道该对阿裕说些什么好。见到阿裕用相当受伤、相当悲哀的眼神看着我，我倏然间意识到：啊，或许这就是fago吧。传说中密克罗尼西亚的部族所使用的词语。由于别人悲伤，自己也感到悲伤的一种感情。阿裕现在就处于fago的状态之中。我茫然间感到，这种感情极为温柔。
但是，我猛然间意识到，如果我以后和阿裕一直不分手，过上几年后结婚，那我就会做出外婆和母亲都没有做过的唯一一件事，也就是恋爱结婚。然而未来会如何，我毫无把握。
大宅里出现过的众多亡者的面容在我的脑中搅作一团。泪、阿辰、曜司、百夜，还有毛球……我感到他们都完全不像是被万叶杀害的，却又似乎人人都在怨气十足地直直瞪着我这个不肖子孙的脸。我擦擦眼泪，仰望站在一边的阿裕，只见他正一脸担心地注视着我。
——在兜风的路上，我对阿裕讲万叶的笔记本的事。说到死者都被从名单中剔除，剩下两封遗书的不解之谜后，阿裕感到纳闷。
我用力摇头。我觉得这不是真的。我一面这样眺望着大海，一面试图回想我所认识的外婆赤朽叶万叶。我依然觉得她只是善良温和的千里眼夫人，不为自己，而是为嫁入的赤朽叶家而活。她的那句遗言究竟是什么意思呢？外婆到底是在什么时候杀了什么人呢？
“你是说，内容一模一样，收件人却不同？”
——我以前杀过一个人。
“没错，有万叶收和毛球收两种。我就好奇是怎么回事。”
不祥的声音又苏醒了。
开车驶上阶梯的坡道，回到本家后，阿裕和我都下了车。他说想看看遗书，于是我带他到佛堂。在一片今天也弥漫着的紫色线香烟气中，我从佛堂的抽屉中取出那封遗书。
外婆，我在心中唤道。外婆。外婆。不要到其他地方去。不要丢下我一个人。不安与悲伤令我心中更乱。
阿裕接过遗书：“笔迹会不会不一样呢？”
我摇了摇头。我心里一直很乱。我无法接受外婆的离去，那是一种有一部分自己被撕下来带去冥府般的痛楚和恐怖感。
“你说的笔迹是指？”
“嗯……不。”
“就是说，信封上写的‘万叶收’和信纸上写的‘一起死’的笔迹不一样。这样就解释得通了。”
“你没事吧？”
“这我就不知道了……”
我们下了车，在萧条的沙滩上并肩坐下。海洋和天空都一如既往地被染成一片灰暗。
我摸不着头脑。阿裕取出用日本纸包起的遗书，从信封中抽出信纸，打开它。我们俩屏息凝神地对比起笔迹来。
车缓缓行驶于国道上，自现在少有人用的日本海边的产业道路转入满是砂石的海边路上。松林蜿蜒连绵，淡季的海岸上不见人影。日本海上灰色的激浪来来去去。
乍看之下，两处的笔迹是一样的，相当优美。阿裕叹息一声。
“嗯。”
“看来是一个人写的。更糊涂了，这是怎么回事呢……”
“要是在镇里开的话，会被公司里的人看到女朋友还坐在我旁边的。去海边啦。”
“毕竟是遗书嘛，一般都是一个人写的吧。你为什么会觉得笔迹可能不一样呢？”
“嗯……谢谢。”
“我是觉得信封和信纸可能是把不同的信拼在一起的。因为你讲过的万叶的故事里还出现过另外一封信。”
“喝吧。”
“有吗？”
坐进副驾驶座后，卡罗拉慢慢开动。阿裕递给我一罐冰可乐。
“只惦记着遗书的话，就想不起来了。不是遗书，是告别信。你回忆一下，工厂放弃制铁业的时候，不是有一个职工走了吗？他给万叶留了告别信的。”
我将手放到车门上的时候，忽然意识到什么，回头看向大宅子。舅舅孤独站在院中，怔怔地俯视着地面。我和孤独关系很好，所以想对他说些什么，却又觉得这件事独独不能告诉他。对孤独而言，万叶是他敬爱的母亲。而且他虽然三十五六岁了，年纪远较我为大，但心理却有些年轻得异常，依然敏感。当时我年过二十，成为“年轻女性”，自认为心理年龄已超过了孤独。我深爱着孤独舅舅，却也看不起身为男人、身为成年人的他。我认定，他是靠不住的。
我“啊”了一声，点点头。这是说父亲赤朽叶美夫关掉高炉的火，职工穗积丰寿离开的事。他给外婆留下一封写着“万叶收”的告别信。信上写着“我要去远方了”，于是外婆得知人称高炉英雄的丰寿到底放弃了赤朽叶制铁，远走高飞。
我跑到走廊上，接了电话。是阿裕。他似乎在公司打过卡，在桌前只坐了五分钟，就声称要跑外勤，溜了出来。我来到门口，只见卡罗拉停在和先前一样的地方。阿裕脱掉西装上衣，挂在后座的衣架上。他对我说了句“上车吧”，我上了副驾驶座，眼泪也已经差不多止住。
但这样的话，这里的这封信又到底是怎么回事呢？不错，丰寿的信是写给万叶的，但是信纸上的内容和丰寿的不一样，是百夜遗书的词句，然而笔迹却又是同一个人的。这究竟是怎么回事呢？
我返回大宅，茫然望着忙于为守灵做准备工作的大人们，这时手机响了。包回头抱怨道：“这种时候还和朋友打电话？关机吧。”“唉，最近的年轻人可真是……”
我和阿裕面面相觑，陷入沉思，最后还是没有得出结论。
阿裕说，他是在上班路上来看我一下，所以不能待太久。我结结巴巴地说出了黎明时发生的事。身着西装的阿裕不住看手表，说他得先去公司一次，但是会很快回来，便又开车驶下坡道。
在雪停的同时，拆除工厂旧址的工程渐渐开工。孤独忙碌地一大早就出了门。虽然二人之间并无血缘关系，但我觉得他身穿西装的背影有些像父亲美夫。我决定从春天开始到Red Dead Leaf帮财务部的忙。我也有过犹疑，认为这样会让周围的大人为我费神，但父亲严肃地告诉我，我会从中学到不少，于是我决意做一段时间看看。
“瞳子？”
我和阿裕的关系一如既往。他像是忽然间想通了什么似的，现在去上班不再发牢骚了。是心境上有什么变化吗……我不太清楚。我们快满二十三岁了。我们没有做什么值得一提的事，却似乎在肆意挥霍年轻这一资本。我对孤独倾诉这种忧虑后，他微微一笑，“没事，就算不年轻了，人生也会继续的，没什么大不了的”。说出这句难以评价、没起到安慰作用的话后，他又拍了拍我的肩膀。
多田裕开着卡罗拉二代，当即赶过来。淡蓝色的轿车在朝阳的照耀下，驶上寂寥的阶梯坡道，在哭倒的我面前猛然停住。驾驶席的车窗打开，晒痕褪去、接近大人模样的白皙面孔看向我。
二月过半的一天晚上，我走到檐廊上，怔怔地眺望着依然缠绕着骸骨般枯枝的后院景致。之后我出门，从阶梯的坡道上俯视工厂旧址。那曾是繁荣象征的巨大高炉面临着即将被拆毁的未来，如今正在夜空下发出灰茫茫的光芒。我莫名有些在意，凝望起高炉来。之后，我回到宅中，见孤独洗完澡，就也去洗了个澡。洗完后，我披上外套，到外面再次凝望起高炉。离别将近，我恨不能永远看着它。
Whom did she murder？[2]
深夜入眠之后，我梦到许久未梦到的万叶。年纪尚幼的山里丫头万叶在阶梯坡道上仰望着天空。她呆呆地张着嘴，似有向往之情，眼中泛着泪光。我从未见过万叶露出这种表情，在梦里微微吃了一惊，问道：“外婆，你在看什么？”或许是听到我的声音了吧，年幼的山里丫头万叶转过头来，接着伸出纤细的手指指向天空。
——外婆竟然是杀人犯。
我也看到了万叶所看到的景象。
我抽泣起来。我本以为自己熟悉这个世界，它却发出“咯吱咯吱”的声响，从脚下开始分崩离析。泪水夺眶而出，身体猛烈颤抖。
有人轻飘飘地飘在半空之中。那是一个天气晴好的午后，三叶杜鹃深粉色的花瓣随风飞舞，将淡蓝色的天空装点成波点状。飘在空中的是一名中年男子。我看出，他那身枯叶色的衣服是亮蓝色的职工工装老化变色后的产物。男子的左眼十分温柔，右眼却凄惨地失了明，几乎和皮肤同化成一道长长的皱纹。我明白了，这是丰寿。我看向身边的万叶，她正怔怔地仰望着飘在空中的丰寿，脸上带着一种我从未见过的温柔而幸福的表情。
我战战兢兢地回望大宅。千里眼夫人不在的赤朽叶大宅看着有些倾斜，有些老旧。红叶暗沉沉地燃烧着，犹如炼铁之火从后院一直烧至大宅，茂密已极。
独眼男子丰寿平展双臂和双腿，呈大字形，背朝天空，腹朝我们地俯向飞在空中。他看起来飞得很惬意。最后，他渐渐消失在天空的另一端，脸上那温暖的笑意未褪。万叶猛地抽抽噎噎地哭起来，我在梦中问年幼的外婆：“怎么了？”
“我不知道。我不知道啊。”
——阿丰不知道。
“杀过人，是杀了谁？”
万叶幽幽道。
“没有人知道，只有我。外婆说她以前杀过人。”
——阿丰不知道我不识字。因为我不好意思，不好意思让他知道啊。所以我一直都瞒着他。
我抽抽搭搭地哭起来。我靠在古旧的石门上，想要说话，声音却发起颤来。
万叶哭了。她用手背擦着眼泪，那动作孩子气十足。这和最后一晚，外婆在化妆台前嘟囔的话语一模一样。外婆是在临死的那天晚上，透过镜子钻进了我未来的梦里吗？她是来见我的吗？当时我在走廊上担忧得不住颤抖。
“都是。我也搞不懂。该怎么办啊……”
梦中的万叶哭着哭着，头发噌地长长，身躯也长高变大，变成魁梧而成熟的山里姑娘。她变成千里眼夫人后，用成年人的声音叫着丰寿。那声音宛如大型野兽的咆哮，可怕得足以撕裂空气。
“……啊？究竟是去世了还是杀人了？”
本应飞远消失于天空另一端的丰寿嗖地回来了，身体依然呈大字形。那张先前挂着微笑的脸庞如今有些落寞而憔悴。
“她杀了人。”
我叫道：“外婆!”
“啊。”
万叶的脸上没有表情。天空转暗，深渊般的夜色降临。猛然间，天地和万叶一起翻转，我尖叫着蹲下身来。夜空急转，万叶和我转到上方，飘着的丰寿到了下面。角度变化后，丰寿依然是大字形，但变成仰面朝天。万叶和我俯视着，不知不觉间我的双手握住了某样东西。那是又圆又黑又厚的铁。我和万叶都爬在脚手架上，握着铁。我回头一看，打了个寒战。
“我外婆去世了。”
我看到的是高炉的最顶端。是我在入冬的那一天，曾爬过一段，回头看后心生怯意又爬下来的高炉的脚手架。不知不觉间，我和万叶已置身于最顶端。我们的背后是黑漆漆的夜空，低头看去，地面离我们很远很远。一切都被染成黯淡的群青色，也就是暗夜的颜色。这黑暗浓厚得似要滴下墨来。
“是瞳子啊。怎么了，一大早就打电话来？你一个尼特族，起得也太早了吧？”
万叶俯视着高炉的内部。
阿裕接了电话，声音含含糊糊的，像是在吃什么东西。
我也垂头看向那宛如巨大烟囱的内部。
我在走廊上一直瘫坐了两个小时左右。不知不觉间，天亮了。我终于站起身，瞟了一眼为守夜做准备的大人们，在走廊上跑起来。黑菱绿点起烟气滚滚的线香，念诵着什么。在紫色烟雾的包围下，我冲出赤朽叶本家的大门，俯瞰起形同废墟的阶梯住宅区。之后，我掏出手机，哭着给阿裕打了个电话。
在天翻地覆之前，丰寿似乎轻飘飘地飘在空中，越飞越远。但翻转之后，情况变了，他仰面朝天，张开双臂，正缓缓坠入高炉之中。那张面庞极为落寞，仅剩一只的眼睛闪着光，朝向黑暗越坠越远，又如星辰燃烧般霎时间消失不见。
——可是，我不是因为怨恨才杀人的。
那不是空中飞人。
我保持瘫软在地的姿势，在走廊上一点点后挪，一点点离开我一直尊敬喜爱的外婆的遗体。走廊滑溜溜的。
丰寿不是在天上飞。
——没有人知道这件事。
万叶在童年的那一天，见到的是天地翻转后的未来。
——我以前杀过一个人。
她不是在仰望丰寿，而是在俯瞰他。
看到我面色苍白，亲戚都解释说这是万叶养大的女继承人，外婆和她的母亲差不多，所以看到外婆去世受到了打击。这种说法自然没错。旁支的女人们安慰我说：“以后你得振作起来了。”“你那么黏外婆，应该很不好受吧，但是这是喜丧啊。”万叶的遗言渐渐在我的耳中苏醒，折磨着我。
丰寿没有飞上半空，而是掉进高炉之中。
父亲美夫从走廊对面跑过来。医生也来了，诊脉后宣布外婆已经过世。在包的指挥下，旁支的夫人们将瘫软在地的我拖到走廊上。万叶的脸上蒙上白布。旁支的老爷子们合掌念道“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”“千里眼夫人，您还是去了。谢谢您为赤朽叶本家操劳到了现在。是吧，万叶夫人。”大家一起点点头，对着万叶生机逝去的干枯身体合起双掌。“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”
他不是远走高飞，而是死了。穗积丰寿就是我所找的死者。没有人知道他死了，除了杀了他的万叶。
阿绿霍然睁开双眼。她看向这边，叫出声来，一双凸眼流下泪水。
他的尸体理应未动，如今依然沉睡于冰冷的高炉之中。就在外婆在世时未被拆除的废旧工厂的中心地带，那具巨大的高炉之中。
“爸爸!快来!”
——我跳起身来。
这声音轻得连我自己都为之一惊，没有人听得到，于是我的声音渐渐大了起来。
全身都被汗湿透了。
“……爸爸，爸爸。”
一片黑暗之中，黑菱绿的金牙闪闪发光。我“啊”地尖叫一声，缩后几步。眼睛适应之后，我发现不只阿绿，孤独也在。他们似乎被我梦魇的声音吵醒，赶到我身边。我对二人说没事，没事。孤独见状，便准备离开。我追上去，缠着他问道：“孤独，高炉什么时候拆？”
我瘫软在地。在这个被铁炮玫瑰淹没的房间中，和万叶的遗体共处了五分钟或十分钟的时间，我只是沉默不语。寂静折磨着我。我好不容易才能发出声音，便低声叫起父亲来。
“啊？呃……没那么顺利，我觉得得花上一段时间。我们会想办法在夏天过去前拆掉的。”
外婆被人当作养女抚育长大，又嫁来本家，最后已犹如赤朽叶的大宅本身一般。她鲜红的灵魂在我这个外孙女的眼前就这样突然消失不见。
“哦……”
闭上的眼睛从眼角处流出一滴泪水。万叶轻轻吸一口气，却没有再呼出来，就此撒手人寰。
“你问这个干什么？”
这就是万叶的临终遗言。
“不，没事。我刚才是睡迷糊了，就这样。”
“可是，我不是因为怨恨才杀人的。”
见阿绿也准备离开，我低声问她：
“啊？”
“喂，外婆她和丰寿关系很好的吧？”
“我以前杀过一个人。没有人知道这件事。”
黑菱绿带着奇妙的神情回过头来。
万叶缓缓闭上双眼，发出的细微声音像是被挤出来的一般。
“……不好吗？”
“我只告诉你一个人。”
“不，挺好的。他们俩，怎么说呢，一直都互相喜欢的。”
“外婆，你别说这种话了……”
“是吗？外婆没怎么说到过……”
“你真是爱操心啊。但是听我说啊，瞳子，我不是好人。”
“因为她守分寸啊。丰寿也是。不过，嗯，应该没错的。”
“都说我有问题啦……”
我惊讶地注视着阿绿的脸庞。既然如此，那这就是阿裕所说的万叶故意省略的片段吧。
“瞳子，你没问题的。”
“可是，瞳子，你为什么要问这个问题？”
万叶缓缓移动头部，带着大为不解和为难的神色看向我。她的眼神似乎在说，她没有想到我是这样看她的。见她又慢慢张开干枯的嘴唇，我将耳朵贴近她的嘴角。
“不，没事……”
“你是啊。要是你不在了的话，我都不知道该怎么办了。本家就剩下一个女人了。我没法做到你那样，你却丢下我一个人，我好怕。”
只剩我一个人后，我颤抖着陷入沉思。之后，我披上外套，轻手轻脚地走过走廊，出门去。
“我不是什么好人。”
我凝望着月光下隐约浮现出的冰冷高炉。我嘀咕道：“发生什么了？”空中飞人的幻象不是人飘在空中，而是预视到对方坠入深渊。万叶在高炉的顶端俯视着坠落的丰寿。她是在现实里“看”到丰寿之死，还是用千里眼“见”到的呢？无论答案为何，她应该没有亲眼见到丰寿坠落的过程吧。如果她在现实里见过的话，那是万叶将丰寿推下去了吗？不……
“外婆你才是大好人，你是千里眼夫人啊。我一直觉得你好了不起。”
不对。
万叶对不肖的外孙女如此说道。我心想，好才怪呢，却还是不禁泪下，默然爬回枕边，将一朵铁炮玫瑰轻悠悠地摆在万叶的脸旁。
我回到宅中，摇摇摆摆地走在走廊上。我走了又走，却始终感到月光照耀下的高炉正从某处俯视着我。走进佛堂后，我又沾上了线香的气息。我从抽屉里取出那封令人不解的遗书，打开它。
“谢谢你，瞳子。你是个好孩子。”
我想：这……
“我在这里。怎么了，外婆？”
这不是百夜的遗书。
“瞳子，瞳子。”
但是，这也不是丰寿的告别信。
万叶睁开眼睛，叫了我的名字：
那这是什么呢？
我慌忙起身，跑过走廊，光着脚跳进院中。我冲过赤红如火的后院，找到铁炮玫瑰丛用力撕扯，抱着满怀的玫瑰回到外婆身边。我明白了，外婆就要死了。这个现在犹如大宅化身的外婆就要走了。我猛然做好心理准备，但情绪或许依然激荡不已。我刚抱着玫瑰冲进房间，就被阿绿的腿绊了一跤，摔倒在地。阿绿没有醒。玫瑰花束散开，轻轻围住外婆摊在被子上的银色长发，犹如一把银扇配着红玫瑰。
我试图说出口来。用我这娇滴滴、孩子气十足的声音。
“我想看看铁炮玫瑰。瞳子，帮我去后院里摘些铁炮玫瑰来吧。”
“这是丰寿的遗书。”
她叫我：“瞳子，瞳子。”我慌忙从房间的一角爬到万叶的枕边，颤抖着问道：“怎么了，外婆？”
泪水夺眶而出。我用手背擦掉。
天亮时分，出现了一段仿佛瞄准了人们出入间隙的时间，房间里只剩下坐在角落里的我、在门槛处睡死了的阿绿，还有外婆。外婆似乎看出这一点，突然睁开眼睛。
“丰寿死了。
万叶在黎明前还有气。起初人们都挤进让外婆躺下的房间里，后来渐渐转移到其他房间里祈祷，又或是死死地盯着榻榻米看。阿绿考虑到自己不是亲戚，又想陪在万叶身边，就像一只年老的黑色看门狗一样蹲在房间和走廊间的门槛处，垂着头大瞪双眼。蹲着蹲着，她就这样迷迷糊糊地睡过去了。我将自己的外套轻轻披到阿绿的肩上。
“他就是我一直在找的死者。
孤独打电话给旁支，硬是把包给叫醒，于是包也惊慌失措地跑来。不久后，旁支的人们涌来大宅，一片喧闹，我开始在房间一角发起抖来。
“就是遇害的牺牲者。
这时父亲正好刚从公司回来，正在后门处，他从走廊上冲过来。从宅子深处赶过来的黑菱绿更快。孤独也起来了，医生也被请来。我和阿绿硬邦邦的身体紧紧抱成一团，近乎癫狂，嘶哑地不住喊着“外婆，外婆”。还太早了。我还这么没有底气，她不能走。这座赤朽叶的大宅子还需要千里眼夫人的支撑。我感到如果万叶不在了，它会被时代冲刷，如大树般倾倒，就像人称“下黑”的黑菱造船随着泡沫破灭一起倒下那般。我声嘶力竭地不住呼唤万叶，想要将她唤回。阿绿也惴惴不安地不住大声尖叫。
“但是，他不是外婆杀死的。
万叶仰面朝天地躺在被子上，双眼紧闭。及腰的银发摊在被子之上，宛如一面闪亮的巨扇。我感到，那好像神灵的扇子。浅黑色的皮肤上深深刻下皱纹，脸上满是睁眼时看不出的积年苦恼。我心念一动，想到万叶不是睡着了，而是倒下了，轻轻叫了声“……外婆”，打开拉门。强风刮过，院子猛地一颤。我抱起万叶魁梧沉重的身躯后，她低哼一声。那声音又低又短，宛如野兽的呻吟。我大声尖叫，叫起父亲来。
“也不是任何人杀死的。
我蹑手蹑脚地偷窥了一眼刚才戳出的洞，接着倒吸一口凉气。
“遗书在此。这就是证据。
她到底在和谁对话呢？我不好意思再偷看下去，轻轻将脸抽离门边，就这样先回了自己的房间一次。过了一个小时左右，我又心神不宁起来，在走廊上走来走去，同时注意着不要发出脚步声。我感到，院子有种更甚于深沉夜色的不祥之暗。明明没有起风，一片干枯的红黑色叶子却翩然飘到我的脚下。
“丰寿自杀了。
“因为我不好意思……所以我一直都瞒着他。”
“与高炉一起赴死。
传来细微的声音。我竖起耳朵。
“但外婆没能看懂遗书。”
“……不知道。”
我将额头贴在榻榻米上。我替外婆，向写下这封遗书的独眼男子、往事中的空中飞人穗积丰寿道歉。
就这样，我在那里茫然地坐了一个小时左右。之后，我等不下去了，舔湿食指，在纸拉门上戳出一个洞。我看向房间内部，只见万叶正背对着我，坐在梳妆台前。她的身材本是那么魁梧，但这时的背影看起来却前所未有的瘦小。镜中倒映出万叶带着皱纹的面庞，但她的眼睛看的并不是自己的脸。那双眼睛睁得滚圆，正看着其他的什么。我猜测她是在看未来吧，感到一阵不安。万叶以前也一直在看着未来，而这天晚上，她似乎也在试图看到别人看不到的某种事物。
阿绿说得对，外婆是喜欢你的吧。所以才会这样吧。她瞒着你自己不识字的事实，就是因为喜欢你吧。
或许是没有听到我的声音吧，外婆又梦呓般幽幽道。我的背后蹿过一阵寒意，僵住了。我陡然感到，万叶说的是事实。我心神不宁，那天晚上一直在自己的卧室和万叶的卧室之间来来回回。我觉得若是将此事告诉别人，对方会嘲笑我，说外婆是在逗我，然而我忘不掉背后发寒的那种感觉。下半夜，万叶卧室的灯关了。我蹲在走廊上，望着高挂在后院夜空中的蓝色明月。也许，外婆真要走了吧。我没了母亲，以本家的不肖独生女身份长大，而万叶就是我最强大的心灵支柱。身为本家的女子，应该如何活下去？应该如何在背地里撑起这座大宅子？在这些问题上为我做出示范的，只是银发生辉、身材魁梧的万叶一个人。我还年轻，也不知道该如何活下去才好，是个籍籍无名、毫无价值的小丫头。一想到外婆快要不在了，我就忍不住泪水。我用手背擦了擦夺眶而出的眼泪，轻轻地、无声地抽泣起来。
“外婆认为自己害死了你，心怀歉疚。
“……我会在明早死去。”
但是，请你原谅她吧。在冥世相见的话，请你安慰她，说‘不是这样的’吧。
“这还早着吧。大家都还离不开你呢，外婆可真是的，开这种玩笑。”
她已为此心怀歉疚，永难释怀。”
她注意到我愣愣地凝视着她的视线，缓缓抬起头来。火红的夕阳透过采光窗，照在万叶刻着皱纹的浅黑色面庞上。她不是会开这种玩笑的人，但我却决意相信这是在开玩笑。因为失去外婆这件事可怕得令人难以想象。我对此付之一笑。
外婆不识字。丰寿不知道这一点。高炉熄火的几天后，丰寿给万叶留下一封遗书。
“……我该死了，在收拾呢。”
“要死一起死。”
外婆回答的样子如在梦中：
眼前这封信的内容在我耳中响起，那应该是我从未听过的丰寿本人的声音。
“外婆，怎么了？”
“我和高炉要死一起死。”
我在路过时停下脚步，问道：
这不是告别信，而是遗书。
然而，这件事就发生在众人这样视她为心灵支柱的时期内。闲聊后过了几天，万叶开始一个人慌慌张张地又是收拾房间，又是整理衣物。
我身边出现了万叶的幻象。她银色的长发垂到地上，悄然静坐。我继续对放在榻榻米上的丰寿的遗书鞠躬致歉。
这就是我和外婆赤朽叶万叶一起饮茶闲聊的最后一天。正好在这个时期，Red Dead Leaf收到拆毁高炉和拆除工地旧址的行政通知，整个公司都忙作一团。老化的高炉有因地震而倒塌的风险，被行政机关和市民团体当成众矢之的。但是拆毁它需要花费时间、劳力以及最为重要的资金。父亲和孤独都骤然消瘦，很少从公司回来，如果回来了，见到外婆在院子里走动，又或是从走廊上走过，也会对她发着银光的魁梧身躯礼佛般地合起双掌。千里眼夫人这个人依然被他们视为心灵支柱。
那天晚上，万叶一定是收到信，未能看懂却妄下定论了吧。往事中阿裕所说的杀人犯的谎言，万叶为了隐瞒杀人而撒的谎，只有这一桩。她说，收到丰寿的告别信后，看到信封上写着“万叶收”，里面是“我要去远方了”。万叶不可能看得懂告别信，她是不识字的。然而，万叶没有想到丰寿会死，自己断定这是他在远行前留下的告别信。
我想回答她，却一时语塞。外婆也是被丢下的孩子。我对这名年老的魁梧女性涌起一阵爱意。我想到，我爱外婆。我们就这样沉默着，二人呷茶。
想必在很长一段时间里，万叶都不知道丰寿在那天晚上离世了吧。她应该认定那个男人还在远方活得好好的吧。她明明是千里眼，却不知道这些。她妄下定论，于是错了。
“那他们为什么不要我呢？”
她得知丰寿信上所写的真正内容，是那之后又过了六年之久的时候的事。那是一九九八年的冬天。赤朽叶百夜拉人殉情，却孤身死去，回到大宅时只是一具冰冷的尸体。美夫念出了百夜留在殉情对象手中的遗书。百夜写下的内容和丰寿一样。美夫念出“要死一起死”后，万叶神色剧变，昏倒在地。这时候，她才明白丰寿的信上写的是什么。只须看上一眼，就可发现两封信件的字样一致。
“嗯，那当然了。”
如果当时看懂的话，就能阻止丰寿之死，万叶应该是这么想的吧。这固然令人遗憾，却并非谋杀。万叶未能救到丰寿，却没有杀人。
“是吗？”
但是，万叶生性就会为这种事内疚。她现在在我身边的幻象带着一丝悲伤侧过头，凝视着丰寿的遗书。
我一阵愕然，带着感情强调后，万叶的眼中寂寥地黯淡下来。她远远眺望着山脉的面庞有些脆弱，透出与平日里外婆的刚强形象大不相称的阴影。
“外婆。”
“哪能呢。谁会丢下孩子走人呢？”
我低声叫道。幻象的身体猛地一颤。
“……那些山里人。”
“他不是外婆害死的。赤朽叶万叶是山里人的子孙，是本家的千里眼夫人，是我的外婆……不是杀人犯，没有杀过任何人。”
“您说谁？”
我的推理对吗？
“忘了我啊。”
这样算是回答正确了吗？
她的声音听来极为悲伤，我不禁反问道。万叶微微一笑。
在高炉拆毁之前，都不会知道是对是错。但是，我心中确信。不久后，天色转亮，万叶的幻象如暗红色的烟气般摇曳着，闪耀着消失于朝阳之中，就像外婆那鲜红的灵魂被吸进去了似的。到了早上，我依然在佛堂静静待了一阵子。阿绿来点早晨的线香时，发现我发了高烧，正傻愣愣地坐着。于是我被塞进被子里，在床上躺了三天左右。
“啊？忘了什么？”
在此期间，拆毁高炉的工程依然有条不紊地进行着。
“他们是忘了吗？”
美丽的[4]
这座人口过疏的村庄，以宁静的气息包围着我这种难以描述的不安与不满。我不知该如何倾诉这种感觉，但是待在外婆身边时，心境会平和下来，所以我最后还是默然饮茶。这时外婆透过打开的檐廊，仰望后院另一边遥远的中国山脉。
冰寒的红绿村不顾我还在卧病不起，在来临的春日中温柔地解冻，融化的雪水占领了碑野川的整个河畔，汹涌奔流而出。听到这种声音的时候，就是已经入春了。树木萌芽，田野渐渐接近插秧的时节。山阴地区那终日灰蒙蒙的天空也从云间透出耀眼的阳光来，将山的表面照得一片皎白。
我坚信自己“不知足”。我终日都想着“无法得到满足”。但是，我也听到了“就这样吧，不能对人生抱太大期望”的劝诫声。我感到，“不知足”是我自己内心的呼喊，而劝诫我“就这样吧”的，是时代的声音。其实，我不安得想要放声大叫，但该叫些什么好呢？
终于等到能起床时，我洗了个澡，打扮整洁，出门。我沿着阶梯的坡道而下，倏然间回头望向群山。
万叶没有像很多大人一样，不问青红皂白就说这是娇惯，是奢求太多，只是悠悠回答我。我喝着茶，想起她很久以前讲过的事。黑菱绿拿万叶的乡野气息调侃她的时候，万叶回答说“我很知足”。她家境贫寒，又是捡来的养女，也不识字，但她依然说自己很满足，这令我这个内心贫瘠之人大感不解。
从前，外婆和阿绿曾到过那片深山之中。据说二人抱着回不来也无所谓了的心态，爬到了铁炮玫瑰的溪谷。这是她俩做的梦吗？抑或是浓雾深处，真的藏有这么一个山谷，摆放着死者的箱子呢？
“这可不好办啊。”
那些人还在与古代一样的幽深伯耆森林之中吗？那些被民俗学家称为山窝、野伏、山外的人。没有人知道他们在不在。他们不是支撑国家的劳动者，也不纳税，不组建社会，只是存在而已。这些人在国家看来简直犹如透明人，只会顺时而流而已。
我夹住五色豆，放入口中，边嚼边说：“怎么说呢……我找不到自己想做的事，不对，应该是还谈不上这个问题，我就根本找不到找到自己想做的事所需要的热情。你明白这种感觉吗，外婆？”
但是，他们的确存在着，就像我现在存在于此一般。
“是吗？”
我眯起眼睛，眺望了群山一段时间，之后转身离开。我缓缓走下阶梯的坡道。
“呃，就那样吧……”
我漫步走在春光将近的红绿村中，去了一趟郊外的寺后那绽放着梅花的墓地。
“你最近还好吗？”
墓地上繁花盛放，老旧的墓碑生出青苔，空气中洋溢着泥土的潮湿气息。我径直走向赤朽叶本家的气派墓碑，只见一名熟悉的瘦削中年男子正站在那里。
我在家里无所事事，为这些问题而烦忧的时候，外婆万叶将我叫过去。我还以为她要教育我一番，就战战兢兢地往客厅去，结果万叶泡好泡泡茶，正悠然而坐。她浅黑色的肌肤有些厚，起了皱纹，那头从前乌黑的长发统统变成了银色。但万叶这样坐着，依然气势十足。我心想，这就是被称为赤朽叶的千里眼夫人的女人啊，再次打量起外婆的身影来。她穿着朽叶色的和服，松松系起腰带，和少女时一样，一头长发没有扎起，直接垂下来。我在她身边坐下，喝起泡泡茶后，万叶眯起那双黑白分明的大眼睛，凝视起这不肖外孙女的脸来。
是三城。他穿着旧西服，手提公文包。在白日里无情的光照下，他的美貌出现了残败的裂痕，变得稀疏的头发底部显出惨白的头皮。三城似觉得耀眼似的，眯起眼睛看着我。
我们胸无大志，也没有什么想要一掷千金的欲望，对赚够钱再大肆挥霍一番之类的事情也没有兴趣。我们既不愿意为了在社会上呼风唤雨而不惜丧失自我，也不喜欢对无法苟同之事硬逼着自己屈服或是点头。这种长大成人的过程是何等令人窒息。我再次想起自己本该名叫自由，心下郁结。我不用为茶米油盐而发愁，终日赋闲，这究竟算是自由吗？对我们来说，何谓自由呢？女人所谓的自由究竟是什么呢？
“又见到你啦。”
我从短期大学毕业后，为了积累些社会经验，在本地的公司上过班，但总觉得索然无味，没几天就辞职了。我在家里游手好闲了一段时间，虽然不用做事，却又感到这种生活令人窒息。虽然有论调认为自泡沫经济崩溃之后便一路下行的景气正在逐渐恢复，但仍有一定数量的人不去工作，留在家里。事实上，我有很多朋友虽然去打零工，却不找正式工作，还有些人好不容易读完四年制的大学，找到好单位的工作，却又立马离职。我周围也有着很多年轻的高等游民。我们实在是无法对工作产生身为职业人士的骄傲，终日奋战不休，又或是在拼尽全力的工作中感受到人生的价值。世界在不断上升之后，骨碌碌转了一圈。现在，我们大家一起重重摔倒在以前阿绿的哥哥滑落的地方，也就是阶梯的最底部。
“嗯……这是给我舅舅的？”
堪称“事件”之事是在我和阿裕二十出头时发生的。那是一段与外婆之死和空中飞人相关的奇特插曲，以古怪的方式扰乱我们本应平和的心境。
墓前供奉着一束红玫瑰和瓶装葡萄酒。三城点了点头，低声道：“是酒和玫瑰。”
我们身上已经没有其他值得一提的事了。
“哦……”
自从不再是棒球社的英雄之后，阿裕看起来就拿捏不准自己是个男人的事实了。他早上出门工作，晚上回来，假日里和恋人一起兜风。他与外公对万叶展现过的男性粗野气息无缘，渐渐稳重下来，似乎与男性气质渐行渐远。他举止温柔，总是和和气气，简直和我的女生朋友毫无区别。
“我自己都觉得太矫情了，所以才偷偷拿过来的，没想到偏偏被你抓了个正着。我真是做不了坏事。”
我们以这种冷酷的态度交谈，同时在用英法文大杂烩的可疑名称的情侣酒店里唱唱卡拉OK，互相汇报没和对方见面时的无聊琐事，闲散度日。
“这不是坏事……”
“嗯，我骗你的，瞳子。”
“你是叫瞳子是吧？”
“你骗人。”
“嗯。”
“也是啊。可要是你不在了的话，我会死的。”
我们陷入沉默。春日的阳光毫不留情地照在我们身上，不论对象是活下来的三城已现老态的面容，还是我这个年轻女人睡眼蒙眬的侧脸。
“嗯，是啊……我觉得我会想办法撑过去的。”
小鸟在远处叽喳鸣叫。
“我要是不在了，你应该不会活不下去吧。”
我忽然按捺不住，飞快地说道：“我是叫瞳子，可是其实应该叫自由的。就是赤朽叶自由。这个名字也很棒吧？”
阿裕在高二到高三期间，受足了一辈子的关注，声名鹊起。但在退出棒球社的同时，他忽然变成一个普通人。我总觉得他的脑子里虽然理解这件事，心中却尚存迷惘。我对阿裕的好感与他的名声并没有关系，但或许我未能让他清清楚楚地感受到这种感情。如果他是我的普通朋友的话，说不定能让他更深切地体会到这一点。我们是男女朋友的关系，所以有些事也不便向对方说起。
“哦，泪和自由啊。”
我虽然喜欢阿裕，但也不值得在这里讲述一遍，只是一个女人很珍爱某个男人的常事而已。我们时不时会谈论一番恋爱问题，但彼此看法一致。大概没有什么上天注定的爱情吧。我们这群男人和女人，都只是选择一个碰巧认识又合得来的对象，和这个人在一起而已。若是境况不同，或许已和别人成双成对。这样就好。我们现在选择对方，和对方在一起，对此也心满意足。
“嗯。”
高中毕业后，我升入本地的短期大学。我懒懒散散地学习，在车站附近的可丽饼店里打工，和朋友就地取材地游玩。十九岁时，我和阿裕为无聊的事吵了一架，分手了一次，但过了半年左右，又开始交往。我们彼此都试着找了其他男女朋友，但发现还是原来的人好，就重修旧好。起初我们有些不自在，但不久就适应了，恢复原来的关系。我这个女生与自信相距甚远，所以很想知道阿裕和其他女生交往后，是怎么评价我的。他做爱的方式有了微妙的进化，这一点令我私下里大觉受伤。阿裕在高中毕业后，到本地的企业工作。和我分手的时候，他已经辞掉这份工作，而和我重修旧好之时，又重新到另一家公司工作。阿裕的父亲是警察，和妻子、儿子三人一起住在派出所后的木质双开间平房中。阿裕虽想一个人住，但想想工资，他就必须放弃自己住的房间或是轿车中的一项。于是他选择了轿车，在放假时常和我一起去兜风。我们常在国道边的老式情侣酒店“The Chateau(夏都)”里相会，鉴于我们在那间有张圆床的淡蓝色房间里待的次数太多，我甚至开始有种感觉，似乎自己就住在那里一样。
我点点头。我将带来的花放下，点燃线香。反正也是顺手的事，我打扫了一番，于是三城也帮起忙来。我一面擦拭墓碑，清理杂草，一面想道：为什么呢？
这样一回忆，我深感自己的青春实在平凡。我遇到阿裕，努力参加社团活动，和朋友恣意畅游，回家就有外婆在等我。人口过疏的问题似乎的确在侵蚀着这座村庄。我这个活在现代的人缺乏热情。或许从赤朽叶中自古流传的炼铁之火熄灭的那一天开始，这种热情便随着时光的流逝不住冷却，不留余温了。熄灭的高炉之火，那熊熊的烈火，美好的未来，逝去的岁月。
曾外婆阿辰为什么想为我起名为自由呢？据说阿辰相信，不是名字改变命运，而是命运招来名字。那我的未来有一场自由之战吗？我能获得自由吗？但是，在我们以后的时代里，所谓的自由究竟是什么呢？
这一年的夏天，我们红绿村的人坐上包下的巴士，向东、向东、向东，越过县境，一路驰骋，抵达甲子园球场。我们拼命地为球队加油。吹奏乐社一直演奏到倒下为止，成年人也呐喊着助威。红绿高中在第二轮比赛中落败。我们虚脱了，在巴士里睡了个昏天黑地，等注意到时，天色已大黑。到了半夜，我们终于回到村中。我们被晒得发黑，满身大汗，这个夏天就这样结束了。
三城似乎生性认真，将我漏掉的杂草也拔得一根不剩。结束了打扫后，我们并肩而行。天气不错。我低声对三城说：“喂，三城。”
慢步而行着，本地的高中生——有时甚至有初中女生——哇哇大叫着围住阿裕。她们嚷嚷着说完“请加油”“我支持你”后，会飞快地瞪上陪着阿裕的我一眼。拥有特别才能之人虽然不会被人记恨，但分润其光彩者会遭到强烈的嫉妒。当时我的鞋柜里时常出现奇怪的东西，主要是垃圾、土块之类。我没有因为阿裕是名人，就觉得与有荣焉。毕竟我还是我，还是一名普通女生，这一点毫无改变。
“嗯？”
说着，阿裕露出了与英雄不相称的寂寥笑容。
“舅舅死了，所以才有了我。舅舅那么优秀，受到大家的期待，可是却忽然之间去世了。所以他的妹妹，也就是我的母亲就要招赘了。按道理，原本该让舅舅的孩子当本家的继承人才对的。”
“不……别看我这样，我也在和压力做斗争呢。连村长都会到我家里来。你爸爸也关心我，带了米和酒之类的东西过来。”
“泪不会生孩子的。他只爱男人。就算他还活着，总归也会让其他兄弟姐妹的孩子继承家业的。”
“阿裕真是酷啊。”
三城轻描淡写地回答道。他的说法似乎不带感情。听到如此直白的回答，我吃了一惊，缄口不语。
“因为就算硬要做，也做不了自己做不到的事啊。我会尽自己所能，因为我只有这样才能发光发热。”
“你真的这么认为？”
那个夏天，在车站附近的拱廊街散着称不上约会的步时，阿裕被太阳晒黑的脸上露出微笑，这么说道。在母亲青春之时，车站附近的拱廊街形同废墟，但现在已开了众多面向年轻人的店面，恢复些许生机。那些在泡沫经济时期前往大城市的曾经的年轻人，随着时间流逝不再年轻，在世道不景气的影响下失业又破财，回乡在这附近开始做生意的情况日益增加。毕竟只要把老家放下卷闸门的店铺打开就可以做生意，又不需要交房租，最重要的是，可以将兴趣转为工作。我们年轻人没多少零花钱，所以不会有大笔消费，但拱廊街是处最适合逛逛杂货店、服装店，喝喝茶的约会地点。这里曾是不良少男少女巢穴之事早已成为久远的历史。
“我不会说违心话的。”
“……我只是做我能做的事罢了。”
“哦……”
阿裕总是激情地挥洒汗水。开始和他交往之后，我成了女生们羡慕的对象。当时的阿裕帅气十足，散发出万人关注者独有的光辉。上高三之后，夏日的时光被用在甲子园预赛上，我们吹奏乐社每天都在烈日炎炎的县民球场上演奏加油打气的歌曲。小号在夏季的天空下闪着金光。阿裕连发全垒打，拜他所赐，在我们高中的最后一个夏天，红绿高中难得地获得了参加甲子园的资格。全村沸腾，包下整辆巴士前往甲子园。阿裕成了村中的英雄。
我微微一笑。
阿裕长相端正，很受女生的欢迎。三年级的学长引退后，他开始作为主力选手大放光彩。阿裕挥动球棒后，白色的棒球飞上黄昏的天空，飞到无限高远之处，消失不见。我停下脚步，视线随之而动。飞得多么远……多么高啊……如此闪亮，令人神往。我们虽生长于缺乏热情的年代，但并没有因此而厌恶同一代的热血人士。说得更准确些，我们一直在为那些能完成自己力所不及之事，拥有特别的热情与才干的人摇旗呐喊。没有野心的人也甚少嫉妒别人的野心。
我踢飞了脚边的石子。走近那颗石子后，这次是三城踢飞了它。我们走在墓地之中，二人轮流踢着这颗石子。
多田裕是和我同一年级的同学。我们上的初中不一样，在高中才第一次知道有这个人。他的父亲是收养万叶的多田夫妇的孩子之一，在红绿村的派出所当警察。阿裕隶属于硬式棒球社，我大约从高一的第二学期开始，就不知不觉地在从吹奏乐社回家的路上用目光追逐阿裕的身影了。
“可是不管怎么说呢，都是因为泪死了，才会有我的。”
我们可以为之兴奋的只有一件事，那就是恋爱。伙伴间都默许，在这件事上可以狂热无极限。同学们恋爱，分手，再交下一任男友。而说到我瞳子，在上高二时陷入了常见的爱情故事之中。
“嗯，不管怎么说。”
我，不，是我们这些平平凡凡的高中生是没有所谓的大志的。对此，班主任常常长篇大论地说教个没完。说是自己年轻时，为想实现的目标或是未能实现的梦想而激情燃烧，为变革社会的理想和正义感燃烧，活得要比我们热血多了。又说你们太没有年轻人的样子了。什么是所谓的年轻人样子呢？死气沉沉和犹豫不就是名为年轻的病症吗？前路渺茫，只有必须做的事数不胜数。一个飘摇不定的季节，令人感觉正坐着小船置身于浓雾之中。这就是我对十几岁这段时期的感受。正因如此，我希望对碰巧同乘一舟的同学们和善一些。我们体贴对方，互相帮助，以求至少能做到及时行乐。最重要的是步调，要透彻地把握住现场的氛围，融入其中，轮流炒热对话。和朋友一起玩乐过之后，我有些累了。我的内心深处总是蓄积着一种茫然而沉重的感情，事实上我想诉说，却又难以启齿。
三城踢开石子，看向我。他的眼角聚起了皱纹，这样看起来似在微笑一般，比先前温和了一些。
我升入高中之后，和初中时一样参加了吹奏乐社。我没有继承外婆和母亲魁梧的体格，身材相当矮小，却依然吹着硕大的小号。我全身沐浴在风中，演奏出乐声。由于人口过疏和少子化，县立红绿高中的学生数量不断下跌，但大家对社团活动分外积极。放学之后，操场上就会看到棒球社、足球社、田径社边喊口号边来回奔跑，而校舍里则有吹奏乐社不断地演奏。白色窗帘随风摇摆，看向窗外，只见远处耸立着苍翠的中国山脉，山脉前是无边无际的广袤田地。泥土的气息扑鼻而来。我们吹奏乐社结束社团活动后，笑着回去之时，只有棒球社还在跑来跑去，晚霞映照着他们满是泥泞的运动服。
“欢迎来到这个美丽的世界。”
好了，还是说回自己吧。
我大出意料，吃了一惊。我目瞪口呆地抬眼望着三城，于是他缓缓垂下头，侧脸上慢慢泛上了红潮。
在长大成人的过程中，我发现苏峰的知识中永远都包含着一种对别处、对其他文化圈的向往之情。他相貌俊美，学历又高，却在三十五岁左右就放弃工作，之后实际践行起高等游民的生活。但他身上似乎始终都有经过泡沫时代的那一代所特有的奇特积极倾向。我不由得认为，他的知识得到了这一信念的支持——自己这具列车必然会到达比现在更为美好的生活、比现在更能令人满足的文化。这是我们这一代所缺乏的特性。我们完全不了解这种感觉。在这个所有事物早已注定结局的国度之中，我的成长仿佛是一种认命的与世浮沉。
“还真是矫情啊。我说砸了。”
“还有，非洲的某个部族里有女人和女人结婚的制度。她们请伴侣的男性近亲和自己生下孩子，女人自己过日子。哎呀，太不合常理了，真美妙啊。一想到我们所在世界的常识，并不是放之四海而皆准的常识，心情都轻松了不少……”
叽叽叽，小鸟在远处鸣叫。
“嗯……”
梅花随风摇摆。
“有个最接近‘悲伤’的词语，读音是fago。它的意思是看到别人痛苦，感到同情，自己也不好受的意思。他们没有表现自己内心痛苦的词汇，因为没有必要。喂，你不觉得这个民族心地太好了吗？你想想看啊，瞳子。他们明明有为别人的悲伤而担忧的概念，却没有为自己的伤心事而悲伤的概念。人类应该都是沉浸在自己的悲伤中的生物才对啊。我们也常常会想，只要自己过得去就行了吧？”
下一刻，大滴泪水从我的双眼滚落，我走不动了，甚至于看不到前面。但我不知道自己在哭什么。三城伸出手，轻轻抚摩着我的后背。
“哦哦，这我不知道。”
“别哭啊，喂……”
“原来你知道啊。那这个你听说过吗？密克罗尼西亚的某个部族里是没有‘悲伤’这个词语的。”
我呜咽着，什么也说不出来。三城一副不想管却又做不到的为难样子，抚摩了我的后背一阵子，最后还是认了命，抱住了我。他念叨道：“不哭不哭，哎，你还在哭啊，嘁，愁人啊。”
“嗯，这个我知道。”
欢迎。
“你知道吗，瞳子？在明治之前，日本翻译‘love’这个英文单词时，是找不到合适的词语的。也就是说，日本当时就没有恋爱这个概念。现在这种浮躁的恋爱热潮，是欧美传过来的产物。”
我哭着低语道。
说起寄宿的苏峰有，虽然他投奔的漫画家早已过世，却依然大摇大摆地住在赤朽叶家中。他已经差不多四十五岁，但完全不打算工作，在打开电视看到有节目说尼特族[1]如何如何后，就任性地笑笑，说“哦，这是说我呢”。我嚣张地说了一句“阿有，所谓的尼特族是指住在自己家里的人，可你是住在别人家里吧”后，他一本正经地点了点头，说“你说得对啊”。苏峰的科普如今依然横跨千里，未曾停歇。他说起话来着实博学多识，在小孩子心里也是位颇有意思的大叔叔。
欢迎。欢迎。欢迎来到这个美丽的世界，来到这个充满烦恼的世界。我们从此会一起活下去，世界也会变得更美丽，哪怕只是一点点。
这时，舅舅孤独已经三十出头。他通过大学入学资格考试，上了本地的大学，毕业后依然闭门不出。之后，他在父亲的建议下到Red Dead Leaf上班，但并没有什么工作热情，一放假就一如既往地缩在房间里，埋头于电玩游戏中。他从上初中之后，就厌恶人类，对人际交往毫无兴趣，却很疼爱我这个外甥女。他平日里沉默寡言，在大宅子里超乎寻常地没有存在感，但在二〇〇〇年遇到侵袭本地的鸟取县西部地震时，却毫不犹豫地挺身而出，护住院子里的我。孤独被倒下的水杉树砸断腿，受了重伤。在姐姐毛球早逝后，他似乎格外关心姐姐的女儿，也就是我，遇事便想着要保护我。我这个舅舅虽然是个怪人，心地却很善良。我小时候也很亲近他，在下雨的假日里就像从前的母亲一样，泡在孤独的房间里打发时间。
这一年的春末，大型拆除工程进行到一半，高炉底发现了一具身份不明、已白骨化的男性尸体。他身着职工制服，但制服已老化，名牌也看不清了。警察开始开展多方面的调查。见父亲美夫和孤独为此发愁，我私下里告诉他们，我觉得那是穗积丰寿。不久之后，根据齿形和身体特征查出，那的确是丰寿，遗体被交给了家属。我威吓那位穗积家的图书馆管理员，偷偷从她手里分到一些遗骨，并将这些遗骨和丰寿的遗书一道悄悄收入了佛堂的抽屉之中。
人称赤朽叶的千里眼夫人的外婆万叶在我二十刚出头时过世，父亲借此机会终于开始推进拆毁高炉和拆除工地旧址的工作。但这是后话了。我想先讲讲外婆尚且在世、而我还是个高中生时的情况。
“他不是你杀死的啊，外婆。”
这个家里有很多已故之人，所以外婆万叶每天早晨点线香的佛龛热闹非凡。墙上挂着曾外祖父母康幸和阿辰、外公曜司、舅舅泪、母亲毛球、阿姨百夜。万叶依次叫着亡者的姓名，合掌后，凸眼金老太太黑菱绿也会在她的身边叫着自己的父母、丈夫和兄长的名字合掌行礼。线香的烟像我听说的遥远往事中常燃草的烟一般，发出紫色的光辉，覆盖住整个宅子。于是我会连咳不止，同时跑过滑溜溜的走廊，说上一句“我走了”，前往学校。在礼佛声中，万叶会小声夹上一句“一路顺风”。我走出玄关，一面开始下坡，一面俯瞰着阶梯上的住宅区。如今那里已一片萧条，人烟寥寥，宛如废墟。这种时候我的身上依然沾着线香的气息。早已熄火的巨大高炉黑漆漆地耸立在灰暗的天空下。由于高炉老化，有人提议要采取行政手段拆毁它，但我知道，在外婆在世时，父亲很难开口。
我一面关上抽屉，一面低语道。已经没有死者了，他的灵魂似乎也不会彷徨于本家的大宅中，平静的家里不再有怪异的气息，但我还是低声说了这么一句，就像在劝解自己一样。
我从当地的村立初中毕业后，升入一所男女兼收、极为普通的高中。我有一双水灵灵的大眼睛，令人足以理解我为何被起名为瞳子。但我不是母亲那样艳光照人的美女，也不像万叶那般强健有力。我就是所谓的平凡女性。也许就是因为这个缘故，我才会这样受到赤朽叶家的女人——外婆和母亲的故事的吸引吧。她们是光辉的过去，是历史，是我的根。是我这个只有年轻这一点值得一提的平凡女子的根。思考她们的故事之时，我就会觉得，自己似乎也有着某种价值。
“丰寿不是任何人害死的，他是自己爬上高炉的——一定是为了抗拒改变。”
充当毛球分身的那名菲律宾女子阿伊拉在母亲过世后，已飘然离去许久。赤朽叶本家和小家庭有些许差别，反而像一群人无意间聚集而成、飘飘摇摇的模拟家庭，而这群古怪的成员就在此悠然度日。
我们只能活在所在的时代中吗？村中那些以炼铁世界为中心的男男女女都身处他们所生活的那个时代、那股奔流之中。人类这种生物是非常笨拙的。反躬自省，我也知道自己是何等无用，却难以摆脱这种自我。改变何其困难，成长何其辛苦，但我想努力活下去。
“她说什么‘要死一起死’，却自己死了。仔细一想，她死了没多久，毛球姐也死了啊。”
晚了来临的春日一步，赤朽叶本家后院的枯叶也生出了细小的新芽。绿叶似怯寒般颤抖着，慢慢变多，每每有风吹过都会沙沙摇摆。小河冰消，河水潺潺，小鸟时不时一道飞去。
包在本家将父亲的高等游民生活重演了很长一段时间，直到三十岁前夕，嫁到了她的青梅竹马，也就是旁支之子的家里。她有了四个孩子，先前在旁支很是用心育儿，但最近似乎把种种事务都交给女佣，在天气晴朗之际会常常爬上坡道，回到本家喝喝茶，再回夫家去。她一看到我，就会咬着馒头，指着院子，怀念地说：“你看，那边那棵山毛榉树就是以前百夜姐躲过的地方。她掉进那下面的池子里，跑走了。”
由于我说中了遗体的身份，村里传起了流言，说赤朽叶本家的女儿好像也是个小千里眼。长者这么一问，我便带着神秘兮兮的表情点头道，或许是吧。小千里眼。这个称号不赖。……要真是这样，就有意思了。
从前这栋朱红大宅作为天界，遥遥君临于红绿村之上，但随着时代的发展不知不觉地吸收了近代的空气，如今看起来已是山中一座极为普通的宅邸。但时不时地，宅子会震动几下，后院的火红森林里会在无风的情况下蠕动起来。那是外婆万叶出现时的景象。或许是为撑起这个家大耗心血，万叶的脸在未到年龄之前便刻上皱纹。身材魁梧却又安安静静的女人万叶摇曳着红色和服的衣摆，飘扬着一头银发在走廊中走动后，森林便沙沙作响，大宅子也似乎会恢复片刻神话时代的奇异氛围。如今万叶是赤朽叶本家的老夫人，人人都将她视为心灵支柱。
好了，有关杀人犯的故事就此结束。这个故事是对大约六十年前，外婆所见到的空中飞人的调查，也是我对探索自己人生的不安自白。与外婆和母亲相比，我虽然靠不住，但依然是随制铁兴衰起伏的红绿村中、一名灵魂尚算是鲜红的讲述者。
赤朽叶的大宅子萧条下来，内部的房间几乎无人问津。女佣的人数也日益减少。园丁不断衰老，接连辞世，但家里没有雇用新的园丁，所以外婆心爱的精致后院也过度草木葱茏，到了秋天便宛如古代风箱炼铁的火焰，烧得通红。在我送走十几岁青春的二十一世纪之初，住在这间大宅子里的有我、外婆万叶，还有舅舅孤独、寄居的黑菱绿和苏峰有，共计五人。父亲早出晚归，存在感淡薄得令人分不清他在不在。
我，赤朽叶瞳子的未来就要从这里开始，正如你们一样。所以，我衷心祈望着：希望在未来，我们共同生活的这个国度一如既往，是一个有趣而神秘的美丽世界。
自从在九岁那年与母亲天人永隔之后，老宅子彻底寂静下来，日益凄清。我就在这样的宅子里被年老的外婆拉扯长大。父亲美夫将转为发展制造业的赤朽叶制铁改名为Red Dead Leaf株式会社，继续经营下去。这艘古老的巨大战舰左支右绌地继续航行于大海之上。即便母亲已然身故，但只要公司有难，这位绝世漫画家的版税还是会起到帮助作用。每月发布的内部刊物上必然会用上母亲漫画的一幕，写明她是总经理的妻子。自动化发展，人力工作越来越少，公司的员工数量只有巅峰期的几分之一，却依然继续为这座红绿村的年轻人提供着宝贵的就业机会。
[1] 尼特族(Not currently engaged in Employment, Education or Training)，简称NEET，指不升学、不就业、不进修或参加就业培训，终日无所事事的年轻人。
我是万叶的不肖外孙女。啊，够了，我理应以死谢罪，但我又想继续活下去。
[2] 原文为英文，故保留。意为“她杀了谁？”。
就这样，时间线终于来到现代。讲述者我，也就是赤朽叶瞳子本身没有一点新故事值得一提。一点都没有，毫无水分。
[3] 日本汽车联盟的简称。
铁炮玫瑰
[4] 原文为英文“beautiful”的日语片假名。
二〇〇〇年——未来 赤朽叶瞳子