“我已经说过了，我就看了看抽屉和橱柜，没碰很多东西，没有搬动任何东西。”
“你待在这儿的时候——”
“你读过遗书了？”
“没人看见我。”
“对，但我没有拿起来看。”
“所以他应该没看见你。”
“打过电话吗？”
他摇摇头：“我乘电梯到地下室，从车库离开。”
“打给过我的应答服务，看有没有留言，然后我打给你，但你不在家。”
“出去路上和门童说过话吗？”
对，我不在家。我在北边三英里开外，忙着打断一个年轻人的两条腿。
“不知道，我没看时间。”
我说：“没打长途电话？”
“钱斯，你在这儿待了多久？”
“就刚才说的那两通，没一个是长途电话。从这儿扔块石头都能砸到你住的旅馆。”
我不得不克制住冲动，没有把剩下的伏特加倒进下水道。
而昨晚戒酒会活动结束后，她的电话怎么都打不通，我本来可以走过来看看的。那会儿她会不会还活着？我想象她躺在床上，等待药物和伏特加发挥效力，听着电话响了一声又一声。她也会以同样的方式不去理会门铃吗？
希望这次我吃得够量。
有可能。也有可能她已经失去了知觉，但我会觉察到有什么地方出了岔子，我会叫管理员或踢开房门，也许能及时救下她——
小厨房的水槽搁板上有一瓶乔吉伏特加，里面还剩一英寸左右的烈酒。伏特加旁边有一个夸脱装的橙汁空纸盒。水槽里有个杯子，里面似乎是两者的混合物，她的呕吐物隐约散发着橙子的气味。你不需要是侦探，也能把这些线索拼凑起来。她就着劲头十足的螺丝起子鸡尾酒吞下大把药片，酒精放大了药物的镇静作用。
嗯，对哦。我他妈也能从那条蝰蛇嘴里救下克利奥帕特拉[2]，只可惜我生得太晚。
“我懂了。”
我说：“你有这地方的钥匙吗？”
“要是他每晚都上班，就有可能记得见过你但不记得是哪天。要是他只在周六上班——”
“她们住处的钥匙我全都有。”
“不知道，有区别吗？”
“所以你就自己开门进来了。”
“他只在周末上班还是周五也上班？”
他摇摇头：“她挂上了门链，这时候我知道肯定出事了。我用钥匙开门，但门只打开两三英寸就被门链挡住了，我知道我有麻烦了。我撞断链子，冲进房间，知道我肯定会发现什么我不想见到的东西。”
“哥们儿，我不知道他会记住什么、忘记什么。”
“你可以转身就走，放着门链不管，回家去。”
“他会记得你吗？”
“我考虑过。”他直视我的眼睛，我见到他的表情不像先前那么戒备森严，“你知道吗？发现门链挂着的时候，我立刻想到她是不是自杀了。那是我想到的第一个念头，也是我能想到的唯一一个念头。我撞断门链是因为我觉得她也许还活着，我也许还能救她。可惜我来晚了。”
“我们算是互相点了点头。他认识我，以为我住在这儿。”
我走到门口，查看门链。门链本身没断，而是锁具从门框上被撞散了，现在挂在门上。刚才开门走进公寓的时候，我没注意到这个细节。
“门童看见你了吗？”
“这是你进来时撞开的？”
“对。”
“我说过了。”
“你直接上楼来的？”
“你开门进来的时候，门链有可能并没有挂上；有可能是你自己挂上，然后从室内弄开的。”
“两点以后，我没看具体时间。”
“我为什么要这么做？”
“几点？”
“为了制造你进来时门从里面上锁的假象。”
“就是我已经跟你说过的。我打给她，然后天晓得为什么，有了不祥的预感，就跑过来了。”
“不，本来就是这样的，我不需要制造假象。哥们儿，我不明白你想说什么。”
我说：“再说一遍你昨晚做了什么。”
“我只想确定你来的时候她把自己锁在了房间里。”
我取出笔记本，逐字逐句抄录她的遗书。我用纸巾擦掉我有可能留下的指纹，然后把遗书放回原处，重新用香水瓶压住。
“我不就是这么说的吗？”
“哥们儿，现在怎么办？”
“你检查过公寓？除了她没其他人？”
我走到她身旁，查看她伸展在头部上方的手臂腕部，那里有一道清晰可辨的横向疤痕。我在另一侧手腕上找到了相同的疤痕。我直起腰，重读遗书。
“除非有人藏在吐司炉里。”
“不知道。”
这是个确凿无疑的自杀现场。唯一的问题是钱斯早些时候来过，他隐瞒她的死讯超过十二个小时，没有向警方报告。
“她说剃刀不管用是什么意思？”
我思忖片刻。我们在十六街以北，因此这儿是二十分局的地盘，已经出了德金的管辖范围。他们会判定这是自杀，除非尸检结果不一致，那样的话钱斯来过一趟的事实就会被迫见光。
“我认识她以后肯定没有，已经好几年了。”
我说：“咱们有几条出路。咱们可以说你一整夜联系不上她，心里很着急。今天下午你来找我，于是我们一起过来。你有钥匙，你打开门，我们发现她，打电话报警。”
“企图自杀。她写了‘希望这次我吃得够量’，有过她没吃够量的另一次吗？”
“好。”
“自杀？”
“但门链会成为障碍。假如你先前没来过，门链为什么会坏？假如是其他人撞开的，那个人是谁，他在这儿干什么？”
我不在乎拉皮条的方法论。我说：“她以前这么做过？”
“不能说是咱们撞开的吗？”
“应该让玛丽露住在这儿的。她喜欢音乐会，走着就能去。问题在于，她习惯了住在西区，所以我想让她搬去东区。我们肯定要这么做，你明白的，立刻完全改变她们的生活。”
我摇摇头：“行不通。他们迟早会找到靠得住的证据，证明你昨晚来过这儿，然后就会揭穿我作伪证。我可以替你隐瞒，无论你对我说什么，我都能做到为你保密的地步，但我不会为你撒有可能会被事实碾碎的谎。不行，我必须告诉警察，我们来的时候，门链已经坏了。”
我点点头。
“那就说已经坏了几个星期。”
“底下是林肯中心。”钱斯说。
“但断面是新的，你能看见螺丝从木头里被扯出去的痕迹。你绝对不希望被揭穿的是这种谎话，说法和证据一个朝东一个朝西。我告诉你我认为你应该怎么做。”
我望向窗外哈得孙河对面的新泽西天际线。桑妮在这幢高层公寓楼的三十二层生活和死去，公寓楼名叫林肯美景花园，但除了楼下大堂里的棕榈树盆栽，我没见到任何花园的踪影。
“怎么做？”
我厌倦了微笑，我厌倦了随波逐流。美好的时光都已过去。
“说实话。你来这儿，踹开门，她死了，你逃跑。你开车乱兜，努力理清思绪。你想在采取任何行动前先找到我，而无论如何都联系不上我。最后你打通我的电话，咱们一起过来，然后报警。”
没人会为我买祖母绿，没人会和我生小孩，没人会拯救我的生命。
“这是最好的出路？”
她没法跳下旋转木马。她抓住了铜戒指，手指被染成绿色[1]。
“我觉得是。”
毫无意义。美好的时光已经耗尽。钱斯，很抱歉。你让我见到了美好的时光，但它们一去不复返了。第八局胜负已定，观众起身回家，欢呼都已停歇，甚至不再有人记录比分。
“就因为门链？”
希望这次我吃得够量。
“这是最明显的破绽，但就算门链没断，你也最好说实话。听我说，钱斯，她不是你杀的。她是自杀的。”
要是我胆子大，应该会跳楼。落到一半时我也许会改变主意，笑着落完剩下的距离。但我胆子太小，剃刀又不管用。
“所以？”
金，你很走运。你找到了别人替你开门，我却只能自己动手。
“既然你没杀她，那么你最好的出路就是说实话。假如你有罪，那么最好的出路是什么都别说，一个字也别说。打电话叫律师，闭上你的嘴巴。但只要你是无辜的，那就说实话好了。这么做更简单，更方便，而且不需要去记住你先前说过什么。因为我告诉你，捞偏门的一开口就撒谎，警察知道，而且最讨厌这个。一旦他们揪住一句谎话，就会使劲往外扯，直到有什么东西掉出来。你想靠撒谎为自己省去麻烦，也许能成功，因为这显然是一起自杀，你也许能蒙混过关，但假如不成功，那么你惹来的麻烦会比你企图躲掉的多十倍。”
遗书是这么写的：
他思考片刻，最后叹了口气：“他们会问我为什么没有立刻报警。”
遗书放在梳妆台上，用一瓶诺兰香水压着。我用手背推开香水瓶，把遗书拿到窗口。文字用棕色墨水写在米色信纸上，我想在良好的光线下看个清楚。
“那是为什么呢？”
“这么做的人药瘾肯定非常严重，”他说，“这个人非常害怕药全被吃完了。而我什么都不知道。我很生气，马特。你读了遗书吗？”
“因为我不知道该怎么办，哥们儿，我不知道我该吓得屁滚尿流还是假装没看见。”
“完全不知道。你过来，看看这个。”他拉开一个梳妆台抽屉，动作小心翼翼，免得留下指纹。“你看。”他指给我看。抽屉一侧，在一沓叠好的套头衫旁边，摆着二十几个药瓶。
“就这么告诉他们。”
“你不知道她嗑药？”
“那好吧。”
“我没看所有的标签，不想在不该有我指纹的地方留下指纹。就我能看见的，以镇静剂为主，大量的安定类药物。安定、利眠宁、阿米替林。还有安眠药，就像那儿的速可眠。有几种兴奋剂，例如——叫什么来着——利他林，但主要是镇静剂。”他摇摇头，“有些东西我闻所未闻，得找个医生才能告诉你都是什么。”
“你离开这儿后做了什么？”
“什么样的处方药？”
“昨天夜里？就像你说的，我开车乱转，绕着公园转了几圈，开过乔治·华盛顿大桥，沿着帕利塞兹林荫大道向北走。就像星期天的休闲路线，只是稍微早了点。”想到这儿，他微微摇头，“然后开回来，拐弯去看了看玛丽露。我开门进去，不需要撞断门链。她在睡觉，我钻到她床上，叫醒她，和她待了一会儿，然后开车回家。”
“我总会检查她的药柜，”他说，“习惯成自然，明白吗？但药柜里每次只有治花粉热的抗过敏药。然后昨晚我打开这个抽屉，发现里面的东西都够开药店了。全都是处方药。”
“你自己家？”
他指着与尸体隔着房间相对的带镜梳妆台。在数不胜数的化妆品和香水的瓶瓶罐罐之中，有两个空的塑料小瓶，瓶子上贴着处方签。两个标签上的患者名都是S.亨德莱克斯，但处方来自不同的医生，在不同的药房配药，两家药房都在附近。一张药方开的是安定，另一张是速可眠。
“我自己家。我不会告诉警察我住在哪儿。”
“不到一千块。没什么了不起的。我发现她有一大堆的药片，她就是那么了结自己的。”
“没必要。你在玛丽露那儿睡了一会儿。”
“她在银行里有多少钱？”
“身边有人我从来不睡觉，我睡不着，但警察没必要知道这个。”
“不知道，哥们儿。就是我应该知情的东西吧。我找到一些钱，有几百块，我没动。我找到一份存折，也没动。”
“对。”
“你在找什么？”
“我在家里待了一阵，然后重新进城，来找你。”
“我开了几个抽屉，但什么都没拿走。”
“你在家里做了什么？”
“别对我说谎，金死后你翻过她的公寓，你肯定四处看了看。”
“睡了一觉，几个小时。我不需要很多睡眠，但我得到了必要的休息。”
“不可能，我什么都没碰。”
“嗯哼。”
我说：“你搬动过她？”
“我刚从那儿过来，明白吗？”他走向一面墙，拿下挂在钉子上的瞪视面具。他向我讲述有关这个面具的一切：属于哪个部落，地理位置，面具用途。我没怎么听他说话。“现在我的指纹印在上面了，”他说，“哈，没关系。你可以告诉他们，等警察的时候，我取下面具，告诉你它的历史。我看我最好还是说实话。我可不想被揭穿撒了个无伤大雅的善意小谎。”最后几个字让他微笑起来。“恶意小谎，”他说，“不如你来打电话吧？”
她睁着眼睛，但翻着白眼。我想用指尖替她合上眼皮，但最后还是放弃了。
[1]传统旋转木马上有个指环发放器，乘客可以在经过时抓上面的指环。指环绝大多数为铁制，偶尔有铜指环，铜指环一般可换取某种奖励。
她的面部和额头有瘀伤，肩膀上也有一块。我不由自主地去摸她的手腕，希望能摸到脉搏，但她的皮肤过于冰冷，肉体里不可能还有生命残余。
[2]克利奥帕特拉：古埃及最后一位女法老，被称为埃及艳后，传说中她用一条毒蛇毒死了自己，以此结束了古埃及王朝。——编注
她死了，一点不错。她赤身裸体躺着，一条胳膊向后举过头顶，面部对着那条胳膊，另一条胳膊从肘部弯曲，手放在乳房之下。她躺在地上，几英尺外是没整理的床，她赤褐色的头发散开在头部的上方和背后，涂着口红的嘴唇旁边有一摊椭圆形的呕吐物，积在象牙白的地毯上就像池塘上的浮渣。肌肉线条分明的白皙大腿之间，尿将地毯染成了深色。