用法：如果你有个朋友面对生活某个重大抉择百般为难，可能他们的困境源自以赛亚·伯林所谓的“价值多元”。
哲学家
哲学家以赛亚·伯林曾经提出过思想家、作家、艺术家和所有其他人都可以分成两类：刺猬和狐狸。照他的定义，刺猬是那种只有一个大想法的人，这个想法影响着他们做的其他所有事情。伯林把柏拉图∗和尼采∗归为刺猬。狐狸是那种窜来窜去，对很多事都有兴趣，也有很多才华能拿得出手的人。狐狸的例子，除了莎士比亚∗和巴尔扎克∗之外，似乎把伯林本人囊括进去也颇为公允。
Isaiah Berlin，1909—1997
他去世的时候，讣告的溢美之词有些过头。比如，他们说伯林是他那一代人中最好的谈话者，也是二十世纪第一流的学者：这两种说法都值得商榷。不过这个人好像真的很有意思。他出生在俄国，目睹了1917年的革命，逃到了英国。只用几个月就学会了英文，并确立了自己的名声，被公认为是个才华不凡的大知识分子。而且他还抽空娶了一个高尔夫球冠军，替英国人当间谍——这件事让他在1957年被封为爵士。
以赛亚·伯林
现在伯林最能让大家记住的是他那些才识耀眼的散文。比如“狐狸”和“刺猬”的区别就是他在某篇散文里提出的（虽然这只老狐狸说这篇文章只是玩笑）。另一篇文章里，他阐释了自己发明的一个概念叫“价值多元”。基本上，他说的就是人类会创造自己的各种价值判断，而这些价值观会互相冲突。比如，信守承诺是好的，说真话也是好的；可有时候为了说话算话你只能撒谎。再比如，有个男人在琢磨是不是为了情人应该抛弃妻子。按照“家庭至上”的观点，应该是要留下的，但“真爱至上”的理念又告诉他应该和情人私奔。伯林的意思是，个人生活中的很多痛苦，归根结底就是“价值多元”的问题。
不知为何，他的名声却没有触碰到那位英国首相。二战期间，在伦敦的一次午宴上，有人向丘吉尔介绍欧文，他却把作曲家当成了哲学家以赛亚·伯林∗（即刻奉上），还问他怎么看现在的战况。丘吉尔没料到欧文一口美音，说他很荣幸能被问到这样一个问题，还说他回国之后会跟自己的孙辈们吹嘘。丘吉尔以为是有人在跟他玩了一个不太好懂的恶作剧，找了个理由走开了。
老子
柏林的身世是那种从一贫如洗到家财万贯的故事。父母都是犹太人，他从小在俄罗斯的农村长大，兄弟姊妹八人，家里穷困潦倒。五岁的时候，俄罗斯的反犹氛围愈演愈烈，他们举家逃到了纽约。几年之后，他在街上卖报纸，发现只要自己唱起当时最新的歌曲，就会有更多的人驻足买他的报纸。才华被发现之后，他被一家音乐公司招揽，之后就成了美国音乐史上成就最高的作曲者之一。
Lao-Tsu，公元前6世纪
《白色圣诞》、《我该怎么办》、《没有哪个行业像娱乐业》……欧文·柏林炮制出了如此之多的热门歌曲，以至于他去世的时候，《纽约时报》给他的赞誉是“二十世纪大部分时间里美国人都在放他的歌，唱他的歌，听他的歌跳舞”。他之所以大受欢迎，关键原因之一是他的歌词简单得如同是日常对话。而且他那种流派的“拉格泰姆”音乐（爵士乐的前身）有种能量和激情，意味着年轻人听着他的歌跳舞时第一次可以真正地毫无顾忌，如痴如狂。
精神导师
照理说，你是绝不应该把美国流行歌曲作曲家欧文·柏林跟哲学家以赛亚·伯林∗弄混的——不过要是你出了这种丑，也不用怕，因为伟大如温斯顿·丘吉尔也曾弄混过。
用法：要是有人指责你太懒，你可以称自己只是努力照着道家哲学在生活。
用法：柏林的很多歌词都成为了耳熟能详的谚语，所以引出这个名字也特别容易，比如：“用欧文·柏林的话来说，没有哪个行业像娱乐业。”
公元前六世纪，有个叫老子的中国藏书史官对朝廷腐败灰心丧气，骑着水牛一路往西出走，到了边境。一个叫尹喜的关令并没有像后世的很多人那样把他当成军事家孙子∗（即刻奉上），很清楚眼前的是怎样一位人物，便请他把智慧都写下来，不至于从此失传。记下的这本书就叫做《道德经》，直到今天，全世界数以千万计的人们依然信奉这套温和的哲学，推崇无为，活在当下，享受周遭的事物，而不是渴求那些无法实现的梦幻。
作曲家
据说，尹喜对这套学说大为着迷，辞官跟随老子直到后者去世。不过，老子的生平基本没有什么是能坐实的。有些学者甚至认为从来没有这样一个人，而且《道德经》也是经过很多个世纪由不少作者共同编纂的（参见荷马∗）。老子的追随者还称他后来教导过佛陀——甚至说他就是佛陀本人。不过，他们还号称他从娘胎里生出时就有六十三岁，而且就是老头的样子，白眉白发，耳垂很大（智慧的标志）。
Irving Berlin，1888—1989
我们就此打住，因为老子说过：“知者不言，言者不知。”但在就此闭嘴之前，还有最后一点可以提一下。《道德经》的教导，以及对“道”（指一种弥漫天地的平和精神，和与之相符的生活方式）的追求一直被各种不同的领域纳为己用。有些遵照“体验派表演法”的演员会试图在表演时调动“道”的能量。还有人把老子的教诲当成自由市场经济的模板。
欧文·柏林
孙子
在那之后，比起他之前任何一个阶段的创作，死亡这个主题都更为明显了，除此之外还有痛和腐坏（一本关注嘴唇病变的摄影集特别能给他灵感）。作为罕见的重要英国画家，今天培根的作品一般都要价值上千万。
Sun Tzu，公元前6世纪
虽然这么讲有些遗憾，但如果你要让公众时时想到你，最好私人生活也要和作品一样丰富多彩。培根就是这样：他是个胖乎乎的同性恋，一张脸长得像拳击手套，经常出没于伦敦Soho的廉价酒馆。和他的艺术圈同仁卢西安·弗洛伊德一样，他喜欢和地痞恶棍为伍；比如他初次见到自己后来的长期男友乔治·戴尔，就是后者破门盗窃他家的时候。戴尔没得手，但培根得手了——把盗窃犯抱到了床上。两人的关系经常掀起疾风骤雨，一方面是酒精的破坏力，另一方面是戴尔无法理解培根的艺术。面对男友给他画的一些冲击力很大但又饱含柔情的肖像，乔治会带着浓重的伦敦土音说：“这些玩意都太可怕了吧。”不过当1971年这段恋情因为戴尔的自杀而终结时，培根为之身心交瘁。
将军、军事家
画家弗朗西斯·培根可能偶尔会被误认为是十七世纪与他同名同姓的那个人（见上一则），但他的作品基本从来不会被当成是另一个人的手笔。必须要说，大部分人都不会把这些画挂在家里。他的画风阴冷、失真，里面的人物都蜷缩、扭曲，像被困住的野兽。但对于培根的崇拜者来说，能窥见这样的内心苦痛，其实准确地表达了活在不讲道理的二十世纪意味着什么，而且这种准确虽然有些叫人压抑，但十分深刻。为了传递这层意思，他画过一个人物，绑了纳粹党徽的臂章（虽然培根声称他把这个标志画进去只是因为喜欢这个形状，但不怎么让人信服）。
用法：参加商务谈判的时候，把你的那本《孙子兵法》带去，放在身前的桌子上。这会让你的对手忐忑起来——这就已经很像《孙子兵法》里的某个策略了。
用法：提起他的时候不妨把他称作“弗兰”·培根，给自己加点分，因为他的朋友就是这么叫他的。
公元前六世纪，据说，中国的一方君主——吴王阖闾——一时兴起，给他的将军孙子出了道难题。孙子有没有办法用他宫中的美人——全是锦衣玉食、只知享乐的女子——演练兵阵？当然没问题，孙子答道。他将要领一一告知这些女子，但真到操练的时候，她们只顾咯咯咯地嗤笑。孙子立马砍下了两方队长的头颅。之后，所有女子都谨遵号令，什么疑问也没有了，吴王认可孙子的确完成了他给的任务。
艺术家
《孙子兵法》这本薄薄的军事守则小册子里充满智慧，可不时有种癫狂的意味，从上面的故事里就可见一斑（与和他同时代的老子所鼓吹的生活态度天差地别）。书里的格言警句本来都是教你怎么打败对战的军队的，但因为语言是如此简单，所以后来被更多地应用到了人类很多其他的事业中去：政治、人际关系，甚至商业领域——在1987年的电影《华尔街》中，那个肆无忌惮的戈登·盖克就引用过孙子：“每一场仗都是在战斗之前拿下的。(1)”也就是说，大多数战斗的关键都不在战斗技巧，而在于准备。
Francis Bacon，1909—1992
《孙子兵法》的简短也是它长盛不衰的原因之一：一共才六千个字，也就是说，最多不过二三十页，虽然今天市面上的版本一般都会填充一篇很长的导读。它的直白和无情的语调很能取悦我们心里藏着的那个暴君。比如读到“让你的计划如黑夜般阴暗难测，实施时则如同惊雷”(2)时，谁都难掩微笑吧？一个饱受心事困扰的法国作者据说临终前就在读这本书……
弗朗西斯·培根
(1)即“夫未战而庙算胜者，得算多也”。
害臊时脸最红的，莫过于把两个重要的文化人物弄混了。所以接下来的几个人要好好记住他们的特别之处。
(2)即“难知如阴，动如雷震”。