虽然在都柏林出生、长大，但乔伊斯成年后的大部分时间都在意大利和法国度过。他经常要旅行到瑞士，治疗各种眼疾。也是在那个国家，他把自己的女儿露西亚带去让卡尔·荣格∗诊治她的精神分裂。但这位伟大的心理学家在读了《尤利西斯》之后，对分析乔伊斯本人更有兴趣；他认定这个小说家是精神分裂症患者。
乔伊斯最有名的小说叫《尤利西斯》，听上去是关于一个希腊神话英雄的故事，但事实上，这本书写的是一个被戴绿帽的都柏林广告人一天的生活；这个人的名字叫利奥波德·布卢姆。（故事的结构大致参照荷马的《奥德赛》，那里面主人公的拉丁名字就叫尤利西斯）。这是有用意的。这本书要把寻常事写得不寻常——书名暗示即使在最平凡的一天，也藏着奇遇和历险。同时歌颂普通人——主人公的内心活动写得流畅到有时候像音乐，甚至在描绘布卢姆和妻子摩莉在床上淘气时，也是这样：“he kissed the plump mellow yellow smellow melons of rump”(1)，后面还有其他的。至于“smellow”是什么意思？说不好，但大致能猜出个仿佛。乔伊斯运用起语言来十分放肆，特别喜欢压头韵，玩文字游戏，用隐晦的典故。他接下来的那一本《芬尼根守灵夜》就玩脱了。大部分人都同意，这本书完全在说胡话，能从头读到尾的人寥寥无几。
阿娜伊丝·宁
有一次某位出版商去巴黎看詹姆斯·乔伊斯和他的妻子诺拉。聊着聊着，他低声对诺拉说：“你嫁给了一个伟大的人物。”听到这句话，诺拉回答：“要跟这个混账笨蛋生活的人又不是你！”其实，他们还是很恩爱的，夫妻一直做到作家去世，而只要分离就互相交换激情澎湃的书信（有些极度情色）。虽然诺拉有时候会辱骂乔伊斯，但她知道丈夫是二十世纪最伟大的作家之一，自豪感是极为强烈的。
Anaïs Nin，1903—1977
用法：有一个形容词叫做“乔伊斯式的”，指的是在绵密、华丽的文字中，以及感官、欲望的世界里流连忘返的写作风格或性格特质。
作家
作家
用法：名字不能乱念。这位作家的名字念作“阿-娜-伊-丝”，重音在“伊丝”上。在讨论情色文学的时候，你可以指出不只有男性才会写情色文化，“去看看宁的《日记》就知道了。”
James Joyce，1882—1941
阿娜伊丝·宁死后，从她的遗物中找出了一摞活色生香的情书，作者居然是戈尔·维达尔（他最有名的是几本十分露骨的同性恋小说）。在宁的日记里，不但表扬了戈尔的“优雅”，还写到了他的“男子气概”（提到维达尔，一般会觉得有些仙气，很少人会想到“男子气概”这四个字）。在维达尔的回忆录中，他否认了曾和宁发生肉体关系，虽然女方持另一种看法。在性这方面，她从来不怯于开诚布公。
詹姆斯·乔伊斯
阿娜伊丝·宁生于巴黎，在纽约长大，不管是在生活还是在写作中，她所达到的自由境界对人的激励和惊骇几乎是相当的。别的不说，她可以同时让两个丈夫没有觉得自己受到冷落。一个是在美国东岸的银行家，另一个是在西岸的演员。她的双重人生实在太复杂，只好带着一个“谎言箱”来维持，里面有很多生活必需品，比如两本支票簿之类的（她同时开展的两段婚姻自然就意味着她有两个姓氏）。
太多他的作品，或许，都有点像空中楼阁般虚幻——1972年的小说《看不见的城市》确实就是空中楼阁。他想象探险者马可·波罗向蒙古皇帝忽必烈用一段段多彩的文字描绘虚构的城市，让人赞叹，又叫人疲惫，既精妙入微，又漫无边际。你会觉得他要是愿意，可以就这样写几千页——总体来说，这本书体现了作者超群的文采和智力，但也只体现了这两点罢了。
宁也写小说和诗歌，但大家记得最多的是她卷帙浩繁的《日记》。里面充斥了露骨的性经历——她是第一个写情色文学的严肃女作家，同时也从女性视角提供了不少二十世纪男作家、男艺术家的珍贵材料。她对于某几位男士的评断特别高明当然也得益于曾和他们同床共枕。宁的朋友、情人圈包括了约翰·斯坦贝克、劳伦斯·达雷尔和亨利·米勒∗等。
卡尔维诺放弃了传统小说情感上的冲击，因为那需要读者悬置自己的怀疑；但卡尔维诺能给的是才气、创造力、冷幽默和流畅感。他在意大利北部长大，出道时是位现实主义者，二十世纪五十年代杀入了实验文学的领域。《分成两半的子爵》讲了一个被炸弹切成两半的子爵；而《树上的男爵》说的是一个住在树上的男爵。同样的，是熟悉的故事元素（贵族作为主角）融合了让人晕眩的奇幻情节。
亨利·米勒
他的小说《如果在冬夜，一个旅人》是1979年出版的，书中第一句话就可以感受到他的风格：“你正要开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》。放松吧。让你周围的世界退去。”这些话读着让人舒服，因为其中一些概念和词汇是传统小说语言中常见的（旅人、冬夜），但与此同时，你又觉得迷惑，因为作者始终在提醒你，这些都是虚构的。这就是所谓的后现代的自我指涉，可以让人沉醉，也可以让人极度厌烦，就看各人的趣味了。
Henry Miller，1891—1980
“我们被下了毒药，”伊塔洛·卡尔维诺给自己的情人写道，“我只能活在我们的爱构成的魔环中。”他的情人是演员艾尔莎·德·吉奥吉。他们相恋多年，卡尔维诺的情书经常就是如此亲密和深情。那句话最后把他们的爱称为“魔环”，其实也可以拿来形容一种平行的诡异现实，卡尔维诺的小说就运转在那种现实之中。那个世界诡异而独特，没有一样东西是它看起来那样。
小说家
用法：在讨论克里斯托弗·诺兰的电影时，你可以评论，它们有一种“迷宫般的不现实感，就像博尔赫斯∗或卡尔维诺写的某些故事”。
用法：和阿娜伊丝·宁∗一样，亨利·米勒这个名字可以用来指代色情文学与高雅艺术的相逢之处。如果你特别喜欢双关语，可以说《五十度灰》都只能算“淡米勒”(2)。
小说家
在两人感情最浓烈的时候，这个秃顶的、长得有点像近视寻血犬的亨利·米勒，写信给阿娜伊丝·宁∗说：“我离开时带走了一些你；现在我四处走着，像遨游在一片血海中，那是你安达卢西亚的血海……”这男人的确口味有些重。他在性生活和写作上一样高产，八十多岁依然勤奋耕耘（两方面的意思都有）；生命的最后四年，写了一千五百封信给《花花公子》的一个三围很受上苍眷顾的年轻女郎，虽然她的名字像是杜撰的——叫“布兰达·维纳斯”。
Italo Calvino，1923—1985
我们也可以说，这个男人的真正成就可能并不是露骨地描写性爱，而是开拓了今天那么受欢迎的自传体小说。阅读这类作品时，读者一直有种冲动要去猜里面描述的事情是否真的发生在作者身上。如果是米勒，我们总感觉大部分事情真的发生过。他有过大量的人生经历供他挖掘——至少婚就结了五次，这个在婚姻上的记录后来被诺曼·梅勒∗超越了，还有一个追平他的人是《雨王亨德森》的作者。
伊塔洛·卡尔维诺
(1)此句萧乾译本：“他吻着她臀部那一对丰满熟软、淡黄馨香的瓜”；金隄译本：“他吻了她那圆墩墩、胖冬冬、香喷喷、黄兮兮的熟瓜似的臀部”。原文的特别之处在于“内部押韵”的“ump”音两次、“llow”音三次、“me”音三次，造成一种放纵的热闹感。后文提到的smellow是“气味”（smell）和“黄色”（yellow）压缩而成，含义读者也的确可以想见。
和作家谈恋爱没有多少好处；要是运气好，或许有一点，那就是他们可能会写一封漂亮的信给你。
(2)Miller Lite，既是一种淡味啤酒的牌子，也可以说是“比较清淡的米勒”。