反过来，西方人更不懂中国，他们怎么讲，中国人就跟着随声附和，简直是笑话！这个里头，检讨起来问题很大、很多。将来的历史怎样评价这一两百年的中国乃至全世界的文化，还不知道。
那么，一两百年前，中国人被强盗们打昏了头，所谓胜者王侯败者寇，彻底怀疑自己的情绪，终于演变成了政治和文化内乱，一乱上百年。搞不清也来不及搞清自己的文化，更搞不清西方文化，就莫名其妙地“杨柳千条尽向西”了！
（选自《漫谈中国文化》）
再譬如说，我们历史上没有特别提倡发展科技、物质，而是有深意地控制它的发展，乃至中国即使发达过那么长的历史，也从没有侵略过人家，能否因此而推论中国人就是傻瓜，文化就落后，政治就腐朽？这也是逻辑不通的，“勿搭界啦”。可是一两百年来，都在这个范围里闹，可见人类的智慧水平永远年轻。
文字是打开文化宝库的钥匙
那么，能否把科技、物质的是否发达，是否挨打，作为文化先进或落后的标准呢？这样问好像比较难思考。打个比方说吧，一个人会赚钱，或者知识、技术、才能很多，这个人就必定会做人做事吗？就必定有智慧吗？就必定人格健全、品质高尚吗？恐怕不一定，而且非常不一定，对吧？因为根本不是一个逻辑，上海话“勿搭界啦”。你硬把它穿凿附会在一起，那是个情绪化的观念。但是，中国乃至全世界两百年来都在这个心理情绪中，理论还多得不得了。
文化的基础是什么？我的定义是言语、文字、思想（思维方式）、生活习俗，这四个要素的构成就是文化。至于政治、教育、军事、艺术、文学等，那是后面的事。如照孔子当时的分科，它是以德行、言语、政事、文学四方面来概括人文文化。
中国文化不然，开始就像一朵花一样，长出来是自由的。所以真讲中国，从上古以来就是自由民主，与西方的自由民主不同。道家讲道德，儒家讲仁义。它不像“摩西十诫”，不是戒条，而是做人的行为目标，从普通人的行为道德到追究生命最根本的问题，从政治文化的基本到最高理想，从普通生活到哲学、科学、宗教合一，探究宇宙生命的根本问题，都有目标和方法，与西方文化大不相同。
比如说文字，中国秦朝第一功劳是统一了中国文字。春秋战国以前是书不同文，各地的文字，河南、山东的，南方、北方的文字，不统一，不方便交流。言语更不统一。车不同轨，两个车轮的间距不同，路上的车辙就不同，不方便交通。文字的统一，从春秋战国期间已经开始，到秦朝正式统一了。
说到西方文化，有一个经典要注意，《摩西出埃及记》。西方文化是天主教、基督教的天下，不像中国有儒家、道家。摩西出埃及，诸位同学晓得是什么时代吗？比周朝还早，商朝的时代。摩西出埃及，就有关于现在以色列、耶路撒冷这些问题了。摩西先建立“摩西十诫”，西方文化以“十诫”为基础，以宗教为基础，“十诫”也可以讲是宗教的戒条哦，一直影响了整个西方文化，注重契约行为。因为注重契约行为，而注重民选，民主选举是从这个发展而来的。我今天特别给大家提出来。契约行为构成了西方宗教行为、法律行为、民主行为。
中国人非常伟大，这个文字统一影响了整个的亚洲，影响了朝鲜、韩国、越南乃至东南亚各国到日本，统统是汉文化的天下。可见文字统一影响的重要！
“中国文化”这个名词是最近起来的，是对应“外国文化”而言。所以说要了解世界上的四大古国文化——中国文化、印度文化、埃及文化、希腊文化。我们现在讲西方文化，美国人、英国人，他们自己说是从希腊文化系统下来的。我在美国常常笑他们，你们从希腊文化系统下来？用上海话说是“勿搭界啦”，搭不上的，瓜棚搭在柳树上。你们美国立国不到三百年，而且当时新大陆开始，你们都是各国没有饭吃的跑到这里，发展新大陆田地，没有文化的。今天你就能代表西方文化了吗？西方文化要从拉丁文、希伯来文讲起，不是英文就是了。
当年一个哈佛大学教授问我：“我问你一个问题，历史上一个国家民族亡掉，是不是永远不会翻身？”我说：“不错，你们西方历史是这样。”“那对不起，我请问你们中国，几次亡国几次什么，这个国家永远存在，理由是什么？”我说：“那你西方人不懂，统一！”他说：“什么叫统一啊？”我说：“文化的统一，文字的统一。”他听了愣了：“嗯，有道理。”我说，你看整个的欧洲，到现在德文、法文、西班牙文，各种文还是不同的。英文字，你说英文明明是Yes，到了美国不叫Yes，叫Yeah了。你们大家说自己“我在学英文”，我说你们还有资格学英文啊？一百年以前的英文你就看不懂了。可中国文字几千年都是这样的。
“中国文化”是怎么讲起来的？是最近几十年讲起来的。“国学”是推翻清朝以后开始的，从二十世纪初期到现在。我说中国文化给“五四”拦腰砍了一刀，后面就不讲了，拦腰砍断还有个根，给人家又把根挖掉了。现在我们要恢复文化，重新追根，重新来！
言语统一，也是大问题。文字下面就是言语，言语统一是靠这一代！我们全国的言语到现在还没完全统一，这两三千年文字统一了，言语现在才开始统一。
“中国文化”是怎么讲起来的
中国文化都在古文里头，古文都是繁体字。那么，这个繁体字有什么好处呢？我们先要了解一个问题。人类的言语，以前三十年一变，中国人、外国人都一样。现在不同，我发现社会上的言语已经十二年一变。
（选自《漫谈中国文化》）
我讲一个很小的事情给你们听。过去我们受的教育，老师是坐着讲的，学生是站在前面听的。背书就要当面背出来，不要书本的哦！不但要背出来，还要默写出来，中文英文都是一个教育方法。所以上课时候如果要上厕所，向老师报告，以前我们不叫老师，叫“先生”，先生就是老师，老师是这几十年叫惯了的。“先生！”老师戴个眼镜问：“做什么啊？”“嘿嘿，要出恭。”出恭就是大便的时候，蹲在那里，两个手那么拱起来，所以叫出恭了。
清朝末期西方人，德国、法国、英国人，研究我们中国文字，先从汉学入手，他们很扎实的。我们中国人不懂这个道理，在外国问你是学什么的，你说研究汉学，意思是讲自己在研究中国文化，这两个名称是“似是而非”，牛头不对马嘴！大家明白了吧？汉学是这样一个意思。现在我们中国人讲自己文化是“汉学”，看了令人非常非常地遗憾。
后来长大一点，推翻清朝以后民国初年流行的，不叫出恭，叫“解手”。“解手”两个字是什么意思啊？据说，当年张献忠杀人的时候，把老百姓绑起来，一串走在路上要大便了，说：“请你解个手嘛，把手放开。”管犯人的人说：“你要哪一种啊？”小便，解一只手，叫“小解”；大便，两只手都要解开，叫“大解”。所以叫“解手”。
研究汉学，把文字学叫“小学”；一个文字的注解是什么呢，这叫训诂。
然后，外国文化来了，上厕所，叫“WC”，又一变了。等到我们到了台湾以后，慢慢又变了，我的孩子们从学校读书回来，他说他要上“一号”。我说，什么叫一号啊？他说一号现在是厕所。哦！这一号是厕所。那么，二号呢？我以为一号是大便，二号就是小便喽！我的孩子说，你错了，完全落伍了，二号是福利社，一号是厕所。
所谓“汉学”，是这个时候的学问，叫“汉学”，不叫“国学”。为什么讲汉学呢？当时恢复的中国文化，包括四书五经，包括每一个字为什么这样写、这个字是什么意思。譬如“中”，为什么这样一个圈圈一竖叫作“中”？要研究，就要看汉学的研究。一个“中”字，拿到我们现在，要几万字的研究文章。实际上这个“中”字很简单，世界上就是天下一圈，我夹在中间。可是这个文字的内容就很多了，这叫研究中国文字的来源，从上古到现在的发展。
现在又变了，叫什么？不知道。你看，小小的言语，那么多转变。言语文字是跟着时代的转化在变。
这一阶段就像我们这一代一样，从推翻清朝、推翻了中国旧文化以后到现在，九十六年（本篇演讲时间是2007年）。我们看看这一段历史，从推翻秦始皇以后，由汉朝建立，到汉武帝恢复中国文化，我们拿历史来做对照，是经过了七八十年以后才恢复中国文化。
人类的语言文字，不管英文、法文、德文、日文，随便你什么文字，释迦牟尼说过一句话——言语文字，不能代表人的意思思想。所以任何一种言语，任何一种文字，没有办法表达人的真正思想和情绪，如果言语文字可以完全表达人的思想情绪，人与人之间就没有误会了。你看夫妻之间也好，朋友之间也好，往往因一句话发生很大的误会，就是因为言语不足以代表真正的意思精神。
汉武帝一上来，改变了祖父的政策，不走道家“休养生息”，而是扩展势力。并不是汉武帝不对，因为时代不同了，演变到这个时候，不能不改变，因为受不了南面有问题，北面有匈奴问题，西北也有问题。国家经他祖父跟父亲三四十年的充实，社会安定，经济充实了，足够有力量向西北发展。这样，汉武帝时期才开始恢复中国文化，开始注重儒家、孔孟之道。
那么中国字呢，就不同喽！跟世界上的文字都不同。中国字是方块字，有“六书”等六种结构或使用方法。小学就懂得六书，譬如“天”字为什么这样写？过去拆字，一叫作一划分天地，就是说，以科学哲学的道理，这个宇宙天地是个完整的，不能分开。我们人类创始文字，拿一划分开了，叫“一划分天地”。一的上面一竖，点一点，叫“上”字，这叫“形而上”，就是说，看不见的天。一的下面，如果下来点一点，叫作“下”，这个里头讲起来很有趣。中国的文字，之所以讲六书，是因为实际上开始都是图案。
汉文帝那时没有恢复文化，到他儿子才开始的。他走的是“休养生息”，道家的思想，安定第一，和平发展第一，充实国家。其实汉文帝做皇帝只有二十几岁，而且他自己写信给南越王赵佗。当时长江以南的势力，他的政治力量几乎还没有达到，北方又有匈奴，西北地区、东面朝鲜一带也有问题啊，还谈不上日本。文帝很痛苦的，二十几岁的皇帝，把这个天下安定下来。
为什么变成这个文字呢？因为我们祖先，晓得人类的语言，三十年一变，如果用白话文把古文记下来，到现在五千年，这个书是没有办法读了！所以把语、文分开，把语言变成一种文字。因此，我们五千年的文化，用古文保留下来，只要学两年的工夫，一个孩子学通了中国文字，就是“上下五千年，纵横十万里”，这个文化一下就懂了。
汉文帝上来，休养生息，乃至自己提倡俭省。历史上讲他穿一件皇帝袍子，穿了二十年，还补过，走道家哲学的路，非常俭省。反照我们这个时代，大家都在浪费。这就是历史要借鉴的，读古书、学国学要注意这个地方。
所以，文字是独立的。像我们中国字是方块字，合起来，在《康熙字典》里面，大概接近五万个字。但是一个中国人，如果方块字认得有两千五百个的话，哦哟！这个学问是非常大的喽！大学教授教语文，教国文，还认不到一千五百个字呢。
从秦到汉这一段的社会经济贫穷痛苦，汉文帝上台，用道家老子哲学四个字“休养生息”发展经济，丰衣足食，让老百姓有饭吃。古文“休养生息”四个字，拿现在写经济学大概一大堆，各种理论都出来了，出版社都来不及出版。所以你要研究国学，读书要注意，读外国书也好，中国书也好，中国人讲读书，要顶门这里有一只眼睛，智慧之眼，把历史看通，把书看穿。
我常常同外国朋友讲，我们和你不同啊，你们英文字到现在有五十多万哪！平常用到的是一万多字。你们文化和我们不同在这里，但是你们不晓得啊！
这个时候，中国文化断层了！所有图书在咸阳被项羽一把火烧了。中国读书人不是全体死完了，民间虽然还有很多，但是等汉高祖出来，我们的文化还是断层的。
我们中国人有个“电”字，发明了一个灯，叫“电灯”；椅子有电，叫“电椅”；讲话，有“电话”；能看到的，是“电视”。很简单！他们不同，每发明一个东西就要创造一个词，统计起来很多很多。
真正破坏文化的是项羽，他老兄二十几岁做全国的统帅，一战成功，自称西楚霸王。看到咸阳宫那么大的建筑，看到这些图书（秦始皇把全国的图书集中在咸阳），一把火把它烧了！这个罪过不是秦始皇，是项羽干的事。
中国文字为什么是单字来的呢？这就是中原文化。以山西、河南，尤其是河南为标准，中国的中心地带是河洛文化。这个阶段文字的建立是非常重要的。
那么，秦始皇召集这些博士讨论学问，谈论对时代政治的意见。中国人开会，外国人开会也差不多，中国人更严重，开会时：“诸位委员还有什么意见吗？哦，没有一个人说话，散会！”出了门就说：“不行的啦！”“那刚才怎么不讲呢？”“不好意思嘛！”中国的民主所以搞不好，就是因为当场乖乖的，背后意见多得不得了。史书上讲秦始皇几次叫博士们开会研究，征求意见，大家没有话讲。开会以后，出来“腹诽”，肚子里讲话，一肚子意见，下来乱讲，诽谤了。秦始皇一气，就杀了他，讨厌嘛，请教你不讲，背后去捣乱！所以秦始皇的焚书坑儒，好像把中国文化搞没有了，其实并不是这样。
中国古人晓得言语一二十年就变动很大，因此把言语变成文字，我们现在叫它是古文，其实不是古文。古人把文字变成个系统，一万年以后读了这个书，跟一万年以前的人交流对话，没有空间、时间的距离，这就是中国文字！
我们现在读书有“博士”，他那个时候成立“博士官”，“博士”这个名称就是从那个时代开始的。汉朝也有“博士”，那是根据秦代的称呼。“博士”就是专家的意思，通一经一论。我们中国人一听“博士”，好像什么学问都懂。不是的，在秦、汉开始是称专家，成立了“博士”。
这个伟大的文化宝库，保留了几千年多少中国人的智慧、经验、心血啊！而且古人写书是用毕生的心血写的，留给后人做个参考，非常小心谨慎。哪像现在人随便写书，东拉西扯就是一本书，有一点小心得就吹得不得了，当成真理了。现在人随便批评中国文化，请问你读过几本古书？就算你读过，你读懂了吗？而且那几本书就代表中国文化了吗？笑话！西方文化你也不懂，留学几年就懂了吗？你只看到皮毛的一点点而已，回来就说西方如何如何，也是笑话。英文是两次工业革命以后才流行的，你要研究以前的西方文化，还要研究拉丁文或希伯来文。
为什么汉代人研究这个呢？秦始皇以后，同我们这一代一样，文化被破坏了。大家都知道秦始皇焚书坑儒，把书烧了，把读书人埋了，不过这个罪过不要给人家加得太大。秦始皇是做过这个事，但是你研究历史，我说这也不全是秦始皇干的，是他的干爹吕不韦、宰相李斯一起干的，秦始皇年轻啊！他没有把全国的知识分子杀掉，也没有把全国的书烧掉，他把全国的书集中到首都咸阳，学术加以清理，民间不准流传。
所以说文字重要！你们学国学第一要注意这个！这是中国文化宝库的钥匙！钥匙找不回来，不要谈宝贝了！对音韵“小学”不通，国学怎么学啊？如果以我的经验劝你们，像我读书的经验，老实讲，我文武的老师很多，但真影响我的没有几个，真影响我的还是《康熙字典》《辞海》，就靠自己尽量地研究。你们读书，要拿出这个精神来研究。
还有个名称，有很严重的问题，我们常常讲自己的文化是“汉学”。“汉学”是外国人叫的。真正在中国文化的内涵里，早就有“汉学”这个名称。这是指汉代的学术研究，汉代人研究经、史、名物、训诂、考据之学。“汉学”并不代表中国文化。
（选自《漫谈中国文化》《南怀瑾讲演录：2004—2006》）
另外一个问题，国学连带有一个旧的名称，叫作“国粹”。“国粹”是梁启超他们搞出来的，这个名字用了一下已经不用了。
人文是中国文化的重点
“中国文化”是什么？这个名称是怎么来的？这是最新来的哦。人民大学用的不是这个，而是“国学”。国学是几时来的？又是个问题。什么是国学？当然，我们严格以逻辑来讲，每一个国家自己的文化都可以称为国学，美国的国学、英国的国学、日本的国学、中国的国学。那么，我们中国的国学是什么东西？又是个问题，同中国文化问题一样。
要研究中国文化，孔子所编的《礼记》是不能不看的。它是我国传统文化初期包罗万象的著作。以现代学术来讲，包括了哲学、政治、军事、经济、卫生、医学等各方面的学问。当然，是原则，不像现在分得那么细。所以《礼记》这部书，并不是只讲礼貌，我们的礼节礼貌，只是礼的一种表现而已。
大家都讲中国文化，甚至讲我们中国文化的特色。中国文化的特色是什么？我们能不能用一两句话，最多三四句话把它答复清楚呢？几乎很难。因为前提没有一个定论。
中国文化的“礼”字，拿西方文化来讲，就是哲学。哲学大致可分两个范围，以中国道理来讲，一个是形而上的，一个是形而下的。所谓形而下的，是宇宙万有的一切学问，都包括在内；形而上的，在中国人叫作“道”，在儒家思想叫作“天”，“天道”也就是“本体论”。形而下的，在西方哲学，就是“知识论”“人生的价值论”。西方哲学大概是这样分类的。“形而上”这个名称，来自《易经》，日本人翻译希腊哲学时，借用了《易经》上孔子所说的这个短语——“形而上者谓之道”。
“汉学”的启示
什么是“形而上”？就是宇宙来源的问题——先有鸡还是先有蛋？先有男或是先有女？究竟这个宇宙万有是谁创造的？宗教家说是一位主宰创造的，哲学家就问这个主宰是从哪里来的？创造主宰的又是谁？假使创造主宰的是主宰的妈妈，那么主宰的外婆又是谁？哲学家是一路追到底的。讨论这形而上的道，就是“本体论”。“形而下”是讲宇宙万有形成以后的各种现象和各种知识。西方“本体论”的探讨，最早发源于希腊，也已经两三千年了。当时大概又分作两派：一派是唯物思想，一派是唯心思想。这个唯心与中国固有文化所讲的唯心，又不相同。讲到哲学，这个基本上的思想来源问题，首先要认识清楚，以免混淆。
（选自《廿一世纪初的前言后语》《小言黄帝内经与生命科学》《漫谈中国文化》《南怀瑾讲演录：2004—2006》）
后来哲学家认为，人为什么会知道宇宙的来源？是靠知识来的，靠思想来的。那么，思想的本身是不是靠得住？就先要研究了。于是产生了知识论。假使思想的本身都靠不住，那么用思想所了解的“宇宙的本来”，也是不完整的。这就是哲学的范围了。一直经历了上下几千年的这一学术，中国人根据日本人的翻译，叫它为“哲学”。
我从小到现在，感觉到中国文化是个大问题，尤其是现在，文化没有根了，所以我提倡重新读书。在我的观念里头，现在三四十岁的人都没有希望了，文化要靠新的一代才行。如何建立中国文化跟人类的文化合流，开展人类未来的前途，是一件极为重要的事。在我的观念里，中国未来的前途关系人类的前途。
另外一部分是“人生哲学”——研究人的价值问题。
我觉得，我的一生就是这一首诗。玩了几十年，现在你们大家叫我国学大师，我可做了“白头宫女”。全中国人喜欢搞西方的东西，谁来搞中国的呢？“庭前偶有东风入”啊！是代表自己的了。可是呢，全社会“杨柳千条尽向西”！
在西方哲学家看来，中国人没有哲学，至少过去中国没有像西方人一样，追究宇宙的本体。像我们现在看到的，西方文化这个系统是很严谨的，他们的哲学思想最初是宗教，宗教只教人信，而且是专制强权，绝不容许你怀疑。你想知道上帝怎么来的，但是你不能问，只要“信”就得救。哲学家说，你要我信可以，不过你要把那个幕拉开给我看看，我看到了以后，绝对信！这是哲学精神。
“竟日残莺伴妾啼”，这个宫女进了宫以后，皇帝前面漂亮人很多呀，进了宫里也许跟皇帝有了一次关系，或者半次关系，住在宫里几十年，就老死在那里了。这个宫女在皇宫里头，“竟日”，一天到晚，什么是“对象”呢？一只鸟！天天对着院子，“竟日残莺”，老的黄鹂，“伴妾啼”，她在哭，它也在叫。“开帘只见草萋萋”，打开窗子门帘前面都是草。“庭前偶有东风入”，入了宫的宫女，跟皇帝有了一次关系，也封了妃子什么啊，没有用，一年三百六十天不晓得他哪一天想起来找一下，庭前不要说没有看到人，鬼都看不到。“庭前偶有东风入”，你注意这个“偶”，偶然，或者皇帝经过门口，在门口看一下，啊，你都好吧？他又到别一家去了。“杨柳千条尽向西”，我非常欣赏这一句话，形容我自己的一生到九十岁，全世界、全中国的人都向西方文化学习，学外文去了。所以我自比，这一首诗形容我的一生。
后来，因为哲学的发展，又形成了科学，科学家更进一步说，光看一下还是不行，我要摸到以后，我才相信的确有这个东西。所以由宗教而哲学，而科学，是今日西方文化发展的步骤。
庭前偶有东风入，杨柳千条尽向西。
中国人真的没有哲学吗？有！所有哲学是“人生哲学”。只讲做人伦理的道德，讲做人应该怎样。西方人认为我们没有哲学，过去我国的一些学者也跟着人家这样讲，是不对的。事实上，中国哲学思想，都包括在《礼记》《易经》等书里面，而且最多了，不过需要大家努力整理。我国学者，在这几十年来，所整理出来的哲学思想，还是不够的，太不够了！而且有所偏。这还要我们自己温故而知新，多向这方面努力。
竟日残莺伴妾啼，开帘只见草萋萋。
十年前，有一位外国的神父来和我研究中国宗教思想问题，他说中国人没有宗教信仰。我说中国绝对有宗教信仰。第一个是礼，第二个是诗。不像西方人将宗教错解成为“信我得救，不信我不得救”的狭义观念。我说这一点的误解，使我绝对不能信服，因为他非常自私嘛！对他好才救，对他不好便不救。成吗？一个教主，应该是信我的要救，不信我的更要救，这才是宗教的精神，也就是中国文化的精神。
唐人有首诗怎么说呢？
其次，谈到中国“诗的精神”，所谓诗的文学境界，就是宗教的境界。所以懂了诗的人，纵使有一肚子的难过，有时候哼呀哈呀地念一首诗，或者作一首诗，便可自我安慰，心灵得到平安，那真是像给上帝来个见证。
我比方自己是什么呢？唐人有一首诗，写一个宫女，我不过是中国文化的“白头宫女在，闲坐说玄宗”啊！我不是大师，也不是国学家，什么都不是，只是从小喜欢研究自己的文化，研究人类的文化。不过年纪活大了一点，人活大了好像也有好处，大家就给你戴高帽子了，因为怕冷嘛！帽子就太多了。
第三个是中国信多神教，这代表了中国的大度宽容。出了一个老子，还是由东汉、北魏到唐代才被后人捧出来当上个教主——老子自己绝对没有想过要当教主。孔学后来被称为孔教，是明朝以后才捧的，孔子也不想当教主。总之，世界上的教主，自己开始都不想当教主，如果说为了想当教主而当上教主的话，这个教主就有点问题，实在难以教人心服。因为宗教的热忱是无所求，所以他伟大，所以他当了教主。我们中国，除了老子成为教主以外，孔子的儒家该不该把它称为宗教，还是一个问题。但是中国人的宗教，多是外来的，佛教是从印度过来的，天主教、基督教也是外来的。我们中国人从古至今对于任何宗教都不反对，这也只有中华民族才有如此的雍容大度。
报纸上写“南怀瑾是国学大师”，我每次看到这个脸红得发黄，红还不够，还发黄，黄了还发青，自己觉得很难过，我算老几呀？！什么都够不上。所以每一次上课演讲我都先说，我今年活到九十岁了，我的一生八个字：“一无所成，一无是处”。还国学大师呢！那个“大”字上面多一点吧，“犬”师，狗师差不多！我真的很反对这个过誉的名称。
以宗教思想来说，中国人信仰的是多神教，什么神都信。卫国的权臣王孙贾有一天对孔子说出：“与其媚于奥，宁媚于灶。”为什么他们拜灶神？如果以政治哲学的思想来讲，“民以食为天”，这是管子讲的名言。因为饮食最值得重视，值得注意，所以拜灶神。“奥”是古代的家神，代表中国政治组织的理想。家里有家长，就有家神。
开放以后，你们只晓得开放发展，拼命搞建筑发财，每个人都活得很高兴。但是要注意孟子的两句话，“生于忧患，死于安乐”，这就是中国文化。孟子说，国家、个人、社会能够克服种种困难，才能使国家民族兴盛健康起来；如果大家放松了，只向钱看，光搞享受，结果就很可怕。
王孙贾问孔子奥与灶的问题，是非常幽默的，他的意思是告诉孔子：你老是跟诸侯往来，我们这些士大夫如不在君王面前替你讲几句好话，是没有用的呀！你拜访了诸侯，还是该来向我们烧烧香。孔子却做正面的答法：“不然。获罪于天，无所祷也。”这就是中国人宗教思想的精神。他说一个人真的做坏人、做坏事，怎样祷告都没有用，任何菩萨都不能保佑你。所谓自助天助，神是建立在自己的心中。换句话说，人有人格，尤其要在心理上建立起人格，不靠外来的庇护。
你们年轻同学们不知道，这样二十多年的升平，在中国历史上是少有的。你们太幸运了，教育也普及了，都读到大专以上，可是你们说我高兴吗？我的心情还是这两首诗上所表达的，“忧患千千结，山河寸寸心”。
从上面的话也可知道，由周代开始的文化，和孔子的教化，始终走人文文化的路线。所以孔子又说：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”这就是中国夏、商、周三个朝代文化的演变：夏尚忠，殷尚质（鬼），周尚文。夏的文化偏重于忠诚、朴实。殷商的文化仍是重质朴，但是宗教观念很强。周代文化呢？我们今天讲孔孟思想中的中国文化，就是周代文化，重在人文文化。孔子在此自称他的文化思想，是承先启后，发扬周代的文化精神。孔子认为只有人文文化这个路线是完全正确的。
改革开放以后到今天，我已经回到大陆来了。回来以后，我首先为浙江修了一条铁路。接着我做的就是倡导儿童读经，恢复中国文化，怎么能把断层接起来。
我们有五千多年的历史，谈到人文文化，是靠经验而来的，尤其中国历史，多少失败，多少破碎，一直到现在，才完成了这个文化系统。
不过，我写这个诗的时候，在自己私人的佛堂，上面供了观音菩萨，一边看着观音菩萨，一边自己在感想。所以第二首“空王观自在”，空王就是佛，面对空王；“相对不眠人”，菩萨永远眼睛睁着，我也担心国家民族怎么办，眼睛也瞪在那里，所以是“相对不眠人”。我现在虽然报告过去的心情，但是现在的心情也是一样的。
孔子对于时代风气的衰变非常忧虑，所谓忧国忧民，他忧的是什么？子曰：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”就此四项的内涵，已足以陈述孔子当时忧天下、忧国家、忧民族、忧文化衰颓变乱的心情。这种心情，到了现在，又压在我们的心头。孔子说，那个时代不得了，一般人不讲修养自己的品德；只讲现实，不讲求真正的学问。
“忧患千千结，山河寸寸心”，满心是忧愁。“谋身与谋国”，个人怎么办？中国怎么乱成这个样子？从推翻清朝到“文化大革命”，我计算一下，年轻的知识分子，很了不起的人才，死的不晓得有几千万，都是为了国家民族。现在想到自己身在台湾，“谋身与谋国，谁识此时情”，那个情绪的变化真的无法言表。
正像这个时代，尽管教育普及，可是人们都不喜欢读书，甚至连买书都不愿意。现在的背书，并不是以所背诵的书成为自己的学问，而是作临时应付考试之用，偶然也启发了许多似是而非的思想，知道了很多的知识。过去是读书，现在是看书，看过就行了，其实不深入。
空王观自在，相对不眠人。
知识不一定就能成为学问。最可怕的是，听到了义之所在，自己也知道这道理是对的，只是自己的劣根性改变不了，明明知道自己走的路线不对，又不肯改。为什么不能改？时代环境的风气，外在的压力，自己又下不了决心，所以只好因循下去。孔子说的他担忧的四点，也是每一个人和任何一个历史时代的通病。尤其碰到衰乱的世局，任何一个国家、社会，都可能有这四种现象出现，由此可见他的心情，所以说孔子是淑世、救世主义者。
忧患千千结，慈悲片片云。
一个民族，一个国家，不怕亡国，因为亡国可以复国，最怕是把自己文化的根挖断了，就会陷于万劫不复。这里所记孔子的感慨，也就是担忧人文文化迷失了的后果。我们再看古今中外的历史，一旦国家文化亡了，即使形态存在，但已动摇了根本，难以翻身，这是一定的。犹太人虽然亡了国，他立国的文化精神，始终建立在每一代犹太子民的心目中。文化看起来是空洞的，但它是一个国家民族的历史命脉，孔子在这里不谈国家政治而谈人文文化，实际上这正是民族历史的重点。国家天下，尽在其中。
谋身与谋国，谁识此时情。
另外一个观点，我们中国文化里，宋代大儒张载——横渠先生说的：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这四句名言已成为宋代以后，中国知识分子共同的目标。学者为这目的而学，应该如此。谈到这位先生，是孔孟以后的儒家，宋明理学家中，影响力很大的一位。尤其他所标榜的那四句话，非常深远。今天我们要谈中国文化的中心思想，可以拿他这四句话为主。我们如果以这四句话来研究，学者又应该是为人，不只为自己求学，同时也为人求学。这个“人”扩而充之，为国家、为社会、为整个人类文化。
忧患千千结，山河寸寸心。
（选自《论语别裁》）
“文化大革命”那个时期，我在台湾，有一天夜里写了两首诗：
如何看待文化的“废兴存亡”
而且人的因缘也很奇怪，就像辛稼轩的两句词——“此身忘世浑容易”，一个人丢掉了社会世界尽管很容易，“使世相忘却自难”，要社会、国家、朋友们忘记了自己，反而做不到。
我们研究历史哲学，要特别注意“废兴存亡”这四个字。中国文化经常用四个字连贯，譬如“循环往复”，譬如佛家的“生老病死”，都是四个字。这些观念，都是从《易经》阴阳生四象的观念来的，是四个现象。宇宙间本有两个现象，动静、是非、善恶、好坏、明暗，都是相对的。这是形而下的宇宙一切相对的动态；再分化就有四个现象，所以叫四象。它的代号叫作阴阳，就是太阴、太阳、少阴、少阳这四个现象，所以先讲这四个字的来源。
所以年轻的时候学军事，带兵打天下，就碰到了日本人发动侵略战争，抗战八年，我在大后方待了十年。紧接着是两党之争。孔子说“贤者避世”，有学问、有道德的人，避开这个世间社会；“其次避地”，差一点的没有办法就找地方躲开。但是溜到哪里去呢？又不愿意到外国去，最后考虑还是到台湾，毕竟还是中国。这一住，就住了三十六年。两个阶段，寿命已经去了五六十年了。然后发现台湾也有变动，又要避开了。因为没有地方避，所以到美国去，在国外漂泊流浪，在我感觉是流浪。一般人认为到外国多好！在欧美转了一圈发现还是不行，所以避世也非常难。
历史有“废兴存亡”，但是超过了这四个字呢？那就是文化的力量了。整个的宇宙，历史的生命是永恒的存在，“废兴存亡”只是四个现象而已。譬如现代大家非常担心中国文化的问题，你们放心，文化目前不是“存亡”的问题，现在只不过是“废兴”的问题，是一半倒霉的时候，不是断绝的时候。所以“废兴存亡”四个现象，仔细研究起来，意义绝对不同。
但是我也经常跟同学们讲，我这个人运气不好，这八九十年一百年之间，像国家民族的命运一样“生于忧患，死于忧患”。从十几岁起想做一个普通人，碰到时代的变迁，我说自己经历了六个朝代。前面经过北洋军阀的混乱，接着是北伐的阶段，天下乱了，这个历史你们都知道。那个时候的青年都对救国家、救民族非常热忱，大家都想出来，宁愿牺牲性命也要救这个国家。这个热忱你们不能想象，因为你们没有经过这样的时代，没有处于这个社会环境。
当一个时代，或者是一个国家政权倒霉的时候，衰败一点是“废”；但是它会复“兴”，历史的记载也是这样。至于谈到“存亡”就非常严重了，我们举例来说，《论语》中孔子提到过，他说一般落后地区，没有文化的，但是也有文明。文明跟文化这两个观念不同。孔子说文化落后地区的文明，还不如亡了之后的夏朝；夏朝虽然亡了，但它的文化永远千秋存在。像我们中国人，到现在沿用的，很多都是夏朝的文化，譬如过阴历年，这是夏朝的文化；过清明等，是夏朝跟周朝联合起来的文化。因为夏朝以阴历的正月为正月，周朝是以我们阴历的十一月当正月，商朝是以我们阴历的十二月当正月。我们现在还喜欢过阴历年，这是几千年文化的根，变不了的。
我们中国文化断层了，这个断层是从五四运动开始的。中国文化到五四运动拦腰砍了一刀，到“文化大革命”再遇一劫。我们几千年的文化遭此重创，是我们全体中国人对不起自己的国家民族，对不起自己的老祖宗，所以我几十年都在为接上文化断层而努力。当年我从峨眉山闭关下来的时候，也考虑自己以后走哪一条路？怎么办？什么路线才能尽我人生的责任？当时只想到郑板桥的一句话：“倒不如蓬门僻巷，教几个小小的蒙童。”就是说，回到乡下，找些小学生，教教书，了此一生。
所以我经常说，看文化的“废兴存亡”，就可以看到文化的力量。研究起来，科学哲学的问题就很大了。譬如我讲到《易经》的文化，中国人过年门口贴一个“三阳开泰”。很多年前在台湾，《易经》没有太提倡的时候，有人写成“三羊开太”，好像吃火锅，要太太来开似的。
…………
“三阳开泰”是怎么来的呢？那是八卦，是一画一画来做代表的，也与二十四节气有关。阴历的十一月就是子月，子月有一个节气叫作“冬至”，冬至一阳生，画卦是一个阳爻，就是地球吸收了太阳的热能，到了地心，地面上很冷，地心里开始有一个热的阳了，所以冬至后井水是温热的。到了十二月是二阳生，到了正月就三阳生，所以叫作三阳开泰。为什么叫泰卦呢？上面是三个阴爻，代表是坤卦，坤是地；下面这三笔阳爻，代表天，是地天卦。这个卦名叫地天泰，所以正月是三阳开泰。到了二月，阳能从地气又上升，这个卦又变了，叫作雷天大壮。我们介绍这个是说明夏朝文化的存在，所以说，文化是超越了“废兴存亡”的范围。
我跟诸位生长的时代不同，所以看法有差别，思想有差别，教育有差别，文化也有差别。这个时代的差别，一个老头子希望大家要认识自己的文化，又要与西方科技文化相结合，才能了解如何能得到修养。有修养要干什么？四个字，“安身立命”，身心能平安，看通一切，看明白一切，安身立命。
讲到“废兴存亡”四个字，我们看中华民族几千年的历史，它所有的阶段，拿佛学的名词来讲，只不过是分段生死，也就是“废兴存亡”而已；而这个民族的文化是永恒不断、绵绵不绝的。所以我们要由这个精神去了解自己的文化、自己的历史。尤其是青年同学们注意，这个时代正是“废兴存亡”的关键，只是年轻人挑不起这个“废兴存亡”的担子，但是也不可被历史的演变压倒而失去信心。
诸位不同呀，从出生到现在最多也不超过六十岁，大部分三十多岁，生长在一个社会安定的时代。我常常说，不要忘记哦，因为诸位不大懂历史，我们从小关注历史，几千年来，中华民族从来没有像这二三十年这样生活安定，你们的运气最好。
刚才我来上课前，正好看到菲律宾的侨领在电视台讲，过去华侨在外面以中文为主，现在因为英文流行了，年轻的学生对中文都不重视了。这是个大问题，当时我就有一个感想，重视不重视是看我们自己民族站不站得起来，中华民族真站得起来，照样会受重视。这也是“废兴存亡”的问题，不要因偶然一段的悲哀，自己就垮下去了，这不是我们的精神。所以关于“废兴存亡”的问题，一定要认识清楚。
我是老年人，而且我这个老年人，生活在中国历史上一个大变化的一百年里，大家是不会懂的。像我这一生，出生时距离推翻清朝没有几年，接着是五四运动，然后是北伐，世道都在变乱，童年在天下大乱的苦难当中度过。刚刚成长又亲历第二次世界大战，日本侵略中国，全体老百姓都生活在灾难中。接着八年抗战，说是八年，前后加上一共有十几年，那真是家破人亡，这个国家支离破碎。刚刚结束抗战，我们国家内部的党派意识有纷争，又发生内战。此后我几十年避世远行，漂流在外，这样一搞，我一生的时光就没有了，报销了。所以我说我这九十多年是生于忧患，死于忧患，没有一天安定过。
（选自《孟子与离娄》）
我只是中国文化的“白头宫女”