拔草

拔草的不止我一个人。

是的，我拔了一个礼拜的草。

为什么这么多草？因为我们不用除草剂。

韩伟林是我们的种稻管家，他分派给我的任务是——第一天，拔草；第二天，拔草；第三天，拔草；第四天，拔草；第五天，拔草；第六天，拔草；第七天，拔草。

拔草。拔草。

韩伟林问我来做什么，我说种田。他说扯淡。

到了第三天，我已经不会留意衣服有没有泥了，裤腿是不是被弄脏了，田泥会不会漫过我的雨鞋了。到了第五天，我已经能够认识一些野草的名字。韩伟林家里的墙上贴着一张《田间杂草图》，拔完草，我就会去比对辨认。肉马绊筋是我认识的第一种田间杂草，这个名字如果翻译成普通话，就会失去它的韵味。第一天拔草，有个农妇说你并没有把它拔出来，她说如果听到这种啪啪声，就是它的茎断了，根还在泥里。我把手指抠进泥里，摸到了它的根，它的根系非常发达，我使劲拔，带出一大团泥，泥点因为惯性甩到我的脸上，臭的，这是刚刚施过牛粪的稻田。“绊筋”的意思是它很难缠，它的根系并非一个，而是多个，排列在茎上，只要还有一个断在泥里，它就存活，它就蔓延。其他的野草，可以翻转到泥里沤肥，肉马绊筋不行，整个被踩进泥里，还能生长。后来，我查到了它的学名，狗牙根，又叫绊根草（想象扯它时那一串啪啪声），这两个名字都很形象。马唐的名字也是在韩伟林家的墙上看到的，它只有一条根，却比狗牙根的根更发达，它长在土质稍硬的地方，非常善于丢茎保根，我的手指就算钻进地里，也未必能把它的根揪出来。还有一种叫蛇不过，茎叶多刺，蛇都休想爬过。它又叫倒金钩，听上去很不好惹。我吃过蛇不过的苦头，不止一次。

第一次下稻田，光脚踩进泥里。45岁的脚，从来没有下过田。

陈爹的手，我的手

我来沙溪，种田。

这是多雨的一周，气温持续走低。

沙溪在湖南省汨罗市。

四月八，冻死鸭。

陈爹是高中同学陈怀宇的爸爸。

拔到第七天，我已经知道怎样将狗牙根完整拔除，在田间水洼抖散根泥，陈爹挑去喂鱼。

刚到沙溪，吃饭的时候，看见陈爹的指甲缝是黑的，我心里嘀咕：为什么不能洗干净呢？现在，我知道了。

我的肩扁担上不去。陈爹挑到半路，坐在扁担上，歇口气，他快要70了，他的心脏手术刀是进去过的。

下田的当天，我就知道了，指甲缝里的泥，是很难洗干净的。打了两次肥皂，用刷子刷，还是黑的。

秧苗已经萌芽，每天在长，却弱不禁风。我不把它们视为希望，因为这是一种残酷的生长，没有经过任何农药的浸泡和喷洒，我反而觉得它们就像是赤裸着进入了满是危险的屋子。