人们却兴高采烈。革命成功带来的欢愉尚未退却，倘若问起几个月前的那场抗议，人人都乐于说上几句，人人都爱Nikol Pashinyan。一位IT公司的职员说，老板鼓励他们把计算机带到街头，一边参与抗议一边工作；一位年轻的律师说，这简直不可思议，常年的恐惧消失了；更为强烈的表达来自海外，一位法国亚美尼亚后裔说，他目不转睛地盯着电视屏幕，对故国的变革充满惊异。他还生出一种少见的自豪，这是近代亚美尼亚历史的少见时刻，它不是出于灾难，而是某种胜利引人关注。
穿过自由广场有一片繁华商业区，再到共和广场上，你感到一种混杂的情绪涌来。这个城市陈旧又年轻，是苏联时代与全球消费主义的混合体，当Duduk音调响起时，瞬间又把你带入那个古老又哀伤的传统。亚美尼亚不仅历史久远，也曾强盛一时，但过去几个世纪却饱受征服与凌辱之痛。1915年的大屠杀，是连串悲剧的高峰。
对我来说，空气中飘浮的喜悦多少像是2012年的仰光。尽管前方的道路尚不清晰，卸去重负的轻松感却真实、迷人。就像缅甸模式曾激起了广泛的讨论，在高加索一带，在昔日的苏联加盟国中，人们开始讨论一种亚美尼亚模式。这些小国都曾生活于俄国的阴影之下，在1991年苏联解体后获得独立，极权之遗产仍作用于它们，一些再度滑回专制统治。
吸引我到来的则是几个月前的一场革命。Nikol Pashinyan（尼科尔·帕希尼扬），一位43岁的新闻记者与街头政治家，在领导了一场持续了1个月的和平抗议之后，迫使已经当政10年的独裁者辞职。在一份英文报纸上，我读到这位胡子拉碴、面带微笑的抗争者的文章，他说起甘地的非暴力哲学、曼德拉精神，他的身份戏剧性地从街头运动者变成了新总理。在全球民主浪潮退却的时刻，这是个童话式的故事。金·卡戴珊也表明了立场，她在4月23日的Twitter上祝贺和平抗议的成功。
短暂的行程中，我参观了希腊时代的遗迹，眺望了远方的亚拉腊山脉，猜测挪亚的方舟停泊的方位，还品尝了干邑——自19世纪末以来，亚美尼亚就以白兰地文明，在苏联时代，它更是莫斯科主要进口物。我大约知道了亚美尼亚的地缘政治，它与土耳其、阿塞拜疆的紧张关系。大屠杀更是给它带来一个复杂的遗产，300万公民住在国内，另有800万后裔生活于海外，它们构筑成一个全球网络，对屠杀的记忆处于这个网络的中心。
飞机降落在埃里温的机场前，我对于亚美尼亚几乎一无所知。我不知道它在地图上的位置，有多少人口，历史源自何时。零星的印象来自偶尔的片段，电视屏幕上的亚美尼亚大地震与两伊战争、汉城街头的学生运动，是少年记忆的一部分；研究香港史时，我记得亚美尼亚人建造了半岛酒店，在商业世界占据一席之地，他们就像犹太人、印度帕西人或潮州人一样精于计算；在读一则关于帕慕克的报道中，这位作家勇敢地指出土耳其的屠杀责任而引发争辩……
一个炎热的周一下午，我去参观郊外的大屠杀纪念碑。自1967年建成，它就成了亚美尼亚公共生活的中心。每年4月23日，照例是全国性的哀悼与游行，它不仅与历史有关，还作用于现实。分析者推测，上一任革命成功也与此相关，独裁总统选择在全国性纪念日到来之前主动辞职，惧怕这个照例的悼念游行会转化为更大的抗议浪潮。
生于美国的金·卡戴珊也隶属这个流亡传统。她在童年时就听闻种种屠杀故事，它是幸存者的必修课。令他们耿耿于怀的是，与二战时的犹太人、波尔布特治下的金边，或是90年代的卢旺达不同，在很长一段时间里，不仅从奥斯曼帝国演变而来的土耳其政府否认这次屠杀，世界舆论也保持了广泛的漠视，这种否认与沉默几乎是另一次屠杀。这也是亚美尼亚人——不管散落在海外还是继续生于国内——必须承担的责任。他们要将悲剧记录、讲述，让更多的人看到。对很多人来说，这也是金·卡戴珊的价值所在，她的名声让这场屠杀被更多人关注。
纪念碑建于山顶的一个巨大平台上，12块朝天的石柱象征了亚美尼亚丢失掉的12个省份，它们守护着中心的火焰以表示对死难者的纪念，自1967年就未熄灭过。我在台阶上闲坐，一群鸽子以不同的姿态站在石碑上，发着“咕咕”声，康乃馨与玫瑰散落在火焰旁，因缺水而枯萎。
在亚美尼亚，她的名声则带有另一种维度。“她让更多人知道了我们的悲剧”，不止一位本地人对我说。2015年，卡戴珊与她更著名的说唱歌手丈夫从纽约飞到此地，这一年是亚美尼亚大屠杀一百周年。至少150万人被奥斯曼帝国有组织地屠杀，幸存者开始了流亡之旅。
与奥斯维辛的强烈冲击不同，纪念碑没给我太深的印象。只有看到那些具体的男人、女人与孩子的面孔，他们穿过的衣服、说过的话，你才能少许理解他们的感受。很可惜，纪念碑旁的博物馆今日关门。
这位社交媒体上的超级明星，也是最有名的亚美尼亚裔人。在她的真人秀中，在Twitter上，在杂志访谈中，她展露关于自己的一切，喝酒、旅行、化妆、社交、争吵，是这个浮华也浅薄的新媒体时代的象征，人们为了展现而展现，名声与实质并无关系。
但这仍是难得的体会。在石碑的阴影下，我意识到他人的苦难很少进入我们的意识，甚至对自己的苦难，我们也总采取遗忘的方式。对一个拥有14亿人口的国家来说，我们也很少考虑小国之困境：它的国土随时被邻国兼并，整个民族都因一场灾难突然消失，灾难的记忆给予他们凝聚力，令他们保持警惕，磨炼出一种生存技巧。
在埃里温（Yerevan），似乎每个姑娘都像金·卡戴珊。法国广场的咖啡馆、饭店酒吧露台，傍晚的街道上，她们都有深陷的眼窝、厚嘴唇以及丰饶的身形，她们还温和、甜美，引人遐想。
在埃里温的街头，我看到中国捐赠的公共汽车，车身上涂有“一带一路”的标语。这是中国不断扩张影响力的痕迹，当地年轻人也乐意前往中国读书、寻找工作机会，跟随历史潮流而动。这不仅是个人成长的需要，也是整个国家的生存技巧。中国的金钱与影响力正在涌向世界，但中国人的好奇心却未随之而来。对他人历史与命运的普遍漠视，也正妨碍我们对自身的理解。