就这样，沿途经过很多小镇、很多小店，也遇到很多人，我带走他们的故事，他们留下我一路走来的见闻，然后微笑着说再见。我们或许只有一次机会出现在彼此的生命里，从相遇那刻就已经开始了告别。所以每时每刻尽量不遗憾，就是最好的相遇。彼此将来都好好的，便是最好的相见。
看着他破旧的电视和满是尘灰的脸，我稍微感觉到惭愧，我拥有的比他多，却未必如他那般有坚守的勇气和“足够”的心胸。正如蒋勋所言：“够了，其实是人生极高的智慧。”因为够了，所以更能享受生活，活出自己。
告别得州，进入新墨西哥州。
他也说hi，然后开始讲述自己坚守66号公路的故事。孩子们去了纽约，自己不愿意离开，是因为割舍不下内心的情结。这种情结就是自己见证了66号公路的辉煌，当初人来人往，而今虽然稍显没落，却也有很多路过的客人，他们来买自己的可乐也好，纪念品也罢，在这里他们可以得到帮助。而他，可以用这些钱谋生。这一切，已足够。
新墨西哥州比得州更荒凉，所以总有人提醒我杀人越货这样的事情来，想起《绝命毒师》里的片段，再看看周围荒山野岭，我也心有余悸。同行的人说，怪不得《绝命毒师》中老白能找到地方藏钱，要是在国内拍这个片子，想找个没人的地方都难。怕是你在埋钱，身边会有无数人旁观，甚至有人会干脆架起手机直播。
走着走着，会忽然闪出一些路边小店，算是孤独路上最大的犒赏。赶紧刹车，不为别的，就是想跟里面的人说一声“hi”。
随队的专家奈克是个《绝命毒师》的剧迷，剧中每个拍摄场地他都耳熟能详，于是我怂恿他安排个场地去参观一下，以满足自己对《绝命毒师》这部剧的喜爱。他欣然应允，带我去了一个小咖啡店，说这是剧中黑帮聚会的地方，我一时想不起来，就围着咖啡店转来转去，竟然也没有发现任何标记来证明拍摄过《绝命毒师》。
外界越是荒凉，心灵越被滋养。因为你不必伪装，也不必扮演，你就是自己，身处荒凉，谁管你是谁，你管他是谁。所以，人若不会享受孤独，便永不会成熟。一个人不能享受孤独，就会很寂寞。
这个店的老板真是太不会做生意了。如果是我，定会在显眼处挂上大牌子，上写：《绝命毒师》拍摄地。然后再推出“绝命毒师套餐”，如有可能再开连锁店，然后融资，最后上市。
因为你不知道什么时候才能走到尽头。以为山是尽头，翻过去还有山。以为云是尽头，却始终难以捕捉到它的影子。就这样，只有车的发动机发出的咆哮声，混合着灼热的空气，而人，则是酸楚配合着寂寞，荒凉配合着孤独，各种情绪涌上心头。此时有各种词语可以形容这种感受，却觉得没有一个能拿得出手。
老板瞪着眼睛看着我，他实在很难理解我的想法，于是继续低头去磨咖啡，煮咖啡，倒咖啡，陶醉于自己的世界。
开车一进入得克萨斯州，就看到大片大片的荒漠，美国所谓的荒漠并不是沙漠，还是有少许的灌木层层叠叠生长在地上，所以绿色、黄色加上山的褐色交织在一起，随意举目望过去就是一幅山水画。画是静止的，空气是静止的，一条路从眼前直接延伸到天际，车行于上，感觉也是静止的。这种静止，很容易让人滋生出绝望。
路上遇到的很多店主都如同这个咖啡店的老板，好像没有开化，也不太有生意头脑。生活高于赚钱，喜好高于盈利。不能说他们无欲无求，他们在自己喜欢的事情上精益求精。不能说他们淡泊名利，他们在自己的生活态度上有自己的坚守。
66号公路上有很多这样的荒凉，比如得克萨斯州。
在这个熙熙攘攘的世界，选择一种安静的生活态度，然后在安静中，选择不慌不忙的坚强。因为始终找得到自己，所以不急不躁。
一阵风吹来，吹乱了头发，会感觉到一种酷酷的美，美到心里化成了豪气，仿佛一张嘴就可以气吞山河。
看别人的生活，想自己的人生，不知不觉间进入了亚利桑那州。
所有景色中，我最喜欢苍凉，那种渺无人烟的苍凉，总不由得让人想起“大漠孤烟直”这样的话来，或者是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的情怀。开车行走在这样的景色里，前不见人，后不见鬼，看似寂寞，其实是在享受孤独。
晚上住在一个小镇，同行的人非常兴奋，因为终于见到了这么多人。是的，很多人，一路走到现在这个景观倒是最难见到的。所以，车刚开进小镇，就有人喊：“快看，人！”
不过，我喜欢苍凉。
不仅有人，还有美人。
一条路会逐渐荒凉，一个人会逐渐老去，如若没人记录，谁会记得曾经的辉煌。
晚饭后我在十字路口等车，天空在落日余晖的映射下，布满了淡淡的色彩，一会红，一会绿，仿佛害羞的少女，越是不想轻易示人，越是可爱至极。身后停着一辆卖冰激凌的车子，围着一群游客，就在人头攒动的缝隙中，被一位女子击中了内心最柔软的地方，立刻兵荒马乱。
戴维教授讲到动情处，会不断地咳嗽，声音在宽敞无比的教室里回荡，除此以外，再也没有其他声响。咳嗽声配着幻灯片上发黄的照片，略显沧桑。
她不知道我奔赴万里而来，就是为了遇到她。她也不知道，在她认识我之前，我已带着心中的千军万马驰骋而过。而她在那里静静站着卖着冰激凌，如夜色中的玫瑰，娇羞中透露出性感。所有这一切相遇的美好，与离别的愁苦，她都不知道，她只负责美好，我把一切打包带走，不给她留下一丝的困扰。
从北京飞到芝加哥，主办方为了体现文化之旅的概念，特别贴心地安排第一天在芝加哥大学，跟美国历史学教授戴维·G. 克拉克做交流。戴维教授用一张张老照片讲述着66号公路的历史：66号公路从1927年开始兴建，直到1938年宣告完工，从芝加哥到洛杉矶，途经伊利诺伊州、密苏里州、堪萨斯州、俄克拉何马州、得克萨斯州、新墨西哥州、亚利桑那州和加利福尼亚州，横跨三个时区，是当时那个时代美国的主干线，同时也体现了美国开拓进取，不畏艰难的国家精神。不过时至今日，66号公路在交通运输上地位逐渐被高速公路取代，更多承载起了记录美国公路历史的责任。
人的一生中会遇到很多种类似的心动，但是真爱就会自控。明知没缘，便不会滥情。因为遇上她，亚利桑那州越发显得性感。
没承想自己自驾游的计划还没执行，就收到某汽车品牌的邀请，去横穿美国自驾66号公路。想来是极酷的一件事，于是推掉各种安排好的工作，欣然前往。因为这条路有阿甘跑步的印记，有《赛车总动员》的路线，也有凯鲁亚克《在路上》的沧桑感。有些情结埋在心里，平时或许风平浪静不轻易示人，但只要被人挑动，立刻就迸发出来，再也难以平复。
经过十天的艰辛，终于到达了加州的圣莫尼卡。
很久就合计着要去美国自驾游。美国的自驾游首选两条路线：一条是从芝加哥到洛杉矶的66号公路；一条是从洛杉矶到旧金山的1号公路。66号公路承载着美国的公路文化，1号公路则展现着美国的海边风景。1号公路全长740公里，两天的时间已经足够充裕地走完，而66号公路全长3929公里，没有十几天的时间，没有足够的精力和耐力，很难坚持走完。相比较于1号公路绝美的海边风景，66号公路更多展现的是苍凉，漫长的无人区，一眼望去笔直到没有边际的公路，足可以让每个人寂寞到极处，最终感受到孤独的魅力。
同行的朋友在街上欢呼雀跃，其他人并不知道，我们经历了怎样的辉煌。我突然觉得，不管年龄与性别，只要有旅行的冲动，现实就蹉跎不了人生。
不知道从什么时候开始，我喜欢上了自驾游，心血来潮飞到某处，租辆车就上路。不必有特定的目的地，也不必做详细的规划，开到累了就休息，开到困了就找个汽车旅馆睡觉，走走停停，一路风尘仆仆，实在不想再开下去了，就掉头返回。很难说这是在看风景，还是在寻找自我，反正就是喜欢这样在路上的生活。
66号公路就好像是这样一个地方，去赴一次约会，或者去了结自己心中的一份渴望，来跟自己内心孤独做个了断。这条路上最能体验美国原汁原味的文化，也最能感受到孤独，这种孤独的力量，能让人最深刻地洞察自己，也让自己的灵魂变得更强。
吴淡如如此描述一个人的旅行：“只有一个人旅行时，才听得到自己的声音。它会告诉你，这世界比自己想象中更宽阔。你的人生不会没有出路，你会发现自己有一双翅膀，不必经过任何人同意就可以飞翔。”
经常有人问我旅行的意义。我觉得旅行最大的价值，不是看千帆览万物，而是在旅行的过程中发现事事未必如你意，人人未必如你想。于是，开始放下执着，学会接受挫折，学会尊重他人。心境于是豁然，心胸于是开阔，于是开始放下纠结与偏执，找到一个随遇而安的自己，然后带着一个崭新的自己回到那个熟悉的家。