一厢情愿的思维之所以会如影随形,是因为我们否认的思维模式常常出现。我们不知不觉地与事实抗争,竭力在冷冰冰的现实之外强化我们对升平世界的幻想。我们对共同面对或单独面对的各种问题产生的焦虑和恐惧情绪构成了一道防护墙,让我们看不清自己身处其中的现实世界。
斯内普:你……就是……知道?(语带讥讽)波特,你的天赋又要让我大吃一惊了。
想一想,我们生平多少次反复听到某国的元首宣布,他们进行中的战争很快就会结束,胜利指日可待。但结果总证明:这些预测都不过是空洞的诺言。战争或许会永无休止地打下去,或许本国部队获胜的前景并不明朗,想到要面对这样残酷的现实会让人觉得难以承受。所以,我们的思维干脆将它抹掉了。
哈利:我就是知道。
有种一厢情愿的思维方式叫作奇迹式思维(magical thinking)。对于一些事情,在科学还不能提供令人信服的解释时,人们就会依赖奇迹来解释它们的来龙去脉,或是设法用奇迹来控制科学无法掌控的事物。让我们一起听听动画片《辛普森一家》里的顽童巴特·辛普森是怎样打击奇迹式思维的吧。
斯内普教授:说的是。波特,你有什么证据?
马格:好了,孩子们,把你们的信都交给我。我会把这些信寄到圣诞老人在北极的工作室去。
麦格教授:波特,这个指控可非同小可。
巴特:得啦,这世上只有一个肥佬会不断给我们带礼物来,他的名字才不叫圣诞老人呢。
哈利:肯定是马尔福干的。
当人们无法理解或改变一个处境时,奇迹式思维往往最能大显身手。在强大需求的驱动下,任何对人生的随机性或事件偶发性的信念都让人觉得难以接受并被抛到一边;与之相反,奇迹式的因果关系则带给人希望。某个人或某个新思想可能会让一切峰回路转。只要听从政治候选人许下的各种诺言,就会梦想成真。我们之所以相信他们,并不是因为他们的宣言有什么可靠的证据,而是因为我们渴望相信他们。
这样一来,我们要的是事实符合我们的信念,不愿让我们的信念与事实契合。我们相信,你肯定能发现其中的问题。仅仅因为我们认为很多事情不应该是现在这个样子,我们就相信它们确实不是这个样子。一旦我们意识到自己身上存在这样的倾向,就要不断地问自己:“我相信这件事是真的是因为我希望它是真的,还是有确凿的证据证明它是真的?”否则,我们可能会自取其辱,说出的话就像哈利·波特在《哈利·波特与混血王子》(Harry Potter and the Half-Blood Prince)里说的那样,完全受“系统1思维”的控制。
治疗一厢情愿的良药,就是积极主动地使用本书教授的批判性思维方式。在我们通往批判性思维的道路上,“减速带”会不时出现,它们是我们生命的一部分。我们无法忽视它们,但只要我们不缺好奇心,只要我们发自内心地尊重批判性思维的各项原则,我们就一定能够顺利地跨越这些障碍。
2005年,斯蒂芬·科尔伯特(Stephen Colbert)曾提醒我们“相信内心而非真相”(truthiness)这种危险的思维习惯。如果一个人宁愿相信那些他希望是真的概念或事实,而不愿相信那些业已证明为真的概念或事实,他就在忠于内心而非真相。我们希望这个世界具备一些特点,希望世间事能够更公平、更和气、更有成效。但很多人并不去想这样的升平世界是否接近现实,而是自创一套信念来迎合这个虚幻的世界。我们希望什么是真的,索性就宣布它是真的。我们希望商品的标签简单易懂并且名副其实,所以买起东西来毫不犹豫,相信买到的商品百分百会印证标签上的文字。