里面有几尊不知名的神像，无一例外结着网，依照上面落灰的程度判断，起码已经断了香火三五年之久。墙角堆放着一些没用过的香，表哥冲过去把它们捡起来，从口袋掏出打火机点燃，自始至终动作一气呵成。
窑洞的屋顶上才真的是别有洞天，我也是跟着上去才知道的，那里居然有一座庙。那是一座废弃的庙宇，门口挂着一把陈旧的铜锁。表哥拿起来观察了一会儿，把它放下，抬起脚一下子踹了上去。老门不堪重击，冲我们几个侵略者敞开大门。
我猜不透他要干什么，还在犹豫、观察时，他走到当中一尊神像前，把点燃的香火戳进雕塑的鼻子，完毕后炫耀地看着我，说：“哎，我在帮你治鼻炎。”
他们跟爷爷解释，他们只是想尝试自然的洪水和城市人造的海浪到底有什么不同。后面的几天，他们两个人被禁止参加任何活动，大家都闲得无聊，只能和亲戚的孩子一起寻找新大陆。
亲戚的小孩脸上的表情既兴奋又害怕，兴奋的是村里从来没有过这样的玩法，害怕的是他也不知道这究竟会给我们带来怎样的灾难。
爷爷是在河堤找到他们的，那时河水刚刚涨潮，水流还没有那么湍急。这两个加起来刚过二十岁的少年，正尝试着把脚放进翻滚的河水中。这一幕正好被站在不远处桥上的爷爷尽收眼底，吓得差点没从桥上掉下去。
所幸，灾难也只降临在了我一个人的身上。
冰雹刚停，外面还下着瓢泼大雨，爷爷一个人打着伞去寻找两个孙子。一个小时后，雨刚小了些，我看到两个表哥垂头丧气地走到院子里，爷爷跟在后面骂街。
半仙夫妻和我想象中的不太一样，总体来说，他们相当纯朴，与其说他们是神职人员，看起来倒更像一对靠干农活养活一家老小的夫妇。
洪水来时，电闪雷鸣，景象可比城市里来得壮观很多，晴空万里转眼间就成了阴云密布，冰雹个头大得可怕。这时爷爷突然发现窑洞里只剩下我和表妹，两个表哥不知所终。
他们没询问我的病情，盘腿并排坐在了我的对面，我刚准备说话，女半仙示意我安静，我只好看着那两个成年人闭上双眼，在我的面前开始了表演。
现在回想，也不知道究竟算不算走运，我们在陕北待了一个多月，就遇到两次洪水。那也是我人生头两次看到那样壮观的景象。
那个年代最火的电视剧是《新白娘子传奇》，夫妇二人就像电视剧里的白蛇作法那样，食指和无名指并在一起，对着天空一顿乱挥，我看呆了，没忍住问她：“阿姨，我看不到五颜六色的光，你们能看得到吗？”
到了暑假，奶奶爷爷听说老家有两个亲戚，号称“半仙”，据说包治百病，抱着尝试的心态，他们带着我和表哥、表妹一起去了趟陕北。
女的淡定地说：“当然可以，我手里拿的是七彩的丝线，这是师父交给我们的针，这些针穿进你的脑子里，你的病自然就好了。”
每次治疗后我都流着鼻血思考，我有限的生命到底能否支撑到科技发达的那一天，可以无痛治疗好我的病。后来发现，这个世界上连号称无痛的无痛人流都只是虚有其表，其他的手段又怎么可能让人轻松康复。
我嘴上发出“哇”的赞叹，心里还是疑惑了一下，为什么治疗鼻子要把针线送到我的脑子里？
04
男的全程冷静沉着，除了“作法”一句话也没说过，我看着他们在我面前连续挥舞手臂十多分钟后，二人并排从地上站起来，拍了拍屁股上的尘土，跟我说：“回去吧，你的病几天后就好了。”
从那时起，家人定期要送我去医院治疗。“治疗”这两个字听起来不痛不痒，却是这个世界上最残忍的酷刑。
暑假结束之前，我们回到了西安，几个月过去了，我的病也没有任何减轻的征兆，家人不得不把我再次送去医院治疗。
剩下几种激光治疗和冷冻治疗，除了让你感到病痛带来的折磨，几乎没有任何意义。家人看了看我的长相，替我做主选择了保守的治疗方法。
那时还没有拉黑功能，如果有，想必这两个亲戚一定会被我们全家永久拉进黑名单。
这种病当时比较可怕的地方在于，息肉会随着时间逐渐在你的鼻腔里野蛮生长，直到填满整个空间，最终让你无法呼吸。而对它，只有直接在脸部开刀才可以根除。这也会带来一个很麻烦的后遗症，脸上一定会落下疤痕。
一天中午，我从学校放学，奶奶把我拉到路边，好像要警告我什么事，神神秘秘地说：“你张伯伯昨晚上没了，他跟你得的是一样的病，就是因为不按时治疗恶化了，你听奶奶的话，遭再大的罪咱也得治。”
那时张伯伯除了是我家邻居，我们还是“病友”。他和我一样，有很严重的鼻炎，除此之外，我们都还得了一种叫作鼻息肉的病。
听说张伯伯因为没把这种病当回事，在医生极力要求他住院的情况下，他还是回家去了，那天晚上，他就在自己的睡梦中离开了。
张伯伯的女儿是我的发小，她和我们讲过，她爸爸年轻时是混黑社会的，打架、骂人、抽烟、烫头，直到浪子遇到了真爱。结婚以后，张伯伯金盆洗手，在家安心做起了小本生意，慢慢地，不光脾气变得不再易怒，身材也从曾经的八块腹肌变成了一整块的超大腹肌。
不记得我们最后去过多少家不同的医院，反正彻底治好的那年，我就要上初中了。
我从小常常感冒发烧，还曾得过肺炎，而在被确诊鼻窦炎之前，这些都没被我当成过问题。邻居张伯伯四十多岁，因为体形肥胖，时常被大人用来当作威胁，他们毫不客气地警告我说：“你再吃，等你跟张伯伯一样胖我看你怎么办。”有时在院子里和张伯伯狭路相逢，他们只会笑脸相迎，热情地客套：“你看人家老张身体多好，不容易得病。”
这样轻松的日子没持续多久，我家不远处的路口新开了一家李大夫诊所，也许是为了支持人家创业吧，没多久，我就得了胆结石。
胡大夫诊所倒闭以后，我内心窃喜，觉得人生仿佛得到了救赎。
05
03
我之所以相信童年阴影，是因为我第一次见到李大夫，就觉得她和胡大夫的太太长得没什么区别。
在后来的一个月里，我都必须每天戴着帽子去学校。那时我已经确定，胡大夫的诊所的确是个不祥之地，你看，即使改成了理发店，来了我还是会遭遇不测。
那几年我开始频繁地肚子痛，而且一旦痛起来，就会一发不可收拾。每次被送到李大夫那儿，她总会立刻拿出一支藿香正气水给我灌下去，大多情况下，十分钟后，我确实不再疼痛。但这种方法时好时坏，等我被送到医院，抽血化验，总是查不出个所以然。
我爸和她大吵了一架，责问她外面零下的气温，怎么能给一个小孩剪成光头。女子反驳，这哪他妈是光头？明明有头发的。我爸说，嘴还不干不净的，这个钱更不能给你了。
李大夫说自己在大医院提前退休，不甘心回家给儿子当奴隶，只好把自己攒下的积蓄花掉大部分，在比较繁华的地段开了这家诊所。即使她竭尽全力，可附近依旧还有无数家“张大夫诊所”“王大夫诊所”和她强行并列，在这场比赛中，她不知道什么时候才能和他们分出伯仲。
我头发的长度只比光头长了些许，还参差不齐，在家随便乱剪都比当时更有造型感。女子满脸期待，对我爸说：“剪好了，五块钱。”
李大夫的儿子三十多岁，长得其貌不扬。有次三姑去诊所看我，回家之后，说了一句：“为什么医生治病救人，儿子还能长得那么丑啊？”
店主是一个长发女子，穿着一条短到令人害羞的牛仔短裤，理发店的门外挂着七彩霓虹灯。听完我们的来意，女子有些意外，但还是顺理成章地从柜子深处拿出了理发推子，我爸跑到外面抽烟，等他再回到室内，看着镜子里的我，这个三十多岁的男人惊得说不出话来。
我找不到任何可以反驳的点，只能闭嘴。
或许也是巧合，打那之后，诊所所在的那个村子搞起了翻修建设，马路被挖掘机搞得七零八落，空气里常年飘浮着尘土。诊所的生意受到了不小的影响，半年后我爸带着我路过那里，发现诊所已经变成了一家理发店，出于好奇且碰巧正好需要剪发，我爸带我走进了那家店。
长得丑其实不能算是缺点，但性格缺陷，恃宠而骄，可能就是李大夫多年来溺爱娇纵儿子导致的结果。我虽然没有整日住在李大夫的诊所，但为数不多的几次偶遇，我发现，她的儿子总在对母亲发火。
出院以后，我们就很少去胡大夫那里了。
比较过分的一次，他甚至当着整个诊所患者的面，给了母亲一脚。
我妈当时的心态估计又崩溃了一次，她以身犯险带着我在危机四伏的肝炎病房已经住了好几天，却迎来了这样的结果。
李大夫擦了擦白大褂上的脚印，对儿子声音颤抖着说：“你就当着这么多人的面这样对我？”
在他事不关己解释的同时，我正在被领着办理人生第一次住院的手续，直到现在，闻到消毒水的味道还不由得浑身一紧。故事后来出现了一个反转，在我住院三四天后，医生跑到住院部跟我妈道歉，说：“实在抱歉，我们搞错了化验单，你儿子得的是肺炎，快让他转科吧。”
我把这件事告诉三姑，她脸上的表情微妙十足，对我说：“你看吧，这叫什么，相由心生。”
我妈当下的心态一定崩溃了，找了个报刊亭打电话回家报信，当天我们全家被两件事搞得手忙脚乱：一件是托人给我办理住院手续；另一件是打电话给千里之外的远房亲戚，询问他是否有病史。那个亲戚唯唯诺诺地在电话里说：“啊，我几个月前得过肝炎，不过都好得差不多了。”
有次晚上我又发了病，那次症状可比以往的任何一次都来得凶猛。我浑身冷汗地躺在床上，汗水浸湿了整个床单，我能听到家人叫我，却没有丝毫的力气做出回应。等到家人把我送到医院，做完各项检查，医生又给开了一些胃药打发我们回去。
那阵子我家来了一个远房亲戚，在他走后没多久，我就离奇地病了。家人把我送去胡大夫那里，他直接表示，“我束手无策，你们另请高明”。等到去医院完成一整套复杂的检查流程后，医生对我妈说：“孩子得了肝炎。”
第二天一早，我被送去李大夫的诊所输液。中午左右，她儿子怒气冲冲地走进诊所，李大夫好像预感到会发生什么，特地拿起了外套，把儿子拉到门外。我因为好奇一直看着他们，他们先是聊着什么，儿子突然愤怒地抓住李大夫的头发，就像在对付一个敌人。
胡大夫治好过很多人，也有很多人是他不敢治的。比如年纪太大的老人，或者患上疑难杂症求医无门的外地人，我从来没想过，有一天我居然也会被他拒之门外。
儿子至少也有八十公斤，他只用一只手，就把李大夫摔到了地上，来往的路人不知道发生了什么，没有人上去劝架。我独自一人待在诊所里，脑海里只有一个念头：要是李大夫被他打死了，等会儿有人帮我拔针吗？
02
终于，有个女人冲上来分开了他们母子俩，很久之后，也是通过三姑六婆发达的信息网，我才知道，那个劝架的和平女神，其实就是李大夫的儿媳妇。
我追到诊所试图寻仇，没料到，我妈和胡大夫的太太忽然从角落里冲出来，不费吹灰之力把我缉拿归案，将我按在桌子上一通狠扎。也就是从那天起，我无时无刻不盼望着，胡大夫的诊所关门大吉那一天的来临。
李大夫帮我拔针的时候，眼眶含泪，跟我家人嘱咐，消炎针打完，等身体好些之后，一定要换家医院做个彻底的检查。
当年我还不到五岁，爱豆（偶像）是葫芦七兄弟，我热衷于搜集所有关于他们的周边。在那个周边产品还很匮乏的年代，我唯一能搜集的就只有漫画书。因为某次我不愿服从被扭送的现实，我妈一气之下把我的漫画书送给了胡大夫的儿子。得知这个噩耗后，我的大脑神经抽搐了一下，内心最不容侵犯的地方，似乎被人狠狠踩了一脚。而这个人不是别人，正是我妈。
我看到奶奶偷偷过去询问她什么，虽然声音很小，可我还是听到了她最后说出的那句话：“有什么用啊，治好那么多人，自己的儿子教也教不好。”
真正激化我们之间矛盾的一件事，还要归功于我那不争气的妈。
家里人听从李大夫的建议，带我换了一家医院，问医生我是不是有严重的胃病，医生听完病情描述，对我家人说：“你家孩子这么胖，怎么可能是胃病？”
即使我承认她属于外貌好看的女性，但在一个儿童的眼中，再好看的女性，只要和“医生”“打针”这样的关键词联系起来，就约等于“恶魔”和“地狱”。
后来B超证明医生说得一点也没错，困扰我一年之久的肚子痛，居然是因为普通青少年发病概率并不太高的胆结石。
因为抵抗力差，我一旦发烧感冒，就要被家人强行扭送到胡大夫的诊所。按照当时的发病概率，我每个月至少要被扭送三四次。胡大夫的太太也是一位大夫，在那个年代，她的穿着打扮轻松甩掉城中村那些三姑六姨十条街不止。在诊所值班的时候，她时常在白大褂下面穿一双黑色长筒皮靴，下半身搭配一条短裙，靴子和裙子之间，露出的是她根据心情精心搭配的彩色丝袜。
06
据有关人士的可靠消息，我从小身体差、易得病的根本原因，归咎于我的母亲不肯喂我母乳。具体情况目前我无从考证，打记事开始，很长一段时间我都往返在家里到医院的路上。当时我家附近有家诊所，大夫姓胡，不知道他的姓氏是否曾给他的职业生涯带来过什么负面影响，反正那时我一听到胡大夫的名字，就吓得发抖如筛糠。
胆结石手术出院之后，有一两个星期我都没怎么出过门。李大夫的诊所就在那段时间里关掉了。后来那家门面变成了一家烟酒超市，连事事通晓的三姑六婆，也不知道李大夫一家到底搬去了哪里。
小时候我家人对我最常说的一句话是，“按照你每年给医院送钱的数字，咱们家完全可以再养一个孩子”。好在那些年国家实行计划生育，所以我每次都能以一个胜利者的姿态对家人说“真是不好意思呢”。我也必须承认，纵然逞了一时的口舌之快，生病的确不是一件让人开心的事。
现在想起这些，竟然有种中年男子酒后话当年的意味。人生数十年，很多事是你抗争不了的，比如必须治疗的疾病，以及无法选择的子女。
01
生活还是一样，现在我偶尔还是会有小病小痛，看着各种陌生人从彼此的生活里匆忙路过。说实在的，在有限的人生里，也不是很想再遇到那些大夫了，至少，别是在生病的时候吧。