对的爱情，通常都不会太辛苦；让人欲罢不能的痛苦，大多是漂亮的错误。
正确的事情往往比较简单，只有错误，才会折腾出百转千回的纠结。什么是好的感情？至少，好的感情是让人愉快的感情，那种死去活来彼此折磨的所谓爱情，或者是没有找对对象，或者是没有找对相处模式。
就像天空、氧气和水，生活的必需品哪里需要跋山涉水去寻觅，只要走出房间，站在自然中就能拥有和得到。犹如拼图时得来全不费功夫的那一块，没有上下求索的吃力，图案、锯齿、边角都那么适合，轻轻一放，严丝合缝，立即完整。
就像爱情中，会失去的都是不对的人，对的人你不会失去他。
拼图的时候需要别人的帮助吗？未必。
这一点，孩子常常比大人做得好。他们心底没有固定答案，心无预设就不会固执，不会把一块不合适的拼图强行摆到不对的地方。他们很快发觉手上的拼图不是最恰当的那块，迅速放下，继续寻找，直至找到真正匹配的那个。
你有你的逻辑和步骤，别人有别人的章法与方式，两两叠加并不总是拨云见雾一派澄明，也可能犹如同时演奏两种不同的乐器，丝竹暗哑杂音交错，再也听不清来路和去路。
有的时候，当局者迷，总是出错，总是看到相似形状，拿来一试才发现不对，根本拼不到一起，那就再换一张。不至于急得满头大汗硬把不合适的往一块儿凑，拿错的东西趁早换掉，未到时机急也急不来。
那么，爱情里别人的意见重要吗？真的不一定。
就像爱情里那个完全不能将就的人，凑合了眼下这一会儿，往往付出未来若干年，甚至一辈子的代价收拾错局，与其将来劳心费力，不如现在不落那招谬棋。
别人不是你自己，未必了解你的需求和思索，那些点点滴滴最真实状况，只有自己了然于心，那些纵横交错不能说的秘密，只有自己才能找得到答案。
有的时候，两块拼图从各方面初看都很合适，仔细观察、反复磨合却偏偏不是你需要的那一块，不是转角缺了点，就是斜坡太长，总之，不合适也不能硬来，勉强放到一起，不仅站错了眼前的位置，还影响全局的服帖与平顺。
别人的意见，亲人爱极生乱，路人隔靴搔痒，所谓的指路明灯通常只在自己心里。
曾经的绝配于是成了麦克阿瑟回顾一生时懊丧的巨大错误。
拼图有完成的时间限制吗？今天拼不完明天再拼，明天拼不完还有后天，甚至，卡壳的时候放一放，前几天山穷水尽，隔几日却柳暗花明的事情太多，不钻牛角尖是最好的心态。
可是，看上去的绝配却未必般配。过惯了贵族歌舞升平日子的布鲁克斯非常厌恶枯燥的军旅生活，她反复唠叨麦克阿瑟退出军界去经商，被“战神”断然拒绝，“财娘”觉得经济基础决定上层建筑，屡次强行改造未果，七年后分道扬镳。
爱情有最好的时间吗？二十、三十、四十、五十的爱情哪有什么本质区别，最多是不同年龄段对生活与对方的要求差异，本质都是找到合适的人一起往前走。
第二年情人节，两人闪婚，美国媒体报道的标题是：“战神”与“财娘”的绝配。
那么，何必拘泥那个对的人是出现在二十岁、三十岁还是四十岁或者五十岁呢，何必给爱情设定一个必须完成的时间段呢？
1921年，麦克阿瑟在西点军校当校长时认识了布鲁克斯，这个姑娘是英国护国公克伦威尔的后代，典型的白富美，据说，那个年代个人资产就超过一点五亿美金。演讲过“老兵永不死，只是渐凋零”的麦克阿瑟是多么骄傲，可是形容第一次见到她时却说：“仿佛顷刻间世界在脚下裂开，我像一只中弹的小鸟，从树上跌进了深渊。”
1935年10月，五十五岁的麦克阿瑟在去菲律宾赴任的轮船上邂逅了琼·费尔克洛斯，一个三十五岁当年被称作“老姑娘”的女人，世事轮转，第一次见到麦克阿瑟，琼成了“中弹的小鸟”，以及野马的草原。
麦克阿瑟在晚年时自我总结，一生中犯了两个最大的错误：一是出兵朝鲜晚节不保；第二个，就是曾经娶错了老婆。
和第一次婚礼相比，麦克阿瑟的第二次婚礼完全称不上“盛大”，可恩爱却是细节。他叫琼“我的老板”，琼叫他“我的将军”。琼从来不干涉他的事业，甚至还鼓励他去跳舞——麦克阿瑟是著名的舞林高手，在西点军校上学时，曾经创下同时和八个情人约会的记录，匪夷所思的是，和琼结婚后，他居然主动戒舞了。
可是，这并不容易。
1938年，五十八岁的“战神”第一次做了父亲。有张一家三口走出机舱的照片，他让妻子和儿子站在身前，自己后盾一样护卫着家人，不太需要表白和备注，但是，看过的人都会明白，那就是“家庭”的感觉。
观念、思想、背景、条件都差不多的男女，一次次地接触、沟通、对比、衡量、拿捏、冲突、困惑、辗转、腾挪、修正、改变，只为找到某一块可以严丝合缝的积木，彼此嵌入，拼出完整的生活。
1941年，菲律宾即将被日军攻陷，麦克阿瑟原本安排琼和儿子先撤退，但是琼坚决反对，她扬着下巴说：“我的将军，无论什么时候，我们三人永不分离。”那恐怕是久经沙场的硬汉人生中屈指可数的几次热泪盈眶之一。
有人问我完善的感情是什么样子，以往我总觉得形容起来有点困难，和孩子一起拼了很多次图之后，我逐渐觉得，找到相对完满的感情很像一场拼图游戏。
确实，两人有生之年再未分离。
于是，她拼图的时候我就拿本书坐在她身边，她需要时，我放下书和她一起寻找最合适的那块；她进展顺利时，自由沉浸在她的拼图世界，我不声不响在我的书本里散步，彼此陪伴却不干扰。
我不太敢设想，如果二十五岁的麦克阿瑟遇到琼这样平凡的女人会有怎样的结果，或许他的眼光根本停留不到这个普通女人身上；如果是琼呢，她二十五岁就会具备后来的豁达、信任和坚定吗？
我曾经想在这个过程中帮助她，自告奋勇地帮忙，可是，经历了几次越帮越忙之后我决定还是让她独立完成——再小的孩子也有自己的逻辑和观察，除非她求助，否则，我的帮助更像打扰，扰乱了她原先的选择，一块不慎，全图进展缓慢。
很多特质，都是时间的积淀。
我看着她不慌不忙地挑选、比对、安放，每每成功一次，嘴角便情不自禁欣喜上扬。这个游戏她玩得段位渐高，从原来拼几十块都会着急，到现在心平气和拼完几百块，循序渐进每天完成一点，不躁不慌。
太急没有故事，太快成了事故，宁愿慢一点，缓一点，克制一点，耐心一点，才能在生活的长局里找到最适合自己的那块拼图。
乱糟糟的几百块，形状颜色大同小异，根本看不清楚端倪，却偏偏考验人的耐心，要把它们合乎逻辑地拼成一幅完整的图画，小朋友沉浸其中，大人却难免焦躁。
就像孩子的手在拼图间灵活触碰，不嗔不怒不贪不倦，或许，这才是爱情与生活本身的面貌。
拼图是女儿最喜欢的游戏之一，对我却是挑战。当了妈妈之后，我发现很多孩子玩得很好的项目，成人却未必更强，拼图就是其中之一。