没想到，东北之行，在哈尔滨去黑河的路上，只有这样的绿皮车在使用，以前想着和朋友去拍照，现在一个人坐上，要一整晚，浑身是汗水又满是人，欲哭无泪，加上第一次一个人坐连夜火车。
后来，绿皮车成为了一种怀旧，一种情怀。
在硬座站着，空气不好，烟味四起，满地是人。
有天，火车来得晚了，回上海的那一班。于是汹涌人潮，我拉紧妈妈的手。乘务员挥手放人群进去，挤上车之后，大家都在半夜里犯困，到了上海，又不检票，依然一群人混乱出去，我还是拉紧妈妈的手，不一会儿，就感觉自己被爸爸抱起来，再醒来，是在干净小床上。
一个大叔，去黑河打工，准备什么活儿都干。塑料包里是一大袋棉衣，他放在地上，让我坐在上面，他却一直站着。还努力和我说话：“姑娘，别睡下去，一旦闭眼，就很难醒，会很累。”
现在想起来，到了点，最怀念的就是火车上的铁盒子盒饭，可香了那米饭，但属于奢侈品，家里自己会带茶叶蛋还有水果。
他有着粗黑的手臂，明亮的眼睛透着老实。
昏暗灯光下，来到北站。坐上了绿皮火车。那时候，没有空调，开着窗。窗口永远是留给小孩子的。火车开起来，风很大，所以关上的时候多。一开始坐上车子，是激动的，过不久，趴在窗口，厌倦了，看着天，就发呆，嘴里嘀咕：“怎么还没到呀？怎么还没到呀？”
唉！浪漫不过就是吹着空调时候，空想的情怀，真正坐在其中，满身烟臭汗臭，谁又能悠闲地感受浪漫？
从上海去苏州，必定早早地三四点起身，前一晚肯定没睡好，太激动准备零食，醒来一般是大人都洗漱完毕，妈妈过来叫我：“再不起来，我们都准备好了，不叫你了。”于是，蹦起来，揉着眼睛出门。
又或者，浪漫仅存在回忆里。
绿皮火车的记忆，属于小时候。
回忆中，才有着刚上火车的欲哭无泪，遇到温暖的好心人后，又涌上一股苦涩的浪漫。
浪漫不过就是吹着空调时候，空想的情怀，真正坐在其中，满身烟臭汗臭，谁又能悠闲地感受浪漫？