【第三站：凯司令】
为什么去咖啡店？在没有钱的时候，依然浪漫一把。或者，和大叔聊天，人生难遇热爱自己工作的人。
地址：南京西路 1001号
这时候，大叔的朋友一个个进来了……
最适合带爸妈去的咖啡馆
“嗯，我做得很开心，压力也不大，比许多人的工作好多了。每天遇到不一样的人，我觉得有意思。白天在店里，还培养些爱好，还交了许多朋友。你看，我现在这里一楼堆了蔬菜，叫了几个朋友一起来做蔬菜大礼包呢！”
有天中午，坐在公园长椅看书，身后坐了几个老人，大声谈论着上海房价，还有家里小孙女找学校的问题。这时，一个老阿姨说：“你喜欢喝咖啡伐？有个地方，特别便宜，还无限喝，慢点我们一道在那里聊天好来！”男人不可置信状：“真的？哪里？”阿姨回答道：“宜家啊！”
大叔的家，在对面的那栋楼。被问到这些年来开一家咖啡店开心吗，他毫不犹豫地回答：“当然开心。”我继续问：“如果时间回到十七年前，你还会选择做这家咖啡店吗？”
虽然宜家热狗的确好吃，咖啡便宜，软饮料选择也多，尤其是小红莓汽水。可是，那一区域一来没有座位，二来虽然楼上有餐厅，可吵得很，小孩子跑来跑去闹心，更会被赶走。能带老一辈去的咖啡馆，似乎有些难找。小清新之地，不是他们的菜。
大叔介绍，这家咖啡店是甜爱路上最早的一家，1996年开店。看菜单，饮料、咖啡、茶等在十几元搞定，而且没有最低消费，甚至可以买上一盘五元钱的花生待个一整天，大叔不介意。
这时，刚巧路过南京西路上的凯司令西饼，老上海人都知道的品牌，它的鲜奶栗子蛋糕最为经典。
“这我很开明的，同性恋也能去！我是看得多了，还能一眼就知道谁在里面扮演什么，谁会埋单。但你这样一个人的，就不行，上面都是很私密的。两个人，多一个少一个都不行。而且，你上去拍照，灯光昏暗拍不出什么。”大叔真好玩，坦诚得很。
走进店里，右手边楼梯上去，二楼是港式餐厅，三楼是凯司令咖啡馆。本以为这地方小众，可放眼望去，几乎无空桌，中老年人居多。这里的服务生都是上海人，我说明来意，在收银台问一个中年妇女：“这里最有特色的是什么？”
“那两个女生，或者两个男生呢？”我不依不饶地问。
她忙着装盘，两壶茶一杯咖啡，我心里暗暗祈祷，不要是报复社会型的欧巴桑啊！更年期心情不好，一沾上就甩不掉。她开口了，好声好气的：“当然是鲜奶栗子蛋糕，属于老克勒的最爱，还有么就是最近人气美食推荐过的冰糕，生意老火的。”
说明来意后，我准备上楼，大叔拦住，千百万般拒绝：“上面一定要两个人才能去，情侣雅座。”
我没有再打搅她，只是四处转了圈。除了老一辈是朋友聚餐外，有一两桌是年轻人带着父母在这里吃下午茶的。
闯进去的时候，老板在打电话，一个中年大叔，四十岁出头的样子。店内火红的墙纸，一幅幅性感女神照片。挂着的灯，光是暗淡的，但依然是红色的火一般的光，堪比阿姆斯特丹红灯区。
为什么去咖啡馆？花时间陪伴爸妈，带他们去体验慢下来的生活，享受享受。
在荷兰，你要是说去coffee shop，他人的意会往往是抽大麻。语言能描述的，并不准确，人的意识不同，得到的信息也千差万别。梦咖，能颠覆一个人对咖啡馆小清新的定义，因为这里充满了情欲的氛围，并且消费低廉，童叟无欺。
【第四站：思维季节】
月末穷得叮当响，照样能耍浪漫的去处
地址：南京西路 1025号 静安别墅 67号
地址：虹口区 甜爱路 137号
喜欢植物喜欢雨天的人的好去处，最不像咖啡馆的咖啡馆
【第二站：梦咖】
发现静安别墅，纯属意外。一天中午和同事吃饭，路过了一个小区，门口，人手一杯奶茶，我们好奇，也往里走。心情堪比武陵人发现桃花源，里面简直就是另一个时空，什么都有：理发店、摄影棚、餐馆、咖啡馆……一条路走到底，外面看以为是平凡的居民楼（的确也是有居民的），但底楼几乎全是商铺。
为什么去咖啡馆？和喜欢的人，做一件浪漫的事，被一个热情的服务员招待。
随意朝一个过道往里走，有家不起眼的小花园。透明的雨棚下，两张桌子几把椅子。桌上的花开得灿烂，却简单，两朵，还是素白色。周围都是绿色植物，有藤蔓，有仙人球。有客人走了出来，隐约看见里面的咖啡馆模样，不然误以为是住户的私人花园。
在底楼往里走，巨大的椅子，坐着挺舒服，中间有个欧洲火炉，上面有银质的蜡烛台，说是客厅有些假，侧面看去，座位和窗户像极了欧洲的火车一等舱。女孩还不忘热心介绍：“这儿还有第三层楼，属于VIP包场，最多可以7人入座，提前预订就行。”虽然没有老板在场，但明明属于“事不关己”的服务生，可以这样自豪地介绍，老板的热情能量估计也不会少到哪里去。
老板娘走出来招待，一眼看起来，是个安静的文艺女青年。有些害羞，话并不多。接着，蹲在地上修剪她的植物，认真而温柔，像是对待婴儿。我问她：“你的咖啡馆最有特色的是什么？”她说：“最不像咖啡馆的咖啡馆吧。都是植物，因为我喜欢弄这些花花草草，看得开心，也愿意照料，屋里面也摆满了盆栽。”
我四处走动，上楼，面前出现幅“画”：楼梯上去，面前有个格子，里面有张小圆桌，手伸过去，原来不是画，人可以爬进去，像榻榻米一样脱了鞋子半躺在地毯上。
我推开门，音乐悠扬，空调温度开得正正好，四周望去都是植物，窗台一盆水仙花，每张桌上都有花束，墙上有张漂亮简单的画作，依然是植物。
即便这不是她的店，可介绍时引以为豪。她介绍道：“平时来得最多的还是情侣。”
这家店其实开得不早，也就是2011年7月。我问她：“这些个月来有没有一丝后悔？”她笑着说：“弄弄花草，和朋友们聊聊天，我一直很开心。”这里来过的客人，许多都与她后来成为了好朋友。“那么，这家咖啡店带给你最多的是什么？”她回答：“遇到一见如故的人。以前就碰到几个。”是个性情中人。
她话匣子慢慢打开，告诉我，甜爱咖啡屋和甜爱路齐名，如果来到这里，就不能错过在她们的店里敲章。有两个，一个是上海旅游局的甜爱路章，还有一个是咖啡店的专用章。店长喜欢拍照，他还印了许多套甜爱路的明信片。
开咖啡店的人，都有自己的故事。对于这家咖啡馆的梦想，她只觉得现在这样就是了。
打开菜单，我问她：“你这儿有什么特色的吗？菜单上面的介绍下吧，你最喜欢的是什么？”她眼睛发亮，说：“有一款，叫魔方咖啡，很特别的！我们是把咖啡做成冰块，再往上面倒牛奶。怎样，和别人的很不一样吧？”
虽然她有时会因为客人不多而担心房租，但又不希望人太多，一旦商业化了，便失去当初的味道。一个人打拼经营，做喜欢的事情，足够。这里店与店之间的关系也很好。“昨天，旁边咖啡店的老板娘还过来聊天呢！”她微笑。快乐，就是欲望很小，做喜欢的事。
我朝她点点头：“行，那我四处看看。”
临走前我在拍照，她特别让我透过天上的挡雨棚，拍一簇绿色的植物。她介绍道：“这可是宝石花！很难得有种得那么多那么好的。楼上是一对老夫妇。”
工作日，下午一点。店内无人，安静得很。脚踏进屋，往下走的楼梯，小空间被利用十足，分成上下两层。吧台服务生从厨房走出来，向其表明来意，她连忙说：“老板现在不在，你明天十二点之前来，老板会给你解释的。”广东话口音，看起来才二十岁出头，扎着马尾，前面是斜刘海儿，染成亚麻色，称得上是漂亮的。
为什么去咖啡店？闯入陌生人的花园，听老板娘的故事。
以前并不觉得特别，好似每天在埃菲尔铁塔旁边上班，又好似娶了林志玲回家天天面对面吃晚饭。唯独和外人介绍时，才会做如上的“大惊小怪”。
【第五站：2013】
直到毕业多年，才知甜爱路是上海必去景点之一。以浪漫为名，它街道美丽，两旁水杉树林立，一眼望去，一片绿意。街两边是别墅和老房，为增添“甜”与“爱”氛围，政府在墙壁雕刻了中外爱情诗句。在四川北路口还有个邮筒，地上画了个爱心，上面满是情侣们的涂鸦。
地址：南京西路 1025号 静安别墅走到底
中学坐落此地，出入四年。路况熟悉，万一得罪了谁，赶紧逃。依稀记得在巴士停靠的地方有咖啡店，到了之后，果然两家咖啡馆出现在眼前。先走进名字最呼应甜爱路的——甜爱咖啡屋。
让陌生人成为朋友
月初发薪水时，可以带着女友耍浪漫的地方
第四站的老板娘向我推荐了一个门号的店，但，作为路痴，我搜寻无果，站在街边彷徨——我是谁？来自哪里？要到哪里去？
地址：虹口区 甜爱路 129号
无意间，眼前出现一家咖啡屋，有欧洲味却又掺杂了些印度元素。没有名字，门口涂写了“2013 happy new year”。往里走，有一群人在长桌吃饭，一幅欧洲家庭聚餐的画面，只不过都是中国人。
【第一站：甜爱咖啡屋】
老板娘见到我，说：“很快就好的，你在门口先看看吧！”我点点头，转身进入小花园。小花园四方形，放了彩色垫子，贴了keep calm and carry on的招贴，桌子上有烟、打火机、红酒高脚杯、半咬过的吐司……看起来刚有过一个派对，简直是欧洲生活的重现。
但经过访问后，我发现咖啡馆不仅仅是喝咖啡而已，每一家咖啡馆，都有一个自己的故事。此文，写给我自己，及以上这些纳闷世上为何有咖啡馆存在的人。
人群散去，我说明来意，另一个眼睛亮亮的女孩接待我，激动地说：“我们今天才第二天开门！欢迎来。”她热情地给我倒了一杯咖啡。这个眼睛明亮、扎着马尾、露出光洁额头的女孩叫Lily，另一个刚开始话不多，但沉稳友好，叫Jean。
其他的理由无所不包，最有趣的一条是：那是一个经常上演狗血剧情的地方，“每个咖啡馆平均偶遇三点七四六个前女友”。许多人也诚恳地说：“不去咖啡馆，因为那儿不卖炸鸡、不给加香菜、不卖羊肉串、不免费提供大蒜……”
看见我的相机，Jean说：“Lily是个摄影爱好者呢！四处背包旅行。”谈到摄影，Lily又很激动：“是啊是啊，我90年代的时候走了非洲很多地方，然后还去过七次西藏，这次冬天去了印度刚回来，就开店了。我拍了很多路上的照片，很想办一个影展呢！”
同时，有人声称“更喜欢运动完喝汽水的味道”。犀利者指出，作为咖啡能一口喝完的人，无法忍受某些人一杯咖啡从早坐到晚的行为。另一方面则有人表示，不去咖啡馆，因为每当坐在星巴克窗边，路人的羡慕与鄙视令其不适。
Jean告诉我，Lily之前在法国生活，嫁给一个法国人，现在外派来上海。而Jean自己，以前在外企上班，后来辞职了。她俩是朋友，在2012年12月的时候，不约而同想开一家咖啡馆，因为平时一直在外面消费，很想有一个朋友们聚会的地方。于是，说开就开了，用二十天时间装修完毕，开张营业。
最近做调查成瘾，出发前找到了些从没去过咖啡馆的人，收到接近两百条理由。许多人表示，不去咖啡馆是因为咖啡贵，在家冲雀巢即可，况且，“感觉名字取得多好听多诗意多清新多小资，喝起来都一个样，就是各种苦”。咖啡的后作用也令人却步：失眠，伤胃，心律不齐，太亢奋。
听到这儿，我啧啧赞叹：“不会吧？你们就是传说中那种说做就做，辞职开咖啡店的人！”
一个从来不喝咖啡，也不常去咖啡馆的人，如果在一天内跑了八家咖啡馆做采访，会写出怎样糟糕的稿子呢？抱着这样的心态，无知是福，我接下杂志的约稿。
桌上碗筷还没有收拾，全是白色的欧式经典款，但也不是便宜货，窗户用白色半透窗帘，梦幻极了。一个伦敦钟，上面还是罗马数字呢！我指着桌上的饭菜：“这家店不会就你们两个吧？”她俩点点头，Lily骄傲地说：“我和Jean，就像是一对夫妻，她主外我主内。我喜欢做饭，今天这一桌子都是我烧的。我会法国菜、越南菜、泰国菜……”Jean点头：“是啊，我一直吃她做的饭菜！”
世界之大，各有所好，了解已经足够难得。
“不会吧！”我惊叹，看到桌子上的盘子几乎是空的，我相信了。Lily笑着说：“我是个资深吃货，所以爱吃什么就学做什么。开这样的咖啡馆，既可以有个地方让许多朋友一起玩，又能交到些新朋友。”
为什么去咖啡馆？和喜欢的人，做一件浪漫的事，被一个热情的服务员招待。
我问Lily，怎么可以说开就开的，许多人梦想了一辈子，但从来没去做过，因为现实总有这样那样的理由阻挠啊。她回答道：“出去也是要花钱的，那就开一家自己的店，社交时候，可以开开户外俱乐部的派对，沙发客聚集，分享路线，定期办沙龙、画廊、摄影展览……我们这里还有投影仪，能开小型会议。大家开心，进来就都是朋友。”
上海咖啡馆之旅
另外，她在国外的时候做过许多公益慈善项目，想着回国也要做这些。她认识很多组织，希望能作为中间纽带。牵线的事，她以前就做过一回，给贫困地区的孩子募集款项，一下子朋友间就有十几万元捐款。她们的想法很多，同时还希望可以让年轻人带父母来吃，在这样一个地方，没有正宗西餐馆的约束，也可以学习西方礼仪，更可以是个温馨的小空间，和家人交流。
别担心，回家好好过年去吧！让上海多几天空城，它会明白的，原来你很重要。
昨天她们两个开张，忙得不亦乐乎，邀请的都是朋友，可结果也吸引了许多新人来，手忙脚乱到夜晚。门一关，反正是自己的，和好友们继续派对。这里附近都是商务楼，白领中午爱出去吃。今天来的这群人，就是昨天其中一个陌生人，他带了一大群朋友过来。
你爱上海吗？站在空气混浊拥挤的火车里，车轮开动缓缓驶离这座城市，回想过去一年的奋斗，因为爱它，你痛过、哭过、寂寞过、失望过，却还是决定在节日结束后回来，继续新一年的挣扎。
Lily买的都是最好的食材，因为她自己和家人朋友都在这里吃，我见到桌上的番茄沙司也是进口的，面包等东西上面还有进口商品超市的标记，她说：“我也不知道这样好的材料，会不会赔钱，以后再算啦！”我看了下菜单，西餐能这样的价格，新鲜的材料，还真是比附近餐馆便宜多了。
最近关于中考高考的户籍问题闹得厉害，本地人不愿意外地人抢了教育资源。夏天回到我的高中，这些年来已经不再招收“全国生”了，想起在以前同班的外地同学读书不是一般地努力，直到自己出国留学后才懂了，他们必须格外优秀才能有机会留下来。当我也面对当地学生有去第三国交流的机会，有为此增加的补助资金，有学校给予找工作的帮助，我也希望能因为足够优秀得到同样的待遇。只是，作为一个外来的人，我并不想抢夺资源，只希望当我够努力够资格的时候有那么一个机会在前面等着我。当我像小刘一样，得到一份当地人可能看不上眼的工作，留在这座城市脚踏实地地生活，我未必给这里带来多大的贡献，但能让身边的人因为我的存在而有那么些快乐和方便。而当生活有一点点起色时，不希望当经济出问题时，我从一个不被这社会关心和保障的极端到被众人怪罪的另一个极端，要把我赶走认定是我抢了他们的饭碗。
我好奇地问Lily，她这样爱四处背包旅行的人，一家咖啡店可是会圈住了她，因为每天都要做饭的，她能顺利适应这样的改变吗？能丢弃远方吗？她胸有成竹地回答：“能啊，我们两个人呢！而且希望到时候能找到在这里的留学生来，因为这些人想学中文，还能交朋友。”
我家附近有一个收废品的小刘，一口外地的普通话，听着好玩。做事特别勤劳，也爽快，一个电话三分钟就出现在家门口。他老婆给附近几户人家做保姆，擦地也特别干净。后来整个小区都喜欢找他俩，我们家搬走了偶尔也找小刘来收东西，断断续续听说他做得越来越大，钱存多了，日子越来越好，还做起了生意当小老板。
她们两个就像之前采访到的咖啡店主人，欲望很小，容易满足，不希望自己的店生意过于火爆而商业化，选择静安别墅，看中的就是这里人情味浓。Lily的想法很多也很独特，说到了做厨娘这件事，她还想让那些老外自己下厨。这样的咖啡馆，可以是一个公共的客厅，朋友们不需要在家里招待，更不需要派对后洗碗了，她提供场地，甚至还能提供厨房。这对于许多客人来说，她相信是特别的体验，尤其是高管这类的外国人士，给同事或朋友做一道家乡菜，创意和诚意十足。
但是啊！你的梦想还能在何处安放？唯独它这样一座超级大城才能让有欲望的人找到出口。起初它不承认你，想方设法贬低你，让你哭鼻子跑回家，但当你战胜它高于它的时候，它却主动跑来臣服于你。
我问：“如果有什么最大特色，你希望别人怎么描述你们的咖啡馆？”Jean回答：“让陌生人成为朋友。”
这里是上海，没有松鼠会蹿出来啃松果的树林，没有迎面而来会朝你微笑的陌生人，只有钢筋水泥，深呼吸想要冷静，却进了一鼻子尾气，秋冬时候空气里布满了感冒病毒。
被问到有什么是必点的，她们介绍，今天的是越南汤粉，要花六小时烧制，全部都是新鲜的食材，所以菜单上不是每天什么都能提供的，取决于今天买到了什么材料。但又不是大问题，这里更像是私家厨房，所以希望未来的顾客可以打电话预订。
有天，一位英国同事告诉我，他很喜欢上海。我好奇地问：“你喜欢它什么？”他说：“这座超级大城市有许多机会，可以让你成为someone。只是，这里没有真正的生活，总有一天我会再回到家乡去。”
翻翻菜单，饮料二十到三十元，咖啡机是从意大利带来的，咖啡豆是进口的，好评的沙拉是尼斯沙拉，只需要二十元。南瓜汤秒杀，今天一端上来，大家就喝完了，二十元。意大利肉酱面，三十五元。
究竟是什么，让这座伤人自尊的城市每年依然迎来一大批带着明亮眼睛的新人。他们没有行李箱，用麻布袋包起棉被扛在肩膀，拖家带口从上海火车站下来，顺着人流一头钻进地铁，到了人民广场站再换乘。他们走得很慢，可是迎面而来提着公文包的人总一个个很匆忙，擦身而过像阵风，只剩下不同气味的香水。
靠着充分的热情，租下这家店，二十多天内，一切就装修完毕。Lily和Jean对未来，似乎没有特别大的压力，她们说这样很舒服，喝喝红酒，开一家自己的咖啡店。为什么没有压力？因为她们有自己的收入来源。我好奇，是什么令她们如此想做就做？除了收入来源，那一股“底气”是什么？
在医院里，我曾亲眼见到一个穿深蓝色破旧工作衣的男孩，他身上一大摊凝固了的血迹，头发几天没洗，上面还有些碎木屑，用不标准的普通话呢喃着问护士：“我……我……我该看哪一科？往哪里走？”他手里拿着有公安局印章的“工作意外伤害鉴定书”，而得到的答复却是对方用上海话凶狠地吼叫：“你不会自己去找的啊！”最后还得到了护士一个白眼；更别提在商店里，我从小到大不止一次见到打扮并不入时，说话口音严重的外省人向营业员问问题，对方非但没有好好回答，还一连串不耐烦的骂声：“要买就买，别问那么多，乡下人搞不拎清！”
Lily一蹦一跳，轻盈地去厨房清理，Jean让我做了一个专访。
第一次到广州上班，和当地同事对证，他们对广州以外的人统称“北方人”，竟是真事，感慨之余也尴尬地被他们问：“上海人真的叫除了他们之外其他地方的人……乡下人？”
为什么去咖啡店？遇到一些有趣的人。
原来，不对劲是因为那些外来人员都回家过年，上海变成了空城。不再有人回收废纸箱和易拉罐，一家家门口堆得快成山了；不再有人在马路边修自行车，专卖店换补车胎的价格简直翻了十几倍，还是忍到春节过去吧；不再有人在小区门口做葱油饼煎油条，去正规商店买机器做的早饭嚼来无味；不再有人摆摊卖小挂件和头饰，橡皮筋断了没那心情特意跑百货公司还被宰；想要理发，却发现一家家店因为缺人手而排满了顾客；夜晚常回家走的路突然冷清起来，因为轻轨门口不再有排成一长队卖东西和卖各地小吃的，街头也没有了卖汽车音乐用喇叭功放的小野丽莎……
【第六站：季风书店】
走了不远，她突然停住了，只见空旷马路远处有人放烟花，眼前忽然很明亮了一下，随即又暗去。朋友失落地耸耸肩膀：“啊，我忘记了，现在是你们的春节，大家都回家乡团聚去了。”最后，我俩只能在24小时麦当劳啃汉堡。
地址：陕西南路地铁站
去年回上海过年，总觉得不对劲，白天大街小巷卷帘门紧闭，马路空落落的，即便有三两行人六五小车，却总觉少了什么。和西班牙好友看完电影，接近凌晨，我们决定出门觅食。她建议：“我知道有一条街，天黑了那里很热闹，街上好多吃的，我回欧洲时最想念那儿。”
看书的咖啡店
春运的票开始卖了，也意味着一年一度的中国人口大迁移即将上演。
爱书的人，都会知道，季风书店里的小咖啡屋。一条小过道，幽暗中，一盏盏桌上的复古小灯。在那里可以看书，一次拿三本，必须买一壶茶，也能选咖啡，十五到二十元。
你的梦想还能在何处安放？唯独它这样一座超级大城才能让有欲望的人找到出口。
这回带着任务，我问那总是细声细气的中年阿姨，能不能拍照，她指了指坐在最前桌的男人，说：“这是我们的老板，你先问他。”这时候，那男人正在和一个中年女人聊天，女人说着自己的故事，他耐心地听，两人似乎是很多年的朋友。
空城
他们对话期间，他被叫去听一个电话，也有一个作家经过，和他打招呼：“最近一本书出版了，里面写了你啊，哈哈！”他们都叫他“严老师”，在这家书店，他就像个班主任。
在英文里，星期天是Sunday，拆开来看就是“太阳天”。有太阳的星期天，果然是完美的一天。
他坐过来，我说明访问原因。先问了个私人问题：“在这里是不是可以谈话？”因为在我看来，这里就像是图书馆。不就是吗？书店加上咖啡馆，最理想那就是安静的图书馆了。
这里是上海，这里是家。毕竟，必须离开过，才能说“回家”；必须失去过，才能说“珍惜”；必须厌恶过，才能说“惊艳”。说到底，必须出发过，才能说“重新出发”。
他回答说，这没有约定，所以是一个自我选择。有的人，说话声音不注意就是很高的，但也没有办法。这里是一个供人阅读和休息谈话的地方。只要不是太大声，是可以接受的。
回到家打开电视，STV的宣传片百看不厌。天没亮，外滩的敲钟人已经醒来，地铁开始穿梭，打通这座城市每一个穴位。上海的老阿姨们退休后还很忙，在相亲角前勤做笔记，公园里大叔拿着股票机研究。石库门正在举办婚礼，谁家的女儿嫁出去啰，新郎强壮，背着她去过新日子。小婴儿出生后，脚丫子在纸上敲个蓝印，这座城市又来了一个新成员。最让人难忘的是小女孩的上学第一天，哭着不想去，被硬是抱上了校车。车子开动，小女孩脸上还有泪水，难过地朝车窗外招手。镜头切换，她的家人，爸爸妈妈爷爷奶奶叔叔阿姨，都站在小区门口不舍却又面带微笑朝她招手。
当问到第二个问题，关于采访对象是什么角色。他却提前问我：“你知道我是谁吗？”
阳光底下，虽然没有新事，可是啊，太阳每天每时每刻又都是新的。
这个问题有意思，他告诉我，他是严搏非，季风书店的老板，但他很忙，所以我连忙问了一个问题，也是我困扰的：“在买书时，我常发现有些书，因为像是被人看了很多遍，于是就想找新的。在这里一杯十五元的咖啡，坐一天，看完几百元的书，对这样的行为，你有什么看法吗？”
原来这就是生活。“我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。”青山七惠说。
起初他赶着离开，听到这问题，重回座位，一脸严肃地说：“这不是被允许的。一点也不合理，是没有道德感的，同样在书店抄书也如此。应当感到羞愧，这样做无视了书店的服务成本。”
“一想到我的生命消逝得这么迅速，而我并不是真正地活着，我就受不了。”《太阳照常升起》，海明威写那个时代的迷茫少年。看到这样的独白，坐不定心不静，恨不能与家乡绝交，往远处跑。到了远方，想起鲁迅公园依然熙熙攘攘的画面，想起小笼包一屉屉冒着的热烟，只想手里有张回家的机票。终于回到这个厌倦过恨过的地方，太阳在头顶好舒服，冬衣底下，已经出汗。
为什么来咖啡馆？即便是季风书店里，如果你喜欢书，还是把它买回家。或者，期待已久的书，终于到手，买了后在那儿读。
5.
【第七站：质馆咖啡】
到站，车门开了。
地址：茂名南路 131弄1号
“两年留得那么长了！小姑娘皮肤雪白，头发又漂亮，还是养姑娘好啊！”老太太赞叹起来，旁人听了，也忍不住去打量这个穿红色连衣裙的小女孩，她像是听懂了，不说话，有家教，知道有人在夸就不要说话。她妈妈客气地说：“小姑娘也麻烦啊，哈哈，走啦，和奶奶说再见！”
真正会喝咖啡的人，装不出来
那对母女和我一站下车，走到门口。小女孩嘴里还是叽里咕噜说话，念着路旁小店的名字。一个老太太见着，手伸过去摸摸她头发，嘴里念叨：“小姑娘头发好长，和洋娃娃一样！留了多久？”女人倒觉得有些不好意思地说：“嗯，两年。”
冬夜，从陕西南路地铁站出来，经国泰电影院，穿过马路，沿街有家咖啡屋，特别吸引眼球的是上面红色的广告：“凭当日国泰电影票，咖啡减10元。”“19元咖啡加早餐。”
窗外的阳光照在脸上暖洋洋的。身后走过个打电话的中年男人：“……他人虽然得了癌，毕竟七十岁了，开开心心要紧，吃吃香烟喝喝老酒，今天天气好，慢点带他去公园晒晒太阳……”
门是推门，从左往右推过去，走进后，惊，这简直不是咖啡店。小小四方屋，只有一半是能让顾客进出的，沿着墙的桌子，有两个人已经显得拥挤。一问，原来这只是分店，总店在江苏路宣化路口，很大。老板在那里，是个台湾人，拥有美国精品咖啡协会认证，国内只有十几位拥有这样的资格。于2012年11月17日创办，北京也有分店。
又到站了，也上来个抱着婴儿的，司机关了门后，粗声粗气地喊：“后面！占着黄色座位的，给抱孩子的让让。”那个小青年听到，脸红不好意思，就站了起来。
抬头看餐牌上的咖啡，全是精品，直接用咖啡庄园的名字：来自巴拿马翡翠庄园的瑰夏树种，来自哥伦比亚的Huila Micro Lot，来自玻利维亚的Nicolas Colque，来自埃塞俄比亚的Kochere Heirloom，来自肯尼亚的吉恰萨尼圆豆，等等。最贵一杯九十元，平均五十元一杯。也有价位在三十到四十五元之间的意式咖啡，沙拉三明治和糖，以及其他饮品供应。
男人抱着孩子往里走，没有人让座位。不过也没关系，最后一排有个空座。他让孩子坐在膝盖，问老婆，要几站路。他一报出站名，旁边的人纷纷说：“哎呀！侬坐反了啊！”这时候，有人心细，好心地说：“别下一站换啊，跟侬讲，那边要走些路，抱小孩不方便。下一个再下一个站，直接对面可以坐到反方向的。”
两个店员是年轻女孩，Frieda，中短发，二十三四岁的样子，清秀的脸，热情大方；马尾辫子女孩，看起来和Frieda应该差不多大。有趣的是，两人都不是学习咖啡专业的，Frieda以前做工程，整天画不完的图纸，来到咖啡店上班没多久，她喜欢咖啡，所以做得很开心；马尾辫子女孩则学习艺术，已经在这里上了两年班，根本没想到已经做了那么久，和Frieda一样，她只是喜欢咖啡。
星期天公交车比平时空多了，到了站台，上来些人，关了门刚开，司机又停下，原来有一家三口跑来。男人抱着个小婴儿，司机嗓子虽然粗了些，可说出来的话让人体察到温柔：“慢点，抱着小孩啊！”他们上来后，站在中间看车牌找路。司机大声喊起来：“我要开了，侬抱着小孩到黄座位。哪站下，我帮侬喊。”
我抛出了第一个会被打的问题：“有人说，不喝咖啡不去咖啡馆，是因为咖啡伤胃，是这样的吗？”
小女孩说：“嗯！炸得衣服都破了。”妈妈笑起来，果然是小姑娘，在乎衣服，于是严肃地说：“衣服炸到是小事，他们被炸得身体和脸受伤就不好了。”小女孩似懂非懂地点点头。
她们立刻否认（要知道，这家店不是她们的，她们只是打工！所以我相信她们说的是实话），“你去看看一本书，《咖啡无罪的101条理由》。里面介绍了，好的咖啡，是对身体有用的。我以前也不懂，喝速溶。我们咖啡馆用的咖啡豆是最好的，真正全天然，抗氧化，利尿。”马尾辫子女孩解释道。
妈妈开着玩笑，也用小孩的声音说：“你人生就这样容易满足啊？”女孩没懂是玩笑，见到马路旁边有人在卖气球，卡通图案，看得入神。妈妈发现，说：“氢气球里面，上次和你说的还记得吗？里面不是氢气，别的小朋友买回家，砰！爆炸了。”
Frieda说：“好的咖啡，必须纯天然。所以我们这里，基本上不加糖，只有少量咖啡允许加牛奶，添加剂是根本没有的。”似乎这也解释了这里咖啡的开价。马尾辫子女孩说：“这是因为公平贸易，你看，好的咖啡远道而来，也能够提高咖啡农收入。”
上了公交车，站定。眼前座位上，有个女人抱着个小女孩。女孩子声音细细地说：“今天太阳晒了很多，吃得饱饱，好满足，要回家看动画然后睡觉。”
也许，是因为真的喜欢咖啡，她们更向往成为咖啡师，至于开咖啡店，毕竟要其他的要求，譬如财务，譬如市场。一个好咖啡鉴定师，一闻一喝就能知道咖啡从哪里来。她们梦想成为这样的人。
与大辰告别，她踏上小车，还鄙夷了下：“你居然不用微信！”来不及回嘴，她已骑远。
当我问，那么在马路上看见别人添加了很多香精的饮料，你作为一个看中咖啡品质的人，不会鄙视吗？她们笑起来：“当然不会，因为每一个人选择的方式不一样，好的东西不怕竞争。”
虽然上海总在整容，马路越来越宽，楼越来越高，地下越来越复杂，见一回陌生一回，可只要和那些人在一起，熟悉的感觉，就又回来了。说起老同学们一个个长大后以何种方式毒害社会，回忆以前在操场放过的一次风筝，原来我们那数学考卷满天飞的中学时代，还是有那么些可以放在偶像剧的剧情。
为什么去咖啡馆？去喝真正的咖啡，和懂咖啡的人聊天。而且这里真是一个喝咖啡的小小地方，喝完走人。爱不爱喝咖啡，在这里是装不出来的。
前不久，有人建议户籍上的“出生地址”一栏毫无意义，应该改为“在哪儿过年”。在哪儿过年，哪儿才是家。也就是说，对于我们，没有兄弟姐妹的新一代：爸妈老同学老朋友在的地方，就是家乡。
【第八站：Here cafe】
4.
地址：陕西南路 39弄27号1楼
斜对面一桌子，男孩高大面目俊秀，女友长发娇小干干净净，买了两笼还冒着热气，坐得近头碰着头在吃。他俩住附近刚醒来的样子，幸福就是六块钱一两的小笼包。生活哪里需要远方，阳光下的星期天，就是了。
记得找我，我的好朋友
一个排队，一个等座位。这里的中年阿姨脑子快眼睛尖，瞄一下单子就知道你要什么，再看你一眼，十几分钟后，还能记得你点了是哪三样。店面小，像香港一样拼桌，我和大辰聊的话题，同桌的一家三口接下去也开始聊。这里的东西，口味甜，小笼包一口一个，嘴里吃了一半筷子就又动起来，甜滋滋要上瘾的。一大碗红烧牛肉面，面量大，牛肉酥软，筋有嚼劲，汤底子也是甜的。
巴塞罗那有一家秘密饭店，不做任何广告，只是人和人之间口口相传：“你知道吗？有一家餐馆，饭菜可好吃了，全是私房菜，他们门口看起来，是一家洗衣服的，可是根本不接受这个服务，打开一道暗门，就是餐馆！”
走出公园，正中午，肚子饿了，路过公交车称霸的甜爱路，走过自行车来往的山阴路，到了万寿斋，生意好，队伍排到马路上。
而Here cafe，也绝对是这样的一家。
阳光下，公园里，生老病死都在发生。太阳底下无新事，可是，人的二十四小时却又变幻莫测。
采访完上面的7家，我饿得半死，终于在两次迷路后，在马路边上的弄堂找到了这家咖啡馆。夜猫很多，有只白猫在黑夜里闪耀着，我蹲下身友好地逗它，只见它立刻竖起毛，弓起身子，做出一副攻击状。这时，我手无寸铁，饿坏了，赶紧闪人，这场架必输。它见我走远，放松下来，但始终盯着我。
3.
远远地，在深处有束光。近看，没错，就是了。走进去，一个人也没有，招待生也无。过一会儿，才有个男孩走来。我打开菜单，点了份意大利面，他说没有，我又随便指了一个，他继续摇摇头，没有。他解释道：“因为新鲜食材没有，所以这里主食不是以饱肚为主。”他的坦诚令我绝望，“来这里，就是和朋友相聚喝饮料的。”
接下去呢？在这里拍婚纱照，反光板打在涂了粉的脸上，假笑里还真有些幸福；带着孩子迈出第一步，陪着坐海盗船夜晚赏灯节；有一天，父母坐着轮椅，你推着他们出来晒太阳，孩子尖叫奔跑，捞蝌蚪时差点掉河里；退休时，在这里唱歌跳舞写毛笔字，凑齐四个人时候打八十分，怀旧地跳骑马舞。
等下出去再吃快餐，采访完他再说。
对虹口人来说，鲁迅公园就是成长的回忆吧：虹口人，在这里的草坪上，被爸爸妈妈扶着迈出了人生的第一步；第一回坐海盗船哇哇大哭，玩碰碰车光荣负伤，额头撞出了个乌青块；周末做完作业，左边牵爸爸右边牵妈妈，绕一圈公园散步，心里盘算着功课做完后的肯德基儿童餐该兑现了；看见门口卖小黄鸡小白兔，哭闹着要一只，表无数决心，回家后没几天全是妈妈养，后来他们再没上当；春天到了，拿个水桶捉小蝌蚪，石头上脚一滑差点掉河里，长大后常做这样的噩梦，把蝌蚪带回家放厨房，蝌蚪长出四只脚，变成癞蛤蟆的多，妈妈做饭时，有只跳了出来吓到她，只能再拎着水桶回公园放生；小学春游，动不动就去鲁迅公园，在鲁迅墓前做爱国主义教育，呵欠连连，只等着解散去探险；和好朋友们租了船，拿着船桨在湖当中打仗，还船的时候每个人都是湿漉漉的；开窍后，早恋没地方去，偷偷摸摸在小山的亭子里牵小手；翘课时，走在公园里，迎面走来的人远看都像是班主任，胆战心惊……
说明来意，我问：“有什么推荐的？”他拿来咖啡杯子和调羹，是非常精致的雕花。他骄傲地说：“来这里，为的不是咖啡，而是一种情调。”他叫陈虎，接着告诉我，“这里的年轻人来得多，倒不是什么小资圣地。别看有的客人在那里坐得稳当，其实说得投机了，简直手舞足蹈开朗得很，很有意思。”
和大辰两人在中日友好时钟那儿坐下，晒太阳聊天。阳光下，周末的公园像是一个公共的客厅。
这家店，是他和一群伙伴合开的，他们中间只有一个上海人。2012年5月开张，现在冬天外面不开放，但到了暖和些，就更有特色了，院子里还有秋千。
往前走就能碰到练书法的老爷爷，他们在地上用大毛笔蘸了清水写字，铿锵有力，让人不忍践踏。小心翼翼往边上走，石桌子上面一桌桌打牌的下棋的，围着人在看，唯独一局终了才有人开口说话。草坪前，突然冒出个老阿姨来，全身黑衣服黑裤子，打开收音机，音乐响起，全身扭动跳起舞来，姿势豪迈却也妖娆，明明一个人，却好似有人对舞似的，表情夸张，但又让人想继续看下去，有说不出的魔力。渐渐地，有人围上来喝彩。
为什么开这样一家咖啡屋，“其实有个自私的念头。”陈虎告诉我。因为都不是上海人，总是出去聚会，当时就在想，如果可以有这样一个地方，客人和朋友们想怎么玩就怎么玩，反正一样消费，那多好！于是他和一个女孩Tracy辞职，轮流看店，拿固定工资，其他朋友依然上班，投资这里。
小店的玉米三元钱一根，香味飘得四处都是，门口摆了三张桌子和许多椅子，上面摆着五彩颜料瓶子，几个小朋友低头严肃创作，涂抹愤怒的小鸟和喜羊羊灰太狼，抹几下，觉得没意思了，爸爸接过来，居然画上瘾，妈妈和小孩就在一旁冷眼看他沉醉其中，这才是家里的小孩！
我问他，是不是梦想实现后，和想象中一样开心。陈虎点头说：“是的，做这个工作比以前自在多了，中午时候起床开店，到晚上很晚，也符合自己的生物钟。为的倒也不是赚钱，没有压力，做喜欢的事情。过年的时候，还提前关门，回家陪家人。”
公园热闹，太阳底下人来人往，里面都是扎堆的。这边有人在大合唱，声势壮烈，还分不同音部。一个中年男人指挥着，陶醉而认真，置身上海音乐厅一样。旁边围着看热闹的人也不甘寂寞，都跟着一块儿唱。那边有人跳舞，居然还上过电视台，一边说段子一边教骑马舞。周围的老人和小孩跟着跳，手在空中挥着圆圈，脚下蹬得一板一眼。
我好奇，他们是不是有家人资助。竟然不是，全是工作后存下的钱。一开始虽然赔本，但做了几个月，到现在慢慢好转了。在宣传上，都是人传人，朋友传朋友。陈虎说：“希望Here cafe能成为上海最舒服最自在的地方。”
“昨天，我在想要不要和你说不来的。吃了甜品不舒服，可又想想那不是理由，今天早上好多了，还是来了。”大辰先开口。发现彼此都内心战斗过，也被半夜鞭炮折腾过，哈哈大笑。游泳不成，去鲁迅公园逛一圈。但绝不去龙之梦，一来两人外表落魄，二来口袋也落魄：加起来只带了一百元出头的钱，没有手机，没有手表，被打劫也只拿得出两条毛巾和两套泳衣。
这时，一个女孩走进店里，陈虎和她交代了我的来历，离开。女孩过来继续介绍，她叫Tracy。她告诉我，陈虎业余时候还在当一个网络电台DJ。
星期天早晨，马路空荡荡。两个人，一个穿中学校服拎塑料袋推自行车，一个全身运动服两手搭胸口书包背上，朝四川北路走去。
Tracy和陈虎一样，辞职全心全意做这家咖啡店。她来到上海学习金融，毕业后在上海找到了一份财务工作，但压力大，又不喜欢，分析美国欧洲市场又是日夜颠倒。但在她父母眼里，她的生活是完美的。
远远见到大辰穿着中学校服，第一句话：“泳池没开门啊。”瞬间变成卡通人物，头顶在下雨。
可想而知，当她告诉爸妈要辞职经营咖啡店的时候，是如何地晴天霹雳。
2.
为什么辞职？为什么开了咖啡馆？不过是因为想做就去做，一开始想法简单，几个朋友聚在一起。一定要现在去做，因为不知道几年以后有了能力，还会不会有这热情。不知道可以走多远开多久，但都无所谓了。“只希望老了以后，有一段美好的回忆。”这句话，在2013咖啡馆我也听到过。
终于上！路！了！
她说自己不会后悔，“因为不管怎么样，都是自己的决定”。我问她，后来怎么说服爸妈的。但似乎没有说服，她让爸妈给她些时间尝试，毕竟咖啡馆一开始是赔钱的，需要生存后再求发展。但她又是满足现在这样的，吃穿能保证，也不期待奢侈生活。
醒来，是个阳光大好的星期天。黑着眼圈吃早饭，头发一把抓，大光明，马尾盘成一个包。吐口气，沉重地迈出家门。
在每周固定时间，咖啡馆成为了豆瓣影迷的聚会地，一起看电影。任何人都可以免费入场，只需要买一杯饮料。平时，也可以情侣包场。她带我去看那间小房间，日式装修，榻榻米，墙上贴了日本的招贴画，门一关，无人打扰，私密。无论是咖啡店，还是这小房间，墙上都有一个投影仪。
睡前再次反悔，似乎大家也都没睡，明天星期天，元宵节，十二点钟小区居民们纷纷出动，为PM2.5做贡献顺便烧钱。错过了现在，早晨再说不去游泳，那就是个不靠谱的人了！现在还是那么冷啊，穿上了泳衣简直是自虐，不知道游泳池的水温不温。洗头后，要是没吹风机就尴尬了……爆竹声里翻来覆去想了一晚上。
他们这群朋友，喜欢看电影，才想出的这个点子来。片子也都是自己选的，是一些电影院没有放映的好片，有时候还会放经典的怀旧电影。如果网友有喜欢的，也可以自己带来。真的是，你是什么性格，喜欢什么，就能开出怎样的咖啡店！
走在五角场，在口袋摸着手机，不断想着发给大辰的措辞。又想到，明天还是去吧，说好了的，临时变卦不靠谱，以后就没人一道吃饱了撑着冬天去游泳了。不就是一开始受些冻嘛！中学的游泳课，大冬天不也是别别扭扭的，但游完泳洗过澡，寒风里全身还是暖洋洋的。和坐云霄飞车一样，排队时候怕，坐过一回，下车后腿还在发软，但觉着爽，还想再玩。
我问：“在你们咖啡店有过什么故事吗？”
还是不去了吧。活着心宽体胖挺好，偶尔来些小毛小病，请个病假在家吃零食看电影。
她告诉了我几个：有过一次很轰动的求婚，一个很有心的男孩，在女朋友生日那天，特地搬了一架白色钢琴到院子，他弹奏，可浪漫了。烛光晚餐、看电影、时空信、烟花……
周末临近，悔意渐生。虽然这些天出太阳，上海依旧冷到骨头里，要是那天下起雨来，风一吹，又成病夫。况且久别运动场，暴毙泳池如何是好？对了，该穿什么泳衣？现在泳池里穿连体服，要是被十几岁犀利晚辈黑成“老河马”，一不小心就做了微博段子女主角。比基尼很久没穿了，早已不敢在洗澡后看望身体，巴不得雾气越浓越好，但愿泳池不会淹没了我的自尊！
也有过一次，是几个女孩子，因为生日接近，所以一起过生日，做了一个视频，回忆过去的日子，这样的友谊让人感动。还不只年轻人，有个生了双胞胎的妈妈，和他们是好友，于是孩子的生日派对在咖啡店举办。双胞胎因为在两个班级上学，所以各自带了同学来，一群小孩，算得上是最热闹的一天。
留学时代，穷，不吃药，对药也无知。感冒发烧了，超市买只柠檬，挤出汁，龙舌兰shot（一种喝龙舌兰酒的方法。shot指一种小杯，一般一口一杯。）一样，一口。睡一觉，第二天保证活蹦乱跳。如今，借马家辉自称一用——成了东亚病夫，办公室从天亮坐到天黑，屁股坐方坐大，小肚子也有了。年初时，一感冒就持续了一个多月，病好时，恨不得将喜讯昭告天下。
“做咖啡馆，和打工思想是不一样的，因为以前是服务态度，但到了现在，却把这里当家，非常享受，有感情。”这附近的楼房，都有一百多年历史，Tracy向我介绍。我和她说了门口白猫的事，她告诉我，这里的小猫没有做节育手术，老人家却也善良，总是喂养，这里的老人人情味很重，他们很多是从小一起长大的。
两星期前，和大辰约好去上外游泳。开始倒计时，雄心壮志，仔细想来，上回做运动居然是一年半前。冬天，易心宽体胖。尤其此刻，过年大餐，劫后余生。该强身健体，做个合格的社会主义接班人。
我问她，能不能想象十年后，这家咖啡店的样子。她说，希望可以开下去，可是外界总有这样那样的不确定因素，最好可以买下这里。因为在之前半年，他们就是不得不搬来的，原先的南汇路商铺，房东没让他们续租。毕竟，谁也不能保证明年会不会又有改变，房东可能把房子租给别人，提升租金……
终于决定去游泳，恨不得给自己铸个奖杯。
为什么去咖啡馆？在故事面前，这个问题，却又让我迷糊了。
1.
后记
这里是上海，这里是家。毕竟，必须离开过，才能说“回家”；必须失去过，才能说“珍惜”；必须厌恶过，才能说“惊艳”。
稿子写完，回家。一家咖啡馆，一个故事。
一个虹口人的星期天
这次的咖啡馆之旅，即使收集到再多的理由去咖啡馆，老实说，将来99.9999999……%可能性，我依然不是个coffee person，依然不常去咖啡馆。但，那又如何呢？世界之大，各有所好，了解已经足够难得。