大悟读书网 > 人文社科 > 文治帝国 > 第一章 皇帝的失眠症

第一章 皇帝的失眠症

安居不用架高堂,书中自有黄金屋。

富家不用买良田,书中自有千钟粟。

出门莫恨无人随,书中车马多如簇。

尽管后周世宗柴荣真正的嫡系子孙是否存活,历史上一直有质疑,但宋朝皇帝优待读书人,却是不争的事实。宋真宗就很欣赏自己的伯父、宋太祖赵匡胤,为此,他还亲自写下了一首劝学诗《励学篇》:

娶妻莫恨无良媒,书中自有颜如玉。

根据史书记载,宋太祖赵匡胤下令铭刻这通象征祖宗家法的石碑后,一直将它锁置在开封太庙寝殿的夹室内,平时封闭甚严,并规定新皇帝即位后,必须入内跪拜默诵这通石碑上的誓词,而皇帝在跪拜时,只能由一位不识字的太监陪同在旁,因此,这通石碑究竟写着什么,一直无人知晓。而秘密,一直到1127年女真人攻破开封城时才被破解。

男儿欲遂平生志,五经勤向窗前读。

1

这就是后世“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”的典故由来,作者是宋朝的第三位皇帝——宋真宗赵恒(968—1022,在位时间为997—1022)。

这块从赵匡胤建立宋朝开始,已被珍藏了一百五十多年的石碑,终于曝光在世人眼前。尽管在乱世之中它似乎不值一文,靖康之变的战火及随后而来的系列动荡,使得它此后长期被淹没在历史的烟尘中,甚至连是否存在都为人所质疑。但在以往,这块只有北宋历代皇帝才知晓的石碑,却闪烁着历史的光辉。

作为一位书生皇帝,宋真宗的上位纯属偶然。

当所有皇城宫门被打开时,1127年,攻入开封城的金兵惊讶地发现,开封皇城中竟然秘藏一通石碑,上面写着:“保全柴氏子孙,不得因有罪加刑;不得杀士大夫及上书言事之人;不加农田之赋。”

宋太宗赵光义共有九子,他在“斧声烛影”中称帝之后,随即开始逐渐铲除对皇位有威胁的家族近亲,在系列的宫廷血案之后,赵光义的长子赵元佐受到强烈刺激,竟然精神失常纵火焚烧东宫,从此被废为庶人。赵元佐发疯后,赵光义的二儿子赵元僖又在太子位上无疾暴毙。在这种轮番的意外发生后,在赵光义的子嗣中排行第三的赵恒得登大位。

宋真宗:失了体面的皇权

至道三年(997),宋太宗病危。当时,李皇后与曾经在“斧声烛影”中协助赵光义发动政变夺位的宦官王继恩,试图谋立已经发疯的赵元佐为帝控制朝政,幸亏宰相吕端力挫政变,才保得赵恒顺利登位。

当一个个昔日的敌人及其后代,纷纷按计划离世以后,在宋太宗看来,赵氏江山才算真正安全了。

宋真宗赵恒即位这一年,北宋已经先后平定了五代十国以来割据分裂的后蜀、南唐、吴越等国,但在北上争夺燕云十六州的过程中,宋太宗赵光义两次北伐失败,甚至被辽军射中两箭狼狈逃窜,以致多年后终因箭疮反复迸裂而死。

北宋不像前代那样,对降主末帝们及其子弟进行简单粗暴的公开处死。然而,在政治礼遇与人道承诺的背后,始终有一项秘密的加害计划在推进,直到优待对象完全消失为止。比起公开处死,这种隐秘加害,更具统治欺骗性,也更具政治伪善性。

武功平凡的宋太宗在986年的最后一次北伐——雍熙北伐失败后,丧失了进取之心,此后,北宋在对辽的战争中转入长期守势。而长期长在深宫之中的宋真宗赵恒,更加丧失了伯父赵匡胤及父亲赵光义的进取心,倾向于做一位守成之君。

虽然不能排除自然死亡的因素,但如此密集的死亡事件,只能说明背后有人在有计划地执行定点消灭任务。

2

赵光义在位期间,不仅降王陆续去世,降王的子弟也相继丧命。最典型的是,“十国”中三大国——后蜀、南唐和吴越,原定的合法继承人,即孟昶长子孟玄喆、李煜长子李仲寓、钱俶长子钱惟濬,均在太宗朝死去。

有宋一代,读书人的荣光史无前例。

有人发现一个规律,降王暴毙之前,往往都有赵光义的使者出现。这恐怕不是单纯的巧合。

为了彻底遏制、铲除自从唐朝安史之乱以后,蔓延至五代十国的藩镇割据和军人称霸格局,宋太祖赵匡胤采取了杯酒释兵权、崇文抑武的政策,而在“斧声烛影”的满朝质疑中上位的宋太宗赵光义,就更加注意收买知识分子的人心,这使得从宋太宗朝开始,每期科举进士录取人数从唐朝时的十来人,激增到了数百人。科举录取面的扩大,以及科举出身的进士们纷纷位居高官要位,极大刺激了宋代的文化发展和考试教育。

三年后,淳化二年(991),被安置在房州的北汉末帝刘继元生病,赵光义派使者陪同御医前往探病。史载,刘继元被“诊视后,卒”。极有可能为赵光义趁机加害。

汉唐时期,帝国崇尚军功,因此武治强盛,以致汉代有班超“投笔从戎”,而唐代许多宰相则是以名将军功而得以“出将入相”。但是历史进入宋代以后,通过“崇文”以“抑武”,宰相几乎全为读书人,武将军人则地位越发低下,“见(文人)大臣必执梃趋庭,肃揖而退”。

死法跟李煜十分相似。难怪明末清初著名学者周亮工在《因树屋书影》中说:“南唐李后主以七月七日生,亦以七月七日死。吴越王俶以八月二十四日生,以八月二十四日死。两王生死相同如此……顾两王皆以生辰死者,盖御忌未消,各借生辰赐酒阴死之耳。”

从宋太宗时代开始,每次状元公布后,“每殿廷胪传第一,则公卿以下,无不耸观,虽至尊亦注视焉。(状元)自崇政殿出东华门,传呼甚宠,观者拥塞通衢,人摩肩不可过,锦鞯绣毂角逐争先,至有登屋而下瞰者,士庶倾羡,动都邑”。

其中,端拱元年(988)八月二十四日,前吴越国主钱俶六十大寿,赵光义特派使者赐宴。钱俶陪同使者饮酒至日暮,当夜突然死亡。

这种状况到了宋真宗时期更加明显,以至于当时的洛阳人尹洙曾经说:“状元及第,虽将兵数十万,恢复幽蓟,逐强虏于穷漠,凯歌劳还,献捷太庙,其荣亦不可及也。”

随后的十年,降宋的末主们逐一死去,无一幸免。

经过宋太祖、宋太宗以及宋真宗三位皇帝不断的“崇文抑武”,在当时人的眼里,武将军人地位已经从晚唐、五代十国的高高在上,剧降至即使“将兵数十万,恢复幽蓟,逐强虏于穷漠”,也比不上一位高中状元的文人受人仰慕关注了。

但在北汉被灭以后,刘却没有机会成为降王们的老大。因为第二年,即980年,他无端就死掉了,年仅39岁。刘因何而死?史书没有记载,但古今很多史学家均认为,刘不是自然死亡,赵光义很有可能是幕后黑手。

对此,宋真宗习以为常。这种风气发展到后来,就是北宋时人汪洙写诗道:“天子重英豪,文章教尔曹;万般皆下品,唯有读书高……别人怀宝剑,我有笔如刀。朝为田舍郎,暮登天子堂。将相本无种,男儿当自强。”

这么不要脸的插科打诨,逗得赵光义哈哈大笑。

在北宋君王看来,中国自魏晋以降的贵族阶层,在经历晚唐和五代十国的战乱动荡之后,已几乎被扫荡一空,难以对皇权形成重大挑战。而科举出身的文人大多家世普通,不仅有利于国家选拔才俊、促进社会的阶层流动,而且文人没有贵族和武将的庞大势力,既有家国情怀敢于担当,又容易控制,这也是宋代君王愿意与普通知识分子出身的士大夫“共治天下”的根本原因。

刘自971年投降入京后,处处模仿蜀汉后主刘禅自污,曲意逢迎宋太祖、宋太宗二帝,以求自保。在这次出兵前的酒宴上,刘继续他的表演,说:“朝廷威灵远播,四方僭号窃位的君主,今日都在座。不久平定太原(北汉都城),刘继元又将到达。臣率先来朝,希望可以手持棍棒,成为各国投降君王的老大。”

宋真宗曾经告诫负责科举考试的大臣说:“贡举重任,当务选擢寒俊,精求艺实,以副朕心。”

李煜死后次年,979年,赵光义即将出兵攻打北汉刘继元,在长春殿宴请潘美等将领。前南汉国主刘、前吴越王钱俶、前福建漳泉二州控制人陈洪进等降主都参加了酒宴。

但正如一枚硬币的两面,凡事有正必有反,过分“崇文”的宋真宗喜欢安逸。对此,宋真宗在当太子时的老师、后来官至宰相的李沆就看得很清楚。

李煜当天暴卒,年仅42岁。

李沆做宰相时,王旦担任参知政事即副宰相,当时因为用兵西北,宰相们要到天黑才能吃饭。王旦有一次叹息说:“我们这帮人怎么才能坐致太平,悠闲自得呢?”

太平兴国三年(978),七夕。据说这一天是李煜的生日,赵光义赐酒,下牵机药。

李沆则说:“稍微有些担忧辛劳,足以作为警戒。将来四方宁静,国家未必没有大事发生。”

赵光义后来问徐铉,徐铉不敢隐瞒,把李煜的话都转述给他。赵光义心中不悦,知道李煜仍未忘记亡国之痛,后来又听到了李煜的《虞美人》,大怒,顿起杀心。

当时,契丹在经历与宋多年的战争后进行和亲,王旦询问李沆此事如何,李沆又说:“好是好,然而边疆的忧患停止后,恐怕皇上渐渐产生奢侈放纵的想法。”

雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。

李沆经常拿一些四方水旱、盗贼之事上奏宋真宗,但王旦认为这些琐事不值得上报劳烦宋真宗处理。李沆是太子宾客出身,深知宋真宗从小长在皇宫、不知四方艰辛,他对王旦说:“皇上年轻,应当让皇上知道四方的艰难。不这样,皇上血气方刚,就会大加留意声色犬马之事,那么动土木、兴甲兵,向宗祠求福等事就会发生了。我年老了,等不到看见这些,这是参知政事你将来的忧患。”

春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。

在对待辽国的问题上,李沆更是认为不可与敌讲和,他曾对王旦说:“我死后,你一定会做宰相,切记不要同敌讲和。我听说出则无敌国外患,国恒亡,如果同敌讲和,从此以后国家武备废弛,必然多事了。”

徐铉离去后,李煜想到自己从一国之主沦为阶下囚,不得自由,心中痛切,遂填了一首《虞美人》:

宰相李沆的远见,副宰相王旦当时并不以为然,一直到多年以后宋真宗荒废政事、大搞“东封西祀”、营造宫室,他才体悟到当初李沆的睿智。

根据南宋时人王铚《默记》一书记载,南唐旧臣徐铉在赵光义的授意下,去看望一直处于软禁状态的李煜。旧日君臣相见,两人默默相对而坐。李煜忽然大哭起来,长叹说,当年我错杀潘佑、李平,如今后悔死了。

而在北宋与辽国讲和的澶渊之盟后,武备废弛的北宋君臣,也将在一百多年后的靖康之变中,深刻体悟到李沆的远见卓识。

李煜之死,与后蜀末帝孟昶的死,有颇多相似之处。根源都在于,这两人在亡国之后,在原来的国境之内仍有相当的号召力。这被当作对赵宋江山的潜在威胁,因此必须斩草除根,以绝后患。

3

史学家普遍认为,李煜是被赵光义毒死的。

1004年,在后世被称为“圣相”的李沆病逝,也就是这一年,辽国再次大举南下。

但在赵光义治下,最早毙命的是宋太祖时期已经投降、在开封居住了两年多的前南唐国主李煜。

五代十国时期,中原地区丧失了北方的屏障燕云十六州,此后契丹经常沿着华北平原南下入侵。而1004年的这次南侵,辽国的20万大军更是长驱直入黄河北岸的澶州(今河南濮阳),距离北宋首都开封仅仅数日路程之遥。

为了权力和帝位稳固,赵光义对至亲之人尚且如此心狠手辣,那么,他对投降北宋的降王们,肯定也客气不到哪里去。在他任内,他继承哥哥赵匡胤未竟的统一大业,先后逼迫福建割据政权和吴越国主动纳土投降,并亲征北汉,灭掉了五代十国以来最后一个割据王国。这三个政权的“末帝”陈洪进、钱俶、刘继元,都当了宋太宗时期的降王。

在这生死存亡的时刻,开封城内震动,参知政事王钦若甚至主张迁都金陵(今南京)避祸,而作为国防部副部长的枢密副使陈尧叟则主张迁都成都。从小长在皇宫、只知读圣贤书的宋真宗惶恐不安,不知如何是好,当时朝内大部分人主张迁都避战,只有同为参知政事的毕士安和集贤殿大学士寇准等少数人坚决主战。

至此,赵光义铲除了所有能威胁到他皇权的钉子。

寇准当着主张迁都的参知政事王钦若和枢密副使陈尧叟的面,故意假装不知地说:“是谁倡议陛下迁都避战?这些人当杀无赦!如果陛下御驾亲征,那敌军势必将战败而逃。我们有必胜的把握,为何要抛弃祖宗和太庙,跑到蜀地这样偏远的地方去避祸呢?如果人心崩溃,敌人乘虚而入,天下还能保得住吗?”

到了984年,赵匡胤和赵光义唯一的弟弟、38岁的赵廷美,在被赵光义指使亲信大臣柴禹锡等人告发“阴谋造反”后,最终“忧悸成疾而卒”。

在寇准的力请和坚持下,宋真宗不得已决定御驾亲征以振奋军心,当时,面对“急书一夕五至”的军事形势,宋真宗惶恐不已,不断逼近的辽军,让他更加疑虑。这时,又有人劝说宋真宗到金陵避祸,寇准则再三坚持,并提醒宋真宗说,进则士气倍增,退则万众瓦解。

赵匡胤死后8年内,宋太宗赵光义步步为营。先是赵匡胤的二儿子燕王赵德昭在太平兴国四年(979)被逼自杀;太平兴国六年(981),赵匡胤的最后一个儿子、年仅23岁的秦王赵德芳也跟自己的父亲一样,在睡眠中暴毙——“寝疾薨”,死法跟赵匡胤一模一样。

当时,澶州分别在黄河两岸建筑北城和南城,宋真宗勉强抵达黄河南岸后不愿再渡河北上,寇准力请渡河鼓舞军心,但宋真宗犹豫不决,于是寇准出来对禁军大将高琼说:“太尉您承蒙国家厚恩,今日打算报答国家吗?”高琼也是愤慨不已,说:“国家临危,理当效死!”

史学界对继位的宋太宗赵光义的评价,基本一致,认定此人阴暗多疑,擅长下毒。由于赵光义被质疑得位不正,他对潜在的皇位继承人,开展了隐秘的斩草除根行动。

于是,寇准与高琼一起返回面奏宋真宗,力请渡河鼓舞军心。高琼说:“宰相(寇准)主战,实乃良谋。禁军将士的父母妻子都在京师(开封),如果陛下您要迁都逃往江南,禁军恐怕将会发生动乱。”

4

紧接着,高琼奏请宋真宗立刻动身,渡河北上。此时,一旁的枢密院事冯拯高声呵斥高琼无礼,高琼则愤怒地反驳说:“你只会写文章,官做到两府大臣。眼下敌兵向我军挑衅,我劝皇上出征,你却责备我无礼。你有本事,为何不写一首诗使敌人撤退呢?”

但他未能料到的是,他习惯让别人死得不明不白,最终自己也死得不明不白。

高琼与寇准立刻命令卫士将宋真宗的车驾转向澶州北城前进。到了黄河岸边时,探马飞报辽军势盛,宋真宗非常惧怕,迟疑不进。于是高琼奋力驱赶禁军将士,几乎是裹挟着将宋真宗的车驾驱赶过了黄河的浮桥,直抵黄河北岸的澶州北城下。接着,寇准和高琼又力请宋真宗全副仪仗登上澶州城墙鼓舞军心。当宋真宗出现在城墙后,澶州“诸军皆呼万岁,声闻数十里,气势百倍”。

赵匡胤,放心了。

在象征性的巡视后,宋真宗又迅速撤回到黄河南岸的澶州南城,但寇准则继续留在澶州北城督战。宋真宗几次派人探视寇准的举动,当得知寇准在澶州北城上从容喝酒下棋,表现得胸有成竹时,宋真宗才逐渐定下神来。

随着柴宗训的死去,柴荣的四个儿子,在宋朝要么死得不明不白,要么不知所终。柴荣血脉,至此已绝了。宋朝赐封的柴氏后人,从血脉上来讲,根本并非柴荣的嫡系子孙。

当时,辽军二十万大军虽然迅速挺进到了黄河北岸,但后方的几乎所有重要城池仍然为宋军控制,孤军深入、后路有可能随时被断的辽军开始心生不安,就在此时,宋军又以伏弩射杀了辽国大将萧挞凛,使得辽军士气越发低落,于是,双方决定转而议和。

动机也很明显,随着柴宗训成年,他对宋朝的潜在威胁也越来越大。当年后周世宗柴荣在位时,很得民心,朝中很多旧臣,也越来越“念旧”。这或许正是促使赵匡胤出手掐断一切复辟苗头的主要原因。

本来就畏惧战争,甚至想迁都避祸的宋真宗听说辽国愿意议和,马上派出七品小官曹利用前往同辽军谈判,随后双方基本议定辽军退兵、宋军则每年赔偿辽军银、绢来促成和谈,在前往议定最终条款前,曹利用向宋真宗请示最多给辽国每年赔偿多少银、绢,宋真宗犹豫过后说:“必不得已,一百万(银、绢)亦可。”

真实的历史却是,柴宗训幼年未夭,成年即死,不能不令人怀疑赵匡胤下了毒手。

寇准在一边不便当面反驳,遂在曹利用面奏出来后迅速追了上去,特地叮咛曹利用说:“陛下虽有百万之约,但你去交涉,如果答应所给银、绢超过三十万,那你就提人头来见我!”

赵匡胤也靠保全柴宗训的性命,赢得了旧朝上下,以及历史上许多史学家的好评,为宋朝的宽柔仁政树立了口碑。清代史学家赵翼就说,后周柴氏在宋朝一直褒封赏赐不断,足见大宋“待亡国之后,可谓厚矣”。

经过反复谈判,最终,担心退路被截的辽军答应议和退兵,而宋辽则约为兄弟之国。辽圣宗称宋真宗为兄,这比五代十国时,后晋皇帝石敬瑭在契丹前自称儿皇帝有所进步,但同时,宋朝则必须向辽国“助军旅之费”银十万两、绢二十万匹。

7岁的柴宗训,随后被废为郑王。两年后,962年,被发往房州(今湖北房县)居住。房州毗邻神农架林区,位置偏远,向来是贬谪者的流放之地。即便如此,柴宗训的命运比五代更替中其他末帝,已经好很多了。五代其他4个末帝,除后晋石重贵被契丹俘虏,得以善终之外,另外3个都死得很惨。

曹利用返回面奏宋真宗时,宋真宗刚好在吃饭,于是先派宦官出来问跟契丹许诺赔偿多少银绢,曹利用认为这是军国机密,坚持要面奏皇帝,在被宦官追问得没办法后,曹利用只得伸出三根手指示意。

因此,他与诸将约法三章,第一条就是“少帝及太后,我皆北面视之,公卿大臣,皆我之比肩之人也,汝等毋得辄加凌暴”。据说,他还立有太祖誓碑,要求“保全柴氏子孙”。

宦官误以为是三百万银绢,返回奏报,宋真宗吓了一跳,连忙说:“太多了,太多了。”但过了一会儿又自我安慰说,“能把事了了,也还行。”

赵匡胤建立宋朝后,如何处理后周末帝柴宗训及其家族,成为一个现实的问题。由于赵匡胤是采取政变的形式夺权的,为了确保政变成功,收买朝中人心,他希望用一种有别于前代的方式来解决这个问题。

随后,曹利用进入面奏,当得知赔偿款为三十万银绢时,宋真宗顿时如释重负、转忧为喜说:“才三十万,这么少。你很会办事,你很会办事!”随后,宋真宗重赏了曹利用。

柴宗训之死,尤其蹊跷。

在宋真宗抵达澶州十天后,1005年1月,宋辽双方在澶州城下达成了澶渊之盟。尽管对于宋朝来说显得屈辱,但这也结束了自979年宋太宗第一次北伐辽国以来,双方持续长达二十五年的战争。

先是南平末帝高继冲死去,时年31岁。接着后周末帝柴宗训死去,时年21岁。对这两人之死,史书又是讳莫如深,简称死法不明。

与巨额的军事开支(三千万)相比,每年三十万银绢的岁币赔偿,极大减轻了宋朝在北方的军事负担。而通过与辽国的边境(榷场)贸易,宋朝不仅赚回了比岁币更多的钱,而且通过茶马互市贸易,在经济上开始制衡辽国,此后双方维持了长达一百一十多年的和平,使得宋辽边境“生育繁息,牛羊被野,戴白之人(白发长者),不识干戈”。

孟昶死后8年,开宝六年(973),一连死了两个末代国主。

4

底下的人劝赵匡胤诛降王,说把他们安置在京城,“久则生变”。赵匡胤笑着说:“孤身远客,能为变乎?”说是这么说,但政治无情,若是政治需要,帝王的承诺亦会随风飘逝。必要之时,赵匡胤铁定会撕下优待降王的面纱,像对待孟昶一样,对其他降王下手。

尽管澶渊之盟议定,辽军退兵,但作为王朝至尊,却被迫与南侵的异族签订城下之盟,宋真宗始终觉得下不了台阶,因为城下之盟可以带来安全,却无法为他带来君王的体面。

某次,赵匡胤专门给刘赐酒,吓得他腿软,说了一堆歌颂大宋的好话,祈求陛下给他留条活路,以彰好生之德。赵匡胤无奈,只好端起给刘的酒杯,自己喝了。刘这才发现不是毒酒,又羞愧又高兴。

与此同时,北宋帝国的官员内斗也日益加剧。力主抗战的寇准与战前畏缩懦弱的主和派结下了很深的梁子,而性格张扬的寇准在澶渊之盟后,常将此事作为自己的功劳,每每提及此事都自鸣得意。为此,因之前主张迁都金陵避祸,而被寇准怒斥为“该杀”的参知政事王钦若也一直在寻找机会中伤寇准。

赵匡胤要是杀了刘,南汉人民肯定叫好。但就算是这样,赵匡胤也不杀他,说降王来了开封,一概优待,仅仅杀了刘底下几个官员抵罪。

有一次寇准退朝后,宋真宗目送寇准离去,王钦若趁机说:“陛下敬重寇准,是因为他对国家有功吗?”

而且,刘是所有降王里面,不用靠宋朝抹黑,本身就很荒淫的一个君王。他在位时,全部使用阉人当官,据说宫中宦官达两万多人。他自己则淫乱无比,后宫蓄养无数宠妃,包括来自波斯的女子。南汉人民恨透了他。

宋真宗点头肯定。王钦若假装愤慨说:“城下之盟,《春秋》耻之,澶渊之举,是城下之盟也。以万乘之贵而为城下之盟,其何耻如之!”

宋开宝四年(971),宋军攻打南汉,刘眼见打不过,就导演了诈降、烧府库等一系列操作,在五代十国中所有被灭的政权中,是最不老实的一个。

王钦若本意是打击功臣寇准,但没想到这一下子也击到了宋真宗的痛处。于是,宋真宗有一次特地跟王钦若探讨,应该如何找回一些颜面,王钦若明明知道宋真宗怕战、厌战,却故意激将宋真宗说:“只有出兵取幽蓟,可以雪前耻。”

但自从965年孟昶不明不白死掉后,很长一段时间内,这些降王都安然无恙。就算是南汉末代国主刘这样的人,赵匡胤也未对他起杀心。

出击辽国、夺回燕云十六州,宋真宗自然是没有这个雄心壮志和能量与胆量,便问有没有别的办法,王钦若又说:“那要不就举行一次封禅泰山,可以镇服四海,夸示戎狄。”

赵匡胤在位的17年中,他先后灭掉了8个割据政权中的5个,被迫投降的有南平高继冲、湖南周保权、后蜀孟昶、南汉刘、南唐李煜,加上最早被迫禅位的后周末帝柴宗训,一共6位。

王钦若的这个办法,纯属阿Q式的精神胜利法,因为中国古代帝王封禅泰山,都是汉武帝、光武帝、唐高宗、唐玄宗等军功显赫的帝王,而结下澶渊之盟的宋真宗想要封禅泰山,与前代帝王相比,显然是一场自欺欺人的闹剧。

孟昶死后,宋太祖赵匡胤开始反思下手太急的问题。

但宋真宗对这个主意动了心,于是他又问王钦若说,封禅泰山要有“祥瑞”,现在没有“祥瑞”怎么办?

3

善于迎合的王钦若随即一笑说:“陛下以为,前代那些什么‘河图’‘洛书’都是天然生成的吗?这不过是‘神道设教’而已,只不过是别人以人力为之,做皇帝的表示尊崇并且力推,那么它就是祥瑞。”

公开优待显然是做给其他未投降的国主看的,秘密杀害则将孟昶之死,置于历史疑案之中。你们都看到了,我大宋待降主不薄,但他突然就死了,也许是心脏病发作呢,反正不关我事。但从公开优待到秘密杀害,中间只过了7天时间,赵匡胤显然操之过急了,最终还是留下了无数破绽。

宋真宗心领神会。

经过多次权衡,赵匡胤决定对孟昶实施先公开优待、后秘密杀害的策略。

景德五年(1008)正月初三,当宰相王旦率领群臣早朝完毕时,突然有司来报说,在皇宫承天门的左南鸱尾上,挂着一个黄帛。接着,宋真宗马上“召群臣拜迎于朝元殿启封,号称天书”,为了让众人信服,证明这个黄帛是从天而降的“天书”,宋真宗还编了个故事公开向臣子们说:“有一天半夜我刚要睡,忽然卧室满堂皆亮,我大吃一惊,见到一个神人忽然出现,此人星冠绛袍,对我说:‘一月三日,应在正殿建黄箓道场,到时会降天书《大中祥符》三篇,勿泄天机!’我悚然,起身正要答话,神人忽然消失,我马上用笔把此事记了下来。此后我便蔬食斋戒,在朝元殿建道场,整整一个月恭敬等待,终于盼来了天书。”

但直接除掉孟昶,对宋朝的统一大业将得不偿失。当时,南北方还有南唐、吴越、南汉、北汉等多个割据政权,杀掉孟昶这个降主,一是会失去大宋帝王风度,二是会激起其他国主的抵抗情绪,降与不降都得死,不如反抗到底。

宋真宗率领百官步行到承天门“迎奉天书”,并当众打开封口,只见帛布上写着:“封受命。兴于宋,付于慎,居其器,守于正,世七百,九九定。”

这或许正是赵匡胤决定对孟昶下毒手的根本原因。如果继续留着孟昶,无异于给蜀地的反宋力量提供了一面旗帜。只有除掉孟昶,才能让他们失去互相号召的精神领袖。

紧接着,宋真宗马上下令将“天书”郑重装入之前准备好的金柜中,并接受百官朝贺,还宣布大赦天下,改元“大中祥符”,特允京师聚饮三日以示庆祝等。

赵匡胤为此十分头疼,曾怅然说了一句:“蜀人思孟昶不忘。”

在宋真宗带头故弄玄虚的鼓舞下,北宋举国上下掀起了一股“争言祥瑞”的热潮,但对于宋真宗这种伎俩,宰相王旦自然看在眼里。宋真宗怕王旦反对自己瞎胡闹,于是在某日召来王旦到宫中饮酒,又赐酒一瓶说:“你带回去和妻儿一同享用吧!”

宋军激起了蜀地人民的强烈不满。许多人在北宋治下的命运,远远不如孟昶当国主的时候。以至于蜀地刚归降,反宋运动就连绵不绝。这些反宋武装,往往假托孟昶(或其后人)的名义相号召,打出“兴国”“兴蜀”的旗帜,重建蜀国的意图十分明显。

王旦回到家中,才发现瓶中装的全部都是珍珠,面对宋真宗这种姿态低下、几乎是恳求臣子不要阻挠他的“天书”政治的表演,王旦此后只能默不作声,“自是不复持异”。

入蜀宋军军纪败坏,暴行不断,不仅大肆杀害后蜀降兵,对当地人民也极其残忍。史载,有宋兵将领“割民妻乳而杀之”,连赵匡胤得知后,都不禁哀叹:“妇人何罪,而残忍至此。”

无奈之下,王旦动员了文武百官、番夷僧道及耋寿父老等二万四千三百余人,连续五次联名奏请赵恒封禅泰山,在一系列的“前戏”预热下,大中祥符元年(1008)十月,宋真宗最终启程前往泰山封禅,而他也成为中国历史上最后一位封禅泰山的皇帝。

历史的真实,恰好相反。

在王旦看来,他配合皇帝演完了封禅泰山这一出大戏,原以为事情到这里就结束了,没想到的是,宋真宗却上瘾了,而阿谀奉承之徒则不断地向宋真宗“争奏祥瑞,竞献赞颂”。

后蜀打仗不行,但人民确实是爱戴孟昶的。这从一个细节可以看出来:据《蜀梼杌》记载,孟昶投降宋朝,离开成都时,“万民拥道,哭声动地”。《邵氏闻见录》的记载也可以佐证,该书中说:“(孟)昶治蜀有恩,国人哭送之。”假如孟昶真是北宋官方宣传的那样,是一个沉迷女色、使用“七宝溺器”的荒淫之主,蜀地人民会为他的离开而集体哭送吗?

就在封禅泰山三年后,1011年,宋真宗又到山西汾阴去行“祭祀后土”大礼,这与封禅泰山一起并称“东封西祀”;再七年后,宋真宗又前往亳州(今安徽亳州)明道宫祭祀太上老君。

北宋把孟昶宣传得荒淫至极,然而,在蜀地,即便后蜀亡国以后,当地史书仍把他写成有为之君,说他节俭、仁慈。

从1008年的这场造神运动开始,一直到1022年去世,宋真宗赵恒一直痴迷于这种“竞献祥瑞”的“天书政治”之中难以自拔。为了让各种祭祀和封禅顺利进行,宋真宗则大规模向臣下赏赐,其中仅仅封禅泰山,前后就共耗费八百多万贯;西祀汾阴,耗资更达九百多万贯;而为了营造玉清昭应宫,仅仅塑造三座神像就用了金一万两、银五千两,在这种大规模的造神运动折腾下,到了宋真宗晚年,北宋“内之蓄藏,稍已空尽”。

实际上,拨开历史的迷雾,仍能从一些对立的记载中发现,这些被消灭的末代国君,其实并没有北宋所宣传的那么昏庸无能,有些还是口碑相当好的。

然而,在“天书”政治中找到折腾快感的赵恒,开始在最初的谎言中自我沉醉。在这位偶然上位的皇帝看来,如他伯父赵匡胤和父亲赵光义一般开疆拓土、打打杀杀,生活在充满阴谋诡计的日子里,对他这样一位始终长在深宫、读着儒家典籍长大的皇子来说,实在是太辛苦了。他已经厌倦了履行帝王的职责,而这种沉迷于“天书”政治的胡闹折腾,反而给了他一种太平盛世的快感。再后来,他甚至寄望于道家长生不老的养生仙术,希望能得到一种脱离现实的虚幻生活。

北宋对孟昶的形象构建,都是基于这样一个基础:大宋伐蜀,是有道伐无道的正义战争。包括后来北宋攻打南唐、逼迫吴越纳土等一系列统一战略,均发动了类似的舆论宣传战,对李煜、钱俶等国主进行了形象抹黑,把他们一个个塑造成荒淫、无能、反动的昏主形象。以此反过来树立北宋的正义性。

宰相王旦则始终闷闷不乐,他不像自己的前任李沆、寇准一般强硬,而在寇准因为刚硬强直被贬黜流放后,王旦更加收敛了自己的心声,只是每每接到要为宋真宗的新祭祀仪式奔走的旨意后,史书记载说他“悒悒不乐”,越到后面,他才越明白前任宰相李沆说的,“如果不让皇帝知道四方艰难,那么皇帝就会动土木、兴甲兵,向宗祠求福”的警告意义所在。

北宋官方认可的史书《三朝圣政录》中记载了另一件事:太祖(赵匡胤)平伪蜀,阅孟昶宫中物,有宝装溺器,遽命碎之,曰:“以此奉身,不亡何待!”这就是著名的“七宝溺器”的由来。连小便盆都用七种宝石镶嵌而成,孟昶这样的国主,不亡简直没天理。

宋真宗尽管热衷造神运动,但对于内政也仍然保持着一丝清醒,并始终让王旦等正直的朝臣在位,以牵制王钦若、丁谓等“五鬼”干政,也因此,尽管宋真宗在后期行事荒诞,但北宋仍然得以稳定发展,到了宋真宗病逝前一年的1021年,北宋全国财收达到了15085万贯,岁入甚至比盛唐时期还要高出7倍。尽管国库因为多年的造神运动损耗巨大,但活跃的经济仍然在源源不断地创造财富,而当年(1021)北宋全国的户口,也达到了867万户,比他即位前增加了416万户。

在北宋的官方记载中,孟昶是一个荒淫之君。当宋朝军队打上门来之时,他和花蕊夫人还优哉游哉,吟诗作对,并痛骂通报的人打扰了他的诗兴。

1022年,常年痴迷于造神运动的宋真宗最终去世,享年55岁。他死后,他的妻子、掌控朝政的太后刘娥以宋仁宗的名义,下令将“天书”封进他下葬的永定陵。至此,这场在北宋历史上耗时达14年之久的造神运动终于落下帷幕,对此,《宋史·真宗本纪》评价说:“一国君臣如病狂然,吁,可怪也。”

民间也一直传言,赵匡胤为了夺得风流蕴藉的花蕊夫人,才毒死了孟昶。但这个只能算是历史的小花边。从北宋官方史书对孟昶的抹黑来看,赵匡胤之所以痛下毒手,最根本的原因还是出于政治上的考虑。

明代的李贽则说:“堂堂君臣,为此魑魅魍魉之事,可笑,可叹!”

元朝成书的《烬余录》中有一条记载,说孟昶死后,其妻花蕊夫人即被赵匡胤“留待掖庭者十载,有盛宠”。

对于君王来说,瞎折腾和自我沉醉,或许也是一种深层的自我安慰。

可以推测,李氏知道儿子孟昶被害的内幕,但又无从抗议和申诉,只能以绝食而死的方式表达愤怒。

宋仁宗:虽不自由,但值了

李氏的激烈举动,很有问题。如果孟昶是正常死亡,她不可能采取绝食求死的方式。在大宋国都绝食,很明显是对赵匡胤的无声抗议。

有一天晚上,宋仁宗赵祯处理政务直到深夜,肚子很饿,很想吃羊肉。可他忍住了。

据南宋史学家李焘《续资治通鉴长编》记载,李氏听闻孟昶已死,不哭,以酒酹地,说道:“汝不能死社稷,贪生以至今日,吾所以忍死者,以汝在尔。今汝既死,吾何生焉!”随后开始绝食,几天后就死了。

第二天,他跟左右近臣说,昨晚上特别想吃羊肉,可又不敢说。

据说,孟昶死前留了个遗表给赵匡胤,里面说:“臣之老母,臣之孤遗,仰荷圣恩,夫复何忧!”他是希望以这种委婉的言辞,来保全母亲李氏和遗孤。但是,孟昶死后,其母李氏的表现却很激烈。

近臣们觉得非常诧异,问,官家你贵为九五之尊,为啥不敢开口?官家,是宋代人对皇帝的非正式称呼。

在开封受到优待的孟昶,为何暴毙?当时的史书讳莫如深,我们只能从只言片语中去作一些推测。

宋仁宗说,朕如果一开口,御厨就会夜夜宰杀,一年下来得几百只羊,为了朕一碗饮食而开此恶例,就会造成滥杀和浪费,因此肚子再饿也只能忍住。

2

实际上,不仅是想吃羊肉不敢说,有时候,即使口渴了,宋仁宗也不敢说。

孟昶之死,神秘莫测,却拉开了投降北宋的君王一连串不明不白之死的序幕。

有一次,宋仁宗外出,走不了一会儿就频频回头,不知道在张望什么,却又什么都不说。身边人就觉得很奇怪,等回到宫中,宋仁宗才急不可耐地说,渴死我了,快帮我端碗水喝。

孟昶突然死了,年仅46岁。

宫女就好奇地问:“官家在外面既然口渴,为什么不直接叫人拿来呢?”

然而,仅仅7天后,一切戛然而止。

宋仁宗缓了一会儿说:“朕回头张望了好多次,都没看到掌管茶水的当值侍吏,可又不敢问,怕我一问,那侍吏必然要受到处罚,所以才忍渴而归。”

自南朝刘宋开启暴虐前朝国君模式以来,一个亡国之君竟然受到这么大的礼遇和优待,这简直是五百年来第一回。

他如此自控克制,以致北宋皇宫中,时常冷清寂寞,宋人施德操就在《北窗炙輠录》中写道,有一天夜里,宋仁宗听到外面有很热闹的丝竹歌笑之声,就问宫人:“这是哪里在作乐?”

受降完毕,赵匡胤还赐宴孟昶,一同吃喝,为他接风。然后,给孟昶赐宅第,授予他一系列荣誉勋衔,包括开府仪同三司、检校太师兼中书令、秦国公,等等。

宫人就回答说,这是皇宫外面民间酒楼的喧闹声音。

孟昶抵达开封后,果然受到北宋的优待。连受降仪式都很简洁,没有羞辱性的游街等环节。只要求孟昶君臣穿素服、戴纱帽,呈上投降书,跪拜两呼“万岁”即可。

紧接着,宫人就向宋仁宗诉苦说:“官家您听,外面民间是如此快活,哪似我们宫中如此冷冷落落啊。”

赵匡胤很快回复说:“将自求于多福,当尽涤于前非,朕不食言,尔其无虑。”意思是,你来帝都好好改造,我保你安全,无须多虑。

宋仁宗倒是看得开,他回答说:“你知道吗,正是因为我宫中如此冷落,外面人民才会如此快乐。我宫中若像外面如此快乐,那么民间就会冷冷落落也。”

临出发前,孟昶惴惴不安地给赵匡胤上了个表,说我只希望给我留条活命,但考虑到自己罪孽深重,内心忧惧不已。

1

作为亡国之君,后蜀末代皇帝孟昶被迫举家迁往大宋国都汴京(开封)。

在别人眼里,宋仁宗似乎一直都是个老好人,可24岁那年,他也曾暴怒流泪,甚至想杀人。

十四万人齐解甲,更无一个是男儿。

1022年,宋真宗驾崩,13岁的赵祯继位为帝,是为宋仁宗。此后11年间,北宋朝政一直由宋真宗的皇后刘娥实行垂帘听政进行控制,一直到1033年刘娥去世,24岁的宋仁宗才开始真正亲政。

君王城上竖降旗,妾在深宫那得知。

随着太后刘娥的去世和皇帝的亲政,北宋王朝一个惊天秘密随之被揭开。

他的宠妃花蕊夫人,更是作诗痛骂后蜀军中没有一个男人:

原来,赵祯的亲生母亲并非刘娥刘太后,而是本为刘娥婢女的李氏。当初,宋真宗无意中临幸李氏,没想到李氏竟然有了身孕,于是没有生育的刘娥一不做二不休,直接将李氏所生的儿子掠为己有,对外则谎称赵祯是自己的亲生儿子。

看似国势强盛的后蜀,竟然如此不堪一击。难怪孟昶在投降之前,连连哀叹:“吾父子以丰衣美食养士四十年,及遇敌,不能为我东向发一矢。”

至于李氏,则一直被刘娥控制。此后李氏一直到死,都没有再见过自己的亲生儿子赵祯,母子二人近在咫尺却远如天边,终身不能相见。

宋朝攻蜀之战,从出兵到蜀亡,前后历时仅66天。

刘娥在世时,赵祯的身世就已广为人知。但慑于刘娥作为宋真宗的皇后,在宋真宗死后又垂帘听政的不二权威,皇宫内外根本无人胆敢向宋仁宗提及此事。所以,一直到刘娥去世,这个秘密才首先被宋真宗的弟弟、荆王赵元俨所披露。

谁知道孟昶派出去的那个人不靠谱,一出去就做了叛徒,投靠宋朝。赵匡胤得到密信,兴奋地说:“吾师出有名矣。”看我终于抓到你的把柄了,出兵。

赵元俨,就是后世小说中经常提及的八贤王的原型之一。

一直等到乾德二年(964)十月,后蜀国主孟昶坐不住了,与其等着宋兵来宰割,不如主动出击。于是,孟昶派人出使北汉,约请北汉一起搞大事,两头夹攻宋朝。

不仅如此,荆王赵元俨还向宋仁宗爆料说,宋仁宗的母亲李氏在被幽禁控制多年后,突然在刘娥去世的前一年蹊跷离世,年仅46岁。而且,贫苦一生的李氏突然被刘太后宣布册封为“宸妃”,然后,仅仅享受了一天妃子称号就暴毙身亡。

赵匡胤一箭双雕,一下子收拾了南方两个政权。此后,他将下一个目标,锁定在南平西面的后蜀国,只是苦于没有出兵的理由。

从另外一个角度看,这是否有可能是刘太后知道自己行将不豫,担心日后宋仁宗与母亲相认报复反击,所以才提前对李氏痛下杀手?

这么好的时机,赵匡胤怎肯退兵?于是宋军一路前进,借口平乱,进了湖南。湖南政权抵抗了一阵子,投降了。

获悉自己身世真相后,宛如五雷轰顶的宋仁宗在皇宫中痛哭流涕。24岁的他无法接受和难以相信的是,那个他叫了二十余年“母后”的女人,不仅不是他的亲生母亲,相反,还可能是他的杀母仇人。

赵匡胤终于等到机会,赶紧派兵南下。途中,要经过十国中最弱的南平,以借路经过为名,顺手就把南平控制了。然后,宋兵继续南下,到达湖南边境时,周保权来信说,不劳大军了,我们自己已经搞定内乱,杀了张文表这个叛徒。

在皇宫内崩溃痛哭的宋仁宗很快还得知,一直潜伏在皇宫中,以刘太后的哥哥“刘美”身份对外的“国舅爷”,竟然是刘太后刘娥的前夫,其本名叫龚美。刘娥在改嫁给宋真宗后,龚美化名为刘美,此后就一直以“国舅爷”的身份住在皇宫中享受荣华富贵。

一开始,湖南割据政权的头儿周行逢病重,快不行了,将11岁的周保权托孤给亲信辅佐。周行逢刚断气,属下衡州刺史张文表就叛变。周保权只好向北宋乞援。

宋仁宗暴怒。他一边遣派军队包围刘太后的“奸夫”龚美的府邸,一边下令向全国发出罪己诏,指出自己对亲生母亲不孝,没当好皇帝,也没做好儿子。

这两个政权被灭很有戏剧性。

罪己诏一发,事情由此闹得举国皆知。

后蜀国君孟昶不是第一个投降北宋的亡国之君,在他之前,南平国主高继冲和湖南政权周保权已在被灭后,搬到开封居住了。

不仅如此,宋仁宗还亲自前往李氏停灵的洪福院,坚持要开棺验尸以查母亲的死因。事情至此,似乎已经难以收场,一场帝国的惊天风雨将席卷而来。所幸的是,在李氏去世后,宰相吕夷简非常有远见,建议刘太后做了一些秘密安排。

赵匡胤制定了先南后北、逐个消灭的统一战略。

原来,李氏暴毙后,当时宰相吕夷简就意识到了这个问题存在的严重隐患。清楚宋仁宗真实身世的吕夷简于是私下对刘太后建议说,太后您终有老去的一天,如果那天宋仁宗亲政获悉自己的身世,那么太后您整个家族势必将遭遇狂风暴雨,甚至可能会被宋仁宗报复,遭遇灭门之祸,“如果太后您还顾念刘家的未来,那么对李氏的丧礼,就应该从厚”!

此外,南方还有两个割据势力,分别是割据湖南的周保权,以及割据福建漳泉二州的陈洪进。

本来打算将李氏草草埋葬了事的刘太后,只得下令以“一品礼”殓葬那位只享一天荣誉称号的李氏李宸妃。吕夷简私下还特地跟办理李氏后事的太监罗崇勋说:“李宸妃应该以皇后的规格入殓,并用水银灌注保护尸身,否则以后出了事,别说我吕夷简没有提醒你!”太监们最终照着吕夷简的吩咐殓葬了李氏。

当时,五代十国中,“十国”尚存的政权仍有6个:在南方有南平、后蜀、南汉、南唐和吴越;在北方有北汉。

当宋仁宗下令开棺验尸,看到被灌注水银、以太后之礼殡葬的母亲李氏“玉色如生”时,宋仁宗感慨道,看来母亲李氏还是受到了善待的,“人言岂可尽信”。至于如何对待刘太后和刘氏家族,名臣范仲淹建议宋仁宗,对待刘太后应该“掩其小故,以全后德”。

960年,赵匡胤发动陈桥兵变,代周建宋之后,继续后周统一中国的进程。

宋仁宗接受了范仲淹的建议。他下令撤去准备缉拿龚美的军队,还是以原来的礼节,对待刘太后所谓的“兄长”龚美一家老小。而为了追悼自己的亲生母亲,宋仁宗则下令将生母李氏追谥为“章懿皇后”,并与刘太后一齐供奉在太庙祭祀。为了弥补自己的缺憾,他又优待母亲李氏的弟弟、自己真正的舅舅李用和,封他做了彰信军节度使、检校侍中,对他的恩宠和赏赐都非常丰厚。

1

后来,宋仁宗的身世之谜被广泛传说,并被后世改编成了杂剧《抱妆盒》,到了明朝,宋仁宗的身世之谜被改编成“狸猫换太子”的故事。清朝中叶,这个故事又被小说家石玉昆写进了《三侠五义》,由此传遍了大江南北。

这是否暗含着正统史书所未触及的隐秘历史呢?

尽管在亲政之初,就遇到了涉及自己身世之谜的政坛剧震,但宋仁宗最终还是凭借宽恕仁和的性格,挺过了常人所难忍的巨变,这也将是他此后政治生涯的开始。

宋朝在历史上素来有优待降君、绝不赶尽杀绝的好名声,但这些降君,一个个在宋太祖、宋太宗两朝之内死去。

2

去世时,他们大多数处于青壮年时期。而北宋的史书,对于他们的死,一概语焉不详。

宋仁宗看似懦弱平和,缺乏杀伐独断,但读史者在宋仁宗多个传世的史实“段子”中,却看到了皇权在宋代的革命性渐变——皇权的自我克制和与士大夫的共治天下。

从965年后蜀末帝孟昶之死,到992年北汉末帝刘继元之死,在28年间,五代十国中投降北宋的9名亡国君王,全部死去。

宋仁宗去世后,历经宋仁宗、宋英宗、宋神宗三朝的元老、曾经官拜参知政事的张方平就曾经对宋神宗说:“天下不能由陛下一人独治,天下只能由陛下和臣等共治。”

死在大宋的五代君主们

借由张方平之口可以看出,北宋从建国之初开始执行的崇文抑武政策,为大宋帝国培养出了一个冉冉升起、充满道德和政治自信的知识分子群体,这些知识分子借由科举制进入文官集团,然后又开始集体联合制衡皇权,甚至提出了与皇权共治天下的理念。

从宋孝宗开始一直到南宋灭亡,南宋的皇位都是由赵匡胤一系的子孙继承的,冥冥之中,历史又反转轮回。

这种理念,在宋以前没有,在宋以后则逐渐泯灭。而北宋帝国的帝王们,则在自我克制中,巧妙维持着与士大夫共治天下的均衡理念。

或许是感觉到了一种天意,最终,宋高宗赵构特地从民间挑选了赵匡胤的第七代孙,也就是莫名其妙死去的秦王赵德芳的六代孙赵伯琮(后改名赵昚)进行抚养,并立为太子。这,就是南宋的第二位皇帝宋孝宗。

当然,皇权之下,始终是一个人治社会,这本质上仍然依赖于帝王的高度自制。

在此情况下,宋徽宗的第九子、宋钦宗的弟弟赵构仓皇登位,是为宋高宗,在南宋初期的乱世中,宋高宗年仅3岁的亲生儿子赵旉,在苗刘兵变后受到惊吓而死,此后,宋高宗一直没有生育。

嘉祐六年(1061),苏轼、苏辙兄弟一起参加了“贤良方正能直言极谏科”考试,宋仁宗亲自坐镇殿试。结果,23岁的苏辙当场洋洋洒洒写了六千多言,并且攻击指责宋仁宗“宫中贵姬至以千数,歌舞饮酒,欢乐失节……妇人之情,无有厌足,迭相夸尚,争为侈靡”。主考官们看到卷子后,许多人都认为苏辙道听途说、言过其实,主考官胡宿更是坚持要将苏辙除名,反倒是宋仁宗很坦诚地说:“吾以直言求士,士以直言告我,今而黜之,天下人将怎么说我?”

赵光义死后,北宋的帝位,一直在他这一脉传承,但没想到的是,靖康之变后,北宋皇室几乎被金兵掳掠一空,赵光义的子孙几乎被一扫而光。

当时,苏轼、苏辙两兄弟的答卷都很精彩,宋仁宗为此非常欢喜,认为苏氏两兄弟都是宰相之才。

“斧声烛影”中,赵光义最终登基上位,是为宋太宗。

在宋仁宗的提拔下,苏轼、苏辙兄弟步入政坛,到了宋神宗时期,因为苏轼涉嫌卷入讽刺变法的乌台诗案,宋神宗一度想将其杀死,但此时宋仁宗的妻子、太皇太后曹氏挺身而出保护苏轼说:“我还记得当年仁宗皇帝在殿试后曾经对我说过:‘朕今日又为子孙得太平宰相二人,这二人同为兄弟,一个是苏轼,一个是苏辙,我年纪大了,担心用不了他们,但这种人才也是遗留给子孙的财富。’”

就在洛阳之行6个月后,北宋开宝九年(976)十月,宋太祖赵匡胤在跟弟弟赵光义一起喝了一顿酒后,神秘暴毙。

由于太皇太后曹氏的力保,苏轼最终得以保全不死,改被贬黜黄州。实际上,宋仁宗慧眼识英的,绝不仅仅限于苏轼、苏辙兄弟。在中国历史上,许多被后世传颂千年的著名人物,都是在宋仁宗朝被提拔或培养的。

但弟弟赵光义早已看出了端倪,他不会再给哥哥赵匡胤机会了。

在文学上,以明朝人评选的“唐宋八大家”为例,除唐代的韩愈和柳宗元外,其他六位全是北宋人,并且全部是在宋仁宗朝开始被提拔任用的,他们分别是欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩六人。

赵匡胤当然不会想到150年后的靖康之变(1127),女真人果真迅速南下灭亡北宋。或许他当时心中,还在盘算着日后继续迁都洛阳的事宜。

另外,柳永、梅尧臣等诗词大家,以及“北宋五子”(周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐)等哲学家,还有范仲淹、富弼、韩琦、王安石、章惇、吕惠卿、司马光、吕公著、包拯、文彦博、种世衡、曾布、狄青等政治家和著名战将,其他如书法家蔡襄、科学家沈括、发明家毕昇等影响后世千年的英杰,全都是在宋仁宗时期被提拔任用或是创下成就。

无奈之中,赵匡胤只得仰天长叹说:“患不在今日,自此去不出百年,天下民力殚矣!”

也正是如此,宋仁宗在位的1022年至1063年共42年的统治时期,其人才爆发程度堪称空前绝后,超越了此后千年间封建帝国的任何一个帝王统治时期。

早已在开封定居多年,不愿离开安乐窝的群臣们也跟着起哄说:“在德不在险!在德不在险!”

对于在任内提拔重用各类人才,宋仁宗曾经在《赐刘辉及第》中表示,他对俊杰辈出的局面颇为满足:

赵光义对此回应说:“安天下者,在德不在险!”

治世求才重,公朝校艺精。

接下来,赵光义又出面阻拦,“叩头切谏”。赵匡胤一方面为了掩饰,另一方面又指出开封作为首都的战略缺点,说:“计划迁都洛阳,进而迁都长安,是为了占据有利地形,拱卫首都而去冗兵。”

临轩升造士,入彀得群英。

为此,效忠赵光义的禁军将领李怀忠直接抵触说:“开封漕运便利,供馈无阙,若留在洛阳,谁会和您一起挨饿?”

这颇有点当初唐太宗李世民感慨“天下英雄皆入吾彀中”的感觉。

洛阳的地理地形当然比开封好,但是赵匡胤没有说出来的另一个原因,是当时洛阳的控制者,是赵匡胤的儿子、皇四子赵德芳的岳父焦继勋。也就是说,如果迁都洛阳,不仅可以摆脱赵光义势力密布纵横的开封,还可以间接扶持自己的儿子,巩固赵匡胤自己的势力。

在北宋崇文抑武、推崇科举的时代大背景下,宋仁宗朝出现了人才井喷局面,在这种宽和的时代背景下,统治者对民间的舆论也颇为宽松,当时,四川有位读书人献诗给成都太守,提出“把断剑门烧栈阁,成都别是一乾坤”的割据想法。

当时长安多年来因为河道荒废、漕运艰难,加上生态环境日益恶化,不具备立都的条件,所以赵匡胤提出先迁都洛阳。因为洛阳北临黄河、漕运便利,南有嵩岳,东有虎牢、成皋,西控函谷,“河山共戴,形势甲于天下”。

当时的成都太守自然急了,于是将这位读书人绑了送到京城,没想到宋仁宗却说:“老秀才是急着想做官吧?他写写诗泄泄愤也无伤大雅,又怎能治罪呢?不如赏个官给他当当。”在宋仁宗的授意下,老秀才因祸得福,被提拔为司户参军。

在洛阳举行祭祀仪式后,赵匡胤公开向臣子们宣布。开封是四战之地,从北方南下的游牧民族,三四天时间就可以沿着(华北)平原直逼开封城下。为了拱卫京师,五代各国以及北宋都在开封设置重兵,以致天下冗兵、百姓税赋沉重,而洛阳和长安具有山川拱卫之险,是历朝历代的首都重地。

而这,尤其是在后世例如文字狱盛行,仅仅因为诗人无意中写下“清风不识字,何故乱翻书”,就可以将作者枭首灭族的清朝,是完全不可想象的。

当然他不会说出来,他的根本着眼点,是离开开封。

由此可见,假如没有宋仁宗时期宽恕仁和的政治环境,所谓的北宋人才大爆发,也就成了无源之水和无本之木。

赵匡胤当然不知道自己能活多久,但他很明白,开封城中,已经处处是弟弟晋王赵光义的势力,于是,在生命的最后一年,北宋开宝九年(976)四月,赵匡胤率领群臣先是到洛阳祭拜,然后突然宣布:他要迁都洛阳,最终指向是迁都长安。

3

赵普被贬的这一年(973),赵匡胤还有三年可活。

尽管宋仁宗朝文治兴盛,但北宋发展到当时,边境的安全问题也越来越突出。

6

在经历宋太宗时期雍熙北伐(986)的失败后,宋真宗时期,北宋和辽国经过澶渊之盟(1005),终于奠定了此后长达百年的和平局面。尽管东北方向的契丹之患得到缓解,但在西北方向,宋仁宗宝元元年(1038),党项的李元昊正式在西北称帝建立西夏,此后从1040年到1042年,西夏连续在三川口战役、好水川之战、定川寨之战中大破宋军,以致西夏军队兵锋直逼长安。宋廷为此大震,宰相吕夷简更是惊呼道:“一战不及一战,可骇也!”

除了皇帝之外,晋王已经一家独大、尾大不掉了。

西夏由于国小人少,虽然接连取得大胜,但杀敌一千自损八百,加上资源匮乏,所以也无力再向宋朝发起进攻,在此情况下,宋夏双方最终于宋仁宗庆历四年(1044)达成和约:双方约定,西夏向北宋称臣,北宋每年则赐予西夏“绢十三万匹、银五万两、茶二万斤,并开放边境贸易”,史称“庆历和议”。

赵普的被贬黜和失势,意味着北宋朝堂中唯一可以制衡晋王赵光义的势力也消失了。

尽管对辽国、对西夏的和约让后世许多人诟病不已,但实际上,通过这种“赎买”式的和约,北宋反而因祸得福,赚得盆满钵满。

而枢密使是什么?是可以调动禁军、掌管天下军权的重职,与宰相文武并立。想当初赵匡胤为了打压武将专权,特地拔高枢密使的地位,使得将、权分离,而皇帝则可以通过控制枢密院和枢密使,来直接掌控天下军权。但眼下,作为控制政权的宰相,赵普竟然与控制军权的枢密使李崇矩私下联姻,政权与军权会合,这意味着什么?这分明触及了皇权的至痛点,于是,雷霆大怒的赵匡胤下令,将赵普贬到地方担任河阳三城节度使。

由于契丹、西夏等草原游牧民族或是半农耕半游牧民族,根本没有建立丰富的产业,所以在与北宋实现和解后,在双方边境贸易的带动下,北宋反而实现了巨额的贸易顺差,以宋辽和议为例,澶渊之盟后,北宋每年都要向辽国进贡“岁币银十万两、绢二十万匹”,但北宋通过开放与辽国的边境贸易,每年仅仅河北一地,税收就达“四十万贯”。

虽然赵普是唯一敢于制衡晋王势力的权臣,但赵普本人也是越来越不靠谱。到了开宝六年(973),就在吴越王给赵普送来十瓶金子被赵匡胤无意中当场撞破之后,赵普又跟枢密使李崇矩结下婚约,准备让赵普的儿子赵承宗迎娶李崇矩的女儿为妻。

对此,宋徽宗宣和四年(1122),北宋臣子宋昭就曾经透露说,北宋政府给予西夏、辽国等少数民族政权的赔款“岁赐”,名义上是赔钱,但实际上通过开放双边贸易,北宋反而还赚了钱:“盖祖宗朝赐予之费,皆出于榷场岁得之息。取之于虏而复以予虏,中国初无毫发损也。”

随着赵光义在朝中势力的崛起,经过十几年的经营,其地位已经难以撼动。而在满朝文武大臣都无人敢于出面制衡、打压晋王势力的背景下,不像汉高祖刘邦和后来的明太祖朱元璋那样大开杀戒,赵匡胤多少都有点兄弟情深,在这方面,他就像唐高祖李渊一样难以决断。而最终,这又将酿成一场不亚于玄武门之变的宫廷血案,尽管在表面上看似乎温和许多。

再次审视北宋、南宋与契丹、西夏、女真的和约可以发现,这种和约背后所隐藏的贸易战术,比铁与血的战争来得隐秘高明。对此,宋仁宗总是说:“好战者亡,忘战者危,不好不忘,天下之王。”

一席话说得赵匡胤黯然无言。

通过以柔克刚的和约,北宋与辽国、西夏达成了长期的和平局面,但这始终无法消除北宋建国以后潜藏的政权隐忧。

对此赵普反问:“陛下何以能负周世宗(柴荣)?”

当时,北宋由于长期的崇文抑武,导致军队作战系统效率低下,为了拱卫中央和巩固边防,军队不断膨胀。宋仁宗时期,军队规模达到了125.9万人的高峰,军事开支占据全国年收入的70%以上。与“冗兵”相对的,则是北宋的官僚队伍不断扩张,使得“冗官”和“冗费”等问题也不断积累加深。

北宋建立后仅仅三年,乾德元年(963),赵匡胤提出让66岁的宿将、天雄军节度使符彦卿来担任禁军的名义统领,没想到赵普却极力反对,因为符彦卿正是赵光义的岳父。对此赵匡胤说:“卿苦疑彦卿,何也?朕待彦卿厚,彦卿岂负朕耶。”

为了维持庞大的开支,到了宋仁宗时期,根据主管财政的官员张方平的汇报,庆历五年(1045)北宋国内的盐、酒等商业税收,比宋真宗时期的景德年间(1004—1007)激增了3倍以上。宋真宗时期商业税收仅仅450多万贯,但是到了宋仁宗时期,不到40年间,商业税收就激增到了1975万贯,由此可见民间赋税之重。

作为见证赵匡胤兄弟起家过程的权贵,赵普虽然越来越专横,但却始终处处维护赵匡胤的皇权。而这也是尽管赵普越来越蛮横,赵匡胤却仍然忍着他的原因。

尽管百姓负担日益加重,但在阶级上层,当时国内的公卿大臣很多人却占地达千顷以上,以致“富者有弥望之田,贫者无立锥之地”。在土地兼并日益严重的局面下,北宋农民开始大量逃亡,小型起义则屡屡发生,以致欧阳修说民变“一年多于一年,一伙强于一伙”。

那个人,自然是赵普。

面对这种内忧外患的局面,忧心忡忡的宋仁宗在宋夏达成“庆历和议”(1044)前,便急匆匆地将范仲淹从对西夏的作战前线召回朝中问对策。

5

1043年农历八月,在范仲淹、富弼等人的推动下,轰轰烈烈的“庆历新政”开始了,范仲淹等人试图通过澄清吏治、富国强兵,从根本上解决北宋的根基孱弱问题。

对于整个朝野上下的人来说,晋王赵光义一人之下,万人之上,不仅控制着禁军,而且在开封城内外更是关系错综复杂,连被赵匡胤派去监视权贵的大将党进也不敢吭声。在这种情况下,朝野内外,只有一个人敢说话了。

为了澄清吏治,当时范仲淹等人在处理不称职官员时非常严厉,有时经常是将不称职官员直接开除,对此辅助变法的富弼忧心忡忡地说:“这轻轻一划,焉知一家哭矣!”范仲淹秉持公正、心如铁石,几乎毫不犹豫地回答说:“一家哭,何如一路哭耶!”在宋代,“路”是最高的一级监察区,其行政区域甚至比今天的省还要广阔。

说完,党进还自己掏钱,让手下去买肉来喂养晋王赵光义的宠鹰。

但改革越是铁面无私,遭遇的阻力就越巨大。

党进一听立马变色,转而和颜悦色地对小吏说:“那可要好好保养晋王的鹰啊!”

由于改革的最高领导是宋仁宗,守旧派官僚不敢攻击最上层,因此只能从执行层面的范仲淹等人寻找攻击的缝隙,作为守旧派官僚头头,夏竦等人实在找不到什么攻击的理由,就上书宋仁宗说,范仲淹、富弼、欧阳修等人拉帮结派,到处在搞“朋党”。

有一天,党进看到有个小吏竟然在街上遛一只雏鹰,于是当场命令手下上去强取雏鹰,没想到这名小吏却大摇大摆地说:“你听好了,这可是晋王的鹰!”

想当初,宋太祖赵匡胤正是通过在军队中拉帮结派,依靠“义社十兄弟”等军中错综复杂的关系,最终得以陈桥兵变、黄袍加身,因此赵宋建国后,最忌讳的就是拉帮结派搞朋党。宋仁宗听说后,就找来范仲淹问话说:“我听说只有小人才搞朋党,难道君子也需要搞朋党吗?”

为了打压京城的贵戚集团,大将党进受赵匡胤的命令经常巡视开封。鉴于当时开封城中的贵戚豪强都喜欢豢养鸟兽宠物逞强玩耍,党进每次一看到别人逗鸟遛狗之类的,一定会强令取来放生,然后斥骂养宠物的人:“买肉不拿去将养父母,反倒喂养这些鸟兽?”

耿直的范仲淹不能理解宋仁宗内心深处的忧虑,只是从自己的见解阐述说:“人以类聚,物以群分,自古以来,正邪两面都是各自树党,臣我在西北前线时,看到勇敢善战的人喜欢聚在一起,怯懦怕战的人又结成一派,其实在朝廷中,也是一个道理。如果朋党是为了向善,那么于国家又有何害呢?”

起初,赵匡胤觉得自己的儿子还小,需要兄弟们鼎力相助,可随着两个儿子赵德昭、赵德芳日渐长大,他才突然发现,自己的兄弟赵光义,有点尾大不掉了。

对于范仲淹的解释,宋仁宗暂且放下了狐疑。但此事过后,夏竦又使人伪造文书,称改革派计划废掉宋仁宗,另立新君。这种骇人听闻的谣言传开后,尽管宋仁宗并未下令调查此事,但范仲淹等变法派清楚,此事绝不简单了。

在获取北宋的军权、政权和掌控首都开封后,赵光义加紧了对各种人事的控制。为了收买侍奉赵匡胤生活起居的大宦官王继恩,赵光义甚至将王继恩的父母接到开封,给他们建造了豪宅居住。对此赵光义对王继恩说:“你每天都在君王的身边伺候,是为国为民做重要的事情,只要你能让皇帝每天都过得开心,就相当于给天下百姓造福了。我将你父母接来开封,让你可以近一些尽孝,也算是对你的一番谢意。”

于是,范仲淹主动上疏宋仁宗,声称西北边塞再次告急,他请求外出巡边以避开猜疑。在范仲淹看来,此举无疑是以退为进,试探宋仁宗的真实想法——宋仁宗如果真的想把变法进行下去,那么势必会挽留范仲淹;如果不挽留,那就说明宋仁宗心中,确实是有了想法。

而赵光义,私底下也颇有点以储君自诩。

结果是,宋仁宗“爽快”地批准了范仲淹的请求,任命范仲淹为陕西、河东宣抚使,只是仍然保留着参知政事的头衔。不久,同样作为改革派中坚力量的富弼,也被外放为河北宣抚使,只是仍然保留枢密副使(类似国防部副部长)的官职。

自从五代后汉开始,在位皇帝如果选定继承人,都会给其“同平章事”的宰相职衔,同时让其担任开封府尹的职务,统管京城军民政务,例如后周世宗柴荣在即位前,就是担任同中书门下平章事兼开封府尹的职务。加上赵匡胤自己一直没有立太子,所以在朝野上下看来,晋王赵光义,俨然是有点储君味道的。

优柔寡断的宋仁宗最终一手停止了自己所发起的“庆历新政”。这次改革,从庆历三年(1043)八月开始,到庆历五年(1045)正月以范仲淹被外放陕西为标志,历时仅仅16个月。

通过杯酒释兵权等各种动作,赵匡胤在北宋建立后逐渐剥夺了各位大将和藩镇的军权、财政、政权,但随着武将集团的势弱,贵戚集团却随之崛起。

但这次北宋改革的先声,却极大激励了时任鄞县(今浙江省宁波市鄞州区)知县的王安石。当时,远在浙江任职的王安石也在鄞县进行了小规模的改革试点。二十多年后,这位在宋仁宗朝成长起来的小知县,也将在宋神宗的支持下,进行轰轰烈烈的王安石变法。

在出征太原后,赵匡胤又晋封赵光义为东都留守,别赐门戟,封晋王,位列宰相之上。到此,除了赵匡胤之外,赵光义已经是一人之下,万人之上,并且同时掌握了北宋的军权、行政权,还牢牢控制着首都开封的各种人事。

4

陈桥兵变当年,在平定后周的李重进等反抗势力后,赵光义又被封为大内都部署,加同平章事、行开封府尹,再兼中书令。至此,赵光义不仅掌握了禁军大权,而且身兼宰相和首都行政长官。

“庆历新政”改革的失败,除了导致文官范仲淹被外放,武将狄青也成为改革失败的牺牲品。

赵匡胤即位后,先是封弟弟为殿前都虞候,领睦州防御使,不久又领泰宁军节度使。虽然殿前都虞候名义上只是禁军的大将而已,但实际上,自从陈桥兵变以后,赵匡胤就将自己一度统领的禁军大权让给了赵光义,以方便赵光义帮自己监视诸将。

宋仁宗时期,北宋在面对西夏的作战中经常败北,意外的是,在这种大环境下,普通军士出身的狄青却逐渐杀出重围。由于作战勇敢,西夏军队每次见到狄青都相当畏惧。鉴于狄青的英勇,当时还在西北守边的范仲淹,甚至还教导狄青读《左氏春秋》。范仲淹曾经语重心长地对狄青说:“将帅不知古今历史,就只是匹夫之勇。”

在五代十国皇帝更换如走马灯的暗流汹涌中,武将集团看谁势大、看谁给的利益多就跟谁走,武将集团已然并不可靠,因此赵匡胤才要扶持皇族,加码巩固自己的皇位。

在范仲淹等人的提携下,狄青更加刻苦研读,后来又带兵平定了两广地区的侬智高之乱,出于对狄青的赏识,宋仁宗将狄青逐步升迁至枢密使(类似国防部部长),并在京城赏赐给他一套住宅。

所以,赵匡胤一度很爱自己的弟弟赵光义。

北宋立国后,对于从唐代中期以来的武人干政局面心存忌惮,因此从建国开始,北宋就树立了崇文抑武的基本国策,看到狄青从一个普通军士,竟然因为军功被一路提拔至枢密使的高职,宋仁宗朝内的文人自然坐不住了。

赵匡胤共有五兄弟两姐妹,自己在兄弟中排行老二。陈桥兵变时,赵匡胤的大哥赵匡济和五弟赵光赞都已去世,考虑到自己通过兵变骤登皇位根基不牢,而自己的家族中,仅剩的两个弟弟中四弟赵廷美(947—984)当时仅有14岁,因此已经22岁、年轻力壮的赵光义就成为自己的左膀右臂。在陈桥兵变前后,赵光义更是和家臣赵普上下活动,最终促成了哥哥赵匡胤的兵变成功。

于是,狄青的家人在住宅内焚烧祭祀的纸钱,就有人向宋仁宗汇报说,狄青家里“貌似有帝王之气”,更有甚者,一些无聊人说,狄青家里的狗都长出了两只角,这怕是有作乱称帝之兆。到了后来,甚至连欧阳修都出面说,狄青以武将身份掌管军国要职,恐怕不是国家之利。

陈桥兵变时,赵匡胤年仅34岁,尽管生有4个儿子,但赵匡胤的长子和三子早夭,只剩下次子赵德昭(951—979)和四子赵德芳(959—981)。当时,赵德昭仅有10岁,赵德芳仅有1岁多,由于当时自己的儿子都太小,加上亲人无多,赵匡胤就重点培养自己22岁的弟弟赵光义,通过扶持赵光义这位皇弟,来抗衡制约当时仍然势大力雄的武将集团。

大家都知道,宋太祖赵匡胤可就是武将出身的。为了本集团利益,经常组团攻击武将群体的文官集团明白,狄青的存在虽然是个异类,但作为北宋崇文抑武政策的最大获利者,文官集团根本无法容忍任何一位武将来打破北宋崇文抑武的潜规则。

4

从这个层面来说,狄青必须贬,而后来的岳飞也必须死。

赵匡胤多次隐忍不发,因为,他需要赵普。

在人言汹涌的可怕浪潮下,宋仁宗终于抵挡不住人言可畏,他被迫将狄青免去枢密使职务,外放担任陈州知州。在子虚乌有的罪名攻击下,1057年,狄青在忧愤中去世。

但不爱读书,也不太了解历史的赵普不以为然,不仅吴越王的金子要收,甚至还侵夺民田、自己开客栈与民争利;进入北宋后,由于开封周边森林被大规模开垦破坏,以致官方营造缺乏大型木料,所以北宋官方遂禁止私人买卖陕西、甘肃的大木料,但赵普却派遣小吏大摇大摆购买后,将大木料连成巨大的木筏运到开封给自己盖私宅。而他的小吏则趁机偷窃木材,打着赵普的旗号在京城公开叫卖,引得满朝哗然。

至此,从短命的庆历新政,到被迫贬黜狄青,性格本来就柔弱反复的宋仁宗,终于耗尽了作为政治家的雄心。

赵普是小官僚家庭出身,自己又不学无术,他不明白一点,自古以来,皇权与相权之争,一直是一个难以平衡的矛盾——皇帝需要宰相协助处理政务,但又担心宰相擅权专政、架空皇权,以致君弱臣强。南宋初期,秦桧党羽遍布朝野,以致宋高宗赵构经常在靴筒里藏着一把匕首以防不测。而这种中国历史上皇权与相权之争的结果,就是到了明朝时,朱元璋在诛杀胡惟庸后,直接撤销了丞相这个职位,废除了宰相制度,使得皇权专制达到了空前的高度。

眼看大宋帝国在太平盛世中貌似蒸蒸日上却暗藏隐患,嘉祐三年(1058),年仅38岁、被调任度支判官的王安石向宋仁宗献上了长达万字的《上仁宗皇帝言事书》,王安石在奏折中系统性地提出了变法主张,以作为他后来领导变法的先声。

对于自己意欲拉拢、推荐的官僚,赵普的强势也大大出乎赵匡胤的意料。有一次,赵普向赵匡胤举荐要升某人官职,赵匡胤向来厌恶该人,就拒绝了;第二日,赵普再举荐,赵匡胤再次拒绝;到了第三日,赵普又来举荐,赵匡胤当场大发雷霆,直接将赵普的荐举书撕得粉碎,没想到赵普神色自若,竟然将撕碎的荐举书捡了起来,次日补缀成纸后,“复奏如初”,赵匡胤被逼无奈,“卒用其人”。

但仁宗皇帝却无动于衷。

在皇帝身边久了,又加上大权在握,赵普难免日益骄横。史书说赵普经常在自己办公的地方设一个大瓮,朝廷大大小小的奏折他都要先过目一遍,碰到忤逆他心意或者他看着不爽的奏折,经常就直接扔进大瓮,然后下令放火焚烧。他经常以个人喜好来定夺国事。

王安石上万言书这一年,宋仁宗已经49岁了。从庆历新政夭折,到此前一年(1057)狄青病逝,仁宗皇帝心中充满了无限感慨,从13岁即位登基,到24岁亲政,他四分之三的生命,都在这帝王的宝座之上度过。

在陈桥兵变前后,赵普跟赵匡胤的弟弟赵光义一起协助紧密筹划,最终促使兵变成功,“居功至伟”。到了北宋乾德二年(964),小吏出身的赵普最终一跃而上,成为北宋的宰相,官封门下侍郎、平章事、集贤殿大学士。

而在文官集团的集体制衡下,作为与士大夫共治天下的赵宋天子,他虽然身为九五之尊,但所能做的事情和所信赖的人,要么夭折,要么病逝,要么没有魄力去执行,要么没有决心去进行到底。

赵普的曾祖父曾在唐朝末年当过三河县令,祖父赵全宝在唐末任澶州司马,父亲赵迥在五代时任相州(今河南安阳)司马,家族尽管累代官宦,但也只是小吏出身。到了后周时期,赵匡胤的父亲、后周禁军大将赵弘殷在滁州养病,当时正担任滁州军事判官的赵普抓住机会,鞍前马后、朝夕侍奉药饵照料赵弘殷,由此赢得了赵弘殷、赵匡胤父子的好感,进而成了赵匡胤的家臣和秘书。

所以,他虽然是皇帝,但所能做的事,随着时间的推移,确实越来越少。

作为赵匡胤的家臣,赵普读书不多,史书经常说他不学无术。但赵普对此的说法是,他是以“半部《论语》助君王治天下”。

皇祐六年(1054),当时,宋仁宗宠爱的张贵妃去世,宋仁宗深受打击,加上晚年一直求子却无子,使得宋仁宗愈加落寞。

赵匡胤只是笑笑,说:“你尽管收下,不必多虑,吴越王还以为天下大事,都是你做主的呢!”

宋仁宗一生中,先后有过3个儿子和13个女儿。但3个儿子全部夭折,13个女儿也仅有5人长到成年,这使他内心非常哀伤,因此每次一到父亲宋真宗的忌日,大臣们总会听见宋仁宗“恸哭,其声甚哀”。从内心深处,他或许是哀伤于在父亲面前,一直没有一个儿子作为继承人,来承继父亲和自己的血脉。

事发突然,赵普急忙跪下磕头认罪,说自己并不知道里面装的都是黄金,否则一定会上报皇帝,回绝这些礼物。

到了嘉祐五年(1060),新任谏官王陶就看到宋仁宗“寡于语言,群臣奏事,颔之而已”。除了点点头或摇摇头,他经常连话都懒得说了。

赵匡胤的突然到访,使赵普在慌忙之下,忘了将礼物收好。没想到赵匡胤恰恰就看到了“十瓶海物”,于是赵匡胤质问这是什么,赵普说,这是吴越王派人送来的海边特产。赵匡胤来了兴趣,说既然是吴越王送的礼物,那一定是好东西,打开看看。结果手下一打开,才发现“十瓶海物”里面,装的竟然全部都是金瓜子(小颗粒的瓜子黄金)。

其实,早在至和三年(1056)正月,当时年仅47岁的宋仁宗有一次接受百官参拜时,就突然精神失常、手舞足蹈、语无伦次。后来,他病情越来越重,天天大声呼叫说:“皇后等人要害我!皇后等人要害我!”宋仁宗这种疯癫状况在持续一个多月后,才逐渐康复。

赵匡胤喜欢搞突然袭击。开宝六年(973),有一天,赵匡胤又是突然杀到了赵普的府邸,当时刚好吴越王钱俶派人给赵普送来了信件和礼物。眼看北宋向南攻城略地,偏安今天浙江一带的吴越国也岌岌可危,作为吴越王,钱俶自然惶惶不可终日,于是派人向能左右北宋朝政的宰相赵普献上了“十瓶海物”。

嘉祐七年(1062)八月,一直无子的宋仁宗最终拗不过臣子的请求,从皇族中选拔了赵曙作为皇子。赵曙,就是日后的宋英宗。赵曙被立为皇子后7个月,嘉祐八年(1063)三月,宋仁宗最终在开封皇宫中去世,享年54岁。

北宋在960年建立后,尽管赵匡胤通过剥夺大将兵权、加强禁军、削弱藩镇等系列举措,逐渐加强了中央集权、一举削弱了武将集团,但皇亲贵戚集团却取而代之、逐渐崛起。当皇帝,确实不容易。

宋仁宗去世的消息传出后,首都开封城的商户自发罢市停止营业,街头巷尾到处可见为了仁宗皇帝痛哭的人,即使是乞丐和小孩子,也自发在皇宫前焚烧纸钱哭泣落泪。

尽管十几年间统一大业进展顺利,可赵匡胤还是失眠,还是睡不好。

老皇帝去世的消息传到洛阳后,商户也自发停止营业进行哀悼。悼念宋仁宗的人们到处焚烧纸钱,以致烟雾笼罩了整个洛阳城,使得“天日无光”。

3

宋仁宗去世的消息传到辽国后,宋辽交界的燕云十六州的人们“远近皆哭”,辽道宗耶律洪基则紧紧抓着宋朝使者的手,哀痛流泪说:“四十二年不识兵革矣。”

至此,南方仅剩下吴越、漳泉两处割据势力,向北进攻北汉虽然不能一战而定,但赵匡胤却大规模地掳掠了北汉的人口,使得北汉仅仅剩下三万多户属民,从而为后来宋太宗攻灭北汉奠定了基础。

一位看似中庸平常的皇帝,却在他死后,赢得了百姓和他的对手最崇高和最真挚的评价。

君臣“雪夜定策”,厉兵秣马。北宋乾德元年(963),赵匡胤先是出兵平定了割据湖北的荆南和割据湖南的武平两个藩镇;乾德三年(965),北宋又攻灭后蜀,平定四川;开宝四年(971),北宋接着攻灭南汉,先后平定广西、广东;开宝八年(975),北宋又攻灭了十国中最为强大的南唐,平定江苏一带。

他确实不似秦皇汉武,也不似唐太宗和后来的明成祖一般,拥有非凡的武功和绝世的功绩。但就是这样一位貌似平平无奇的帝王,却在死后声名越发显著,以致后来有一种说法是,宋仁宗统治的42年(1022—1063),是中国古代史上最好的年代。

赵普虽然读书不多,但对于前朝名臣王朴提出的“先南后北”的统一方针,还是了然于心,于是,他向赵匡胤同样提出了“先南后北”的策略。吃着烤肉、喝着热酒,赵匡胤含笑点头说:“我的心意正是这样,特地来试试你罢了。”

对此,北宋有人在宋仁宗落葬的永昭陵题诗写道:

作为有统一天下之志的君主,柴荣没完成的大业,赵匡胤作为北宋的开国皇帝,自然耿耿于怀。自中唐时期安史之乱(755—763)爆发造成的政治遗祸,藩镇割据在唐末愈演愈烈,最终在907年朱温篡唐自立以后,演变成了五代十国的纷乱复杂局面。作为继往开来者,赵匡胤必须直面这一问题。

农桑不扰岁常登,边将无功吏不能。

但在柴荣南下夺取南唐的江北淮南十四州后,北汉与契丹不时勾结南下犯边,为此,柴荣不得不转而先北后南,夺取了瀛州(今河北河间)、莫州(今河北任丘)和易州(今河北易县)。尽管柴荣中途重病被迫撤兵,随后不治身亡,留下千古遗憾,但他的南北武功,还是给北宋留下了丰厚的政治遗产。

四十二年如梦觉,东风吹泪过昭陵。

早在后周时,名臣王朴就曾经向后周世宗柴荣献出《平边策》,指出应该先南后北,先击取南唐、后蜀、南汉等较弱小的南方各国,然后再北攻北汉、契丹,夺回当初被后晋割让的幽云十六州。

相比于秦皇汉武等进取型的帝王,他作为一位守成之君,治下的老百姓常年五谷丰登,边疆相对安定无事,42年恍如一梦。

于是,赵匡胤、赵光义、赵普三个人一起在赵普家中烤肉吃。赵普的妻子敬酒,赵匡胤还称呼她为嫂子。在这雪夜密谈之中,赵匡胤提出了如何平定南北各国、统一天下的问题。

从这个意义上来说,几千年中国史,确实太缺这样的守成之君了。

由于赵匡胤经常突然到访,所以赵普每次退朝,并不敢随便换衣服。有一天傍晚,开封城中大雪,赵普以为皇帝不会来了,正准备宽衣解带,突然传来皇帝御驾已到。赵普急忙出门,这才发现赵匡胤站在风雪中。不仅如此,赵匡胤还约来了弟弟晋王赵光义。

尽管,他并不完美。

尽管在陈桥兵变当年,赵匡胤就平定了忠于后周的昭义节度使李筠、淮南节度使李重进的反攻,但是五代(后梁、后唐、后晋、后汉、后周)走马灯似的换了13位皇帝,除了内乱之外,外患更是严重,北有虎视眈眈的契丹和北汉,南有南唐、后蜀等十国政权。如今既已“杯酒释兵权”成功“安内”,但如何“攘外”这个问题,北宋还没有解决好。

本章参考文献

这一天,赵匡胤又跟作为自己秘书出身的赵普聊天,他说:“我还是睡不着啊,因为卧榻以外,都是别人的地盘!”

[宋]薛居正等:《旧五代史》,北京:中华书局,1976年

可他的失眠症并没有完全好。

[宋]欧阳修:《新五代史》,北京:中华书局,1974年

2

[宋]司马光:《资治通鉴》,北京:中华书局,2009年

第二天,石守信等人纷纷上书请求辞职。在陆续收回兵权以后,赵匡胤终于难得地睡了个好觉。

[元]脱脱等:《宋史》,北京:中华书局,1985年

闹了一年多,这些大老粗武将才搞明白,原来赵匡胤失眠是因为这事,于是赶紧磕头求皇帝大哥指条明路。趁着酒劲,赵匡胤似醉非醉地说:“尔曹何不释去兵权……君臣之间,两无猜疑,上下相安,不亦善乎?”

[明]陈邦瞻:《宋史纪事本末》,北京:中华书局,2015年

失眠的赵匡胤又说:“你们是很忠心,可万一哪天也有人把黄袍加在你们身上,这可怎么办呢?”

余蔚:《宋史》,上海:上海人民出版社,2015年

哎呀,石守信等人赶紧跪拜表忠心:“今天命已定,谁敢复有异心?”

游彪:《宋史:文治昌盛 武功弱势》,北京:中信出版集团,2017年

赵匡胤说:“这有什么难猜的,我这个位置,谁不想坐啊?所以我才睡不好啊!”

吴钩:《宋仁宗:共治时代》,桂林:广西师范大学出版社,2020年

作为曾经与赵匡胤结拜过的“义社十兄弟”之一,石守信等大将蒙了,问:“为什么?”

梁庚尧:《宋代科举社会》,上海:东方出版中心,2017年

于是,就在陈桥兵变的第二年,建隆二年(961)七月初九,这一天,赵匡胤叫来助他兵变的石守信等禁军大将一起喝酒。酒酣耳热之间,赵匡胤又开始吐槽他的失眠症很严重:“要不是你们,我也当不上这个皇帝,我每时每刻都念着你们的功劳,但当皇帝也很不容易,我没有一个晚上睡得好觉啊!”

[加]卜正民主编:《哈佛中国史》,北京:中信出版集团,2016年

可他还是睡不着。

陈欣:《南汉国史》,博士学位论文,暨南大学中国古代史专业,2009年

这种失眠持续了一年多,越来越严重,于是有个侍卫向赵匡胤进献了一把能够隐藏在手杖里的宝剑,希望皇帝能睡得安稳一点。

邓广铭:《试破宋太宗即位大赦诏书之谜》,《历史研究》1992年第1期

尽管兵变成功,如愿以偿当上了皇帝,可他却经常辗转反侧、彻夜难眠。他经常大半夜睡不着,跑去敲大臣的门聊天,搞得有些重臣睡觉都不敢脱衣服,担心皇帝突然半夜来访。

李裕民:《赵匡胤是怎样夺取政权和巩固政权的》,《山西大学学报》(哲学社会科学版)1991年第1期

陈桥兵变以后,宋太祖赵匡胤失眠了。

张邦炜:《昏君乎?明君乎?——孟昶形象问题的史源学思考》,《四川师范大学学报》(社会科学版)2009年第1期

1

陈峰:《在底线上下的宋真宗》,《读书》2019年第6期

做了开国皇帝后,赵匡胤失眠了