久美很小的时候，父亲去世，母亲送他到寺庙里做喇嘛。他在藏语的念诵中长大，对经文内容充满虔敬，但是他想不明白：宗教对世界的用途是什么？在世俗生活中的含义是什么？他问他的上师，上师让他规规矩矩念经做法事就好，不要想这些奇怪问题。他无法停止内心的追问，自个儿买了车票，去往大都市，想从外面的角度重新思考宗教。
寒暑假时，附近孩子都过来读书，有志愿者讲绘本和自然课。孩子们中午在这里吃免费午餐，晚上再搭伴走回家。很多人劝久美适当收一点餐费，久美不。他说他要是有一丝的利益，就不纯粹了。
那是他第一次坐火车，绿皮的，没买到座位，站了三天，累了就倚在自己行李箱上打盹。有时旁边有座位空出来，他不敢坐，因为不知道这样合不合世俗生活规范。
他这儿的书架全都满着，溢出来的堆在长条桌上，多是绘本。书脊干净，没有粘贴索书号也没有条形码和芯片，不能外借，只能在馆内阅读。我转了一圈，发现大部分是儿童文学，也有稍微难一些的历史和哲学读物，没见到低质馆配书，书品胜过许多社区图书馆。我问他怎么把控书籍的质量，他说他自己买了一部分，其余是朋友赠送。教材教辅、网文小说和过于破旧的书籍，他觉得不太适合孩子阅读，就没有上架。现在架上差不多有两万册。
列车终点是苏州，他去了寒山佛学院，寺庙里唯有他不懂汉语。那时他十八岁，开始对照书自学拼音。他现在二十七岁，今年读过印象最深的书是尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》和《未来简史》。纳朗玛图书馆里，常有牧民的小孩问久美：“读书有什么意义？我家里很穷，为什么不可以辍学出去打工？”久美把自己的经历讲给孩子们听，读书不仅仅为了赚钱，而不读书则会在生活的很多方面形成短板，比如历史、数学、地理。这两年，久美在草原上兴建民宿、酸奶加工厂和生态畜牧循环系统，遇到知识缺陷都只能自学。盖房子画图纸，他学习数学公式；做酸奶和做粪肥发酵，他又购买生物方面书籍。最近他和几个志愿者讨论做游牧文化产品，开发草原旅游，阅读历史类书籍是当务之急。
初建成时，他使用普通窗棂，带有分隔条框。后来为了采光，全部替换为整幅窗框，他慷慨地用大块实木环抱玻璃，延伸尺余，放好布靠垫。这样一来，全都变成了飘窗，都留得住人。坐在那儿读书，风景就在身旁。全中国也许只有这个图书馆视野如此辽阔，满眼都是蓝天雪山白云青草。光线宜人，暖乎乎拂过脸庞。我那个地下室图书馆，要能有他这里的一丁点自然光，就好了。
苏州成为他人生的重要节点。说起苏州时他总是快乐，他说他在苏州第一次吃到冰淇淋，好喜欢。有天他在街上吃，小朋友指着他说“看！和尚竟然也吃冰淇淋！”在苏州，他初涉世间繁华，见过豪车豪宅与商场名牌，但他依然觉得藏袍最舒服。丰沛的物质没有给他带来诱惑，从零开始的汉语阅读却改变了他。十八岁出门远行，十八岁学习一门新的语言文字，这些冲击让他体会到，书籍可以让人迅速成长，拓宽对世界的认知。
都市里的图书馆光滑水亮，久美的图书馆纹理天然，像是手工纺出来的粗布，摸得着疙里疙瘩的线头。我称赞他筑就的窗子，唯有北面墙体由书架占据，其余墙体除了必要的承重部分，全部让给窗户，一扇挨一扇，敞开怀抱把阳光迎进来。
多年以来，他观察到一个现象，周围有些贫困牧民，他们的爷爷很穷，爷爷的爷爷也很穷，政府给了很多金钱和物资帮助，为什么还是难以改变境况？每年年底，邻里争吵不休：“去年给我家扶贫款，今年怎么没有？”“为什么给他们家多，给我们家少？”久美看不下去，这样的争吵太不体面了。在他看来，人应当自力更生。你领补助款是因为你太穷了，这本来应该感到羞惭，争取第二年不领才对。结果领到的人反而很有面子，更加好吃懒做，把补助视为理所应当。如果不改变这些人内心的观念，不能帮他们树立尊严和价值观，仅仅捐助金钱和物资，功效不大。
久美没穿僧袍，穿着一件厚绒衬衫，可能是还俗了。他建的是栋新建筑，却如同古朴民居。门前台阶并未磨平，由粗糙的石条石板参差垒成，豁口交错。几步之后，我们进入图书馆，灰褐色消失，内墙只有土木，没有粉刷涂料，就是原本的浅黄与蜜色，暖融融的。墙一拃厚，泥土混杂着干草根茎，裂开纹路。木材没那么规整，像是最初砍伐好的样子，门闩厚实，房梁有粗有细有隆起，地板带着本来的花纹和结节，踩在上面轻轻吱嘎响。我问久美跟谁学的，把房子设计得这么舒服。他说他读了好多建筑方面的书，看不懂复杂理论，但有一句记得特别清楚——“建筑来自自然”。于是他只用石头木头和泥土，没用其他材料。
在寒山佛学院，他常常思念塔公草原的天光云影，想为自己的故土奉献些什么。随后的一场地震，加速了他行动的进程。2014年11月22日，塔公草原发生6.3级地震。身在寒山佛学院的他紧急返回家乡，帮助发放赈灾物资。他走访了一千多家牧民，看到震后的种种困境，下定决心不再返回苏州，而要把书籍引入草原——扶贫首先要开智。
沿着一段略微颠簸的土路，我们似乎来到了图书馆面前。我对照手机上的图片，不太敢认。灰褐色的确是灰褐色，庄重安静，但它比在纪录片中的样子小一些，孤单一些。窗子很多，横五竖三又横五，一共十三扇。窗楣横梁外缘用白色勾勒出梯形轮廓，典型藏式风格。
那时他没有自己的房子，只是募集一些书放在小帐篷里，建立最早的“帐篷图书馆”，有了最早的七十名小读者。后来他自制青稞酱售卖，攒下三千多块钱，买了第一批石头，正式兴建图书馆。
路越来越窄，我们勉强和迎面而来的越野车错开，对方伸出头来问我们：“这里有什么景点吗？我们转了一圈，好像就只有草原。你们怎么往这里开？”
他是出家人，寺庙里唯有他去内地佛学院进修过，汉语最流利，读的书也多。活佛想留他在身边做上师，期望他未来能多收弟子，带动寺院发展，不太愿意他频繁在寺外做事。他内心有些矛盾，究竟应该在寺院里继续弘扬佛法，还是出来做图书馆。渐渐地，他在寺庙里感到不适，他给别人传法，别人供养他，这几乎像是交易：“我不喜欢这样。信仰是非常纯净的东西，不该标价格，它是无价的。”与此同时，政府也担心他穿着喇嘛的衣服出现在图书馆里，会给小朋友传教。于是，他脱下僧袍还俗。
我们的车在盘山公路上缓慢爬升，远方山体上书写着巨大的藏文。几个弯道之后，山峦隐去，车轮深入草原的波浪之中。寺庙的金顶反射光芒，深红僧袍在路旁结伴而行，牦牛和羊群并不理会鸣笛，悠闲地穿过公路。
这个突然还俗的人，那个突然起意在草原上建图书馆的人，还有那个突然买了车票去往大都市的人，是同一个人。2018年纳朗玛图书馆落成，寒暑假持续对外开放。2020年，从草原考到外面去的几个大学生说：“久美哥哥，今年开始，课程我们来安排。”那一瞬间久美特别感动，这件事有了传承。
暑假，我想去拜访久美，七月因疫情未能启程，八月初，海拔三千七百米的塔公草原已有寒意，学生返回寄宿学校开启秋季学期，纳郎玛图书馆里暂时没了小读者，但我不舍得取消计划。
久美在塔公镇上还有其他工作，不能天天在馆里。志愿者也多是寒暑假来，平日不来。“但是图书馆是家的感觉，不管有没有灰尘，每天都需要打扫一遍。”他计划在图书馆旁边建一栋民宿，雇清洁工顺便照看图书馆，这样，图书馆就可以常年开放，民宿的盈利也能补贴到图书馆午餐里。
最贵的是彩印画册，不知道会不会被书商故意剔除，我快步走去艺术区。它们来了，都来了，《詹森艺术史》《加德纳艺术通史》《世界摄影史》……这些书立在那里，就像是开书目的朋友们围在我身边。我的手指微微发麻，一时间难以平静。
我去的时候，北侧民宿盖起了一半，工人正在筑墙。东侧有顶白色的帐篷，是一位内地导演临时搭建的住处，他要以久美的故事为素材创作一部电影。
五月的一天，我再去的时候，架子全满了。我在古典文学区见到了厚墩墩的《太平广记》和一长排“大家小书”，诗歌区有了玛丽·奥利弗和江弱水，科普区出现了《实验室女孩》和《上帝掷骰子吗？——量子物理史话》。法律、医学、哲学、历史都比过去充实得多。宁馆告诉我，碑帖和漫画没有到，她还在催。
刚到草原时，我的心跳噔噔噔加速。我拔开随身携带的氧气瓶盖，吸完半瓶，平复了些。这里的云彩边缘清晰，像是蓝天中的果实，随时可以摘下来似的。正是野花烂漫的季节，我想肆意奔跑，又担心高原反应，只有摁住自己的激动，坐在落日中与久美闲谈。身后的火烧云翻卷开来，眼前是雅拉雪山和雅姆雪山，冰雪覆盖的山脊如同簇簇白莲。久美为我们煮茶喝，朋友送他的正山小种很不错。酒精炉上煮的方便面还稍有些硬，水到达八十多摄氏度就沸腾了。听导演说，有天夜里，棕熊在他帐篷外面翻东西，早晨起来，外面桌上的零食全被熊弄乱。
我只买了一次书都这么麻烦，他建馆时把书分批运到草原上，不知道折腾了多少工夫。好在他的书终究到达了，我为碑林区图书馆挑的那几万册书呢？怎么还是没有踪影？隔三岔五，我会去碑图转转，书架一直都是老样子。
上个月久美接受了《外滩画报》采访，下个月又要迎来《南方周末》。他是这片草原上的名人，可是他谈论起自己时，从无骄傲，略带羞涩。前些年，草原上的人们大都是游牧，随帐篷搬迁，很少有固定居所，更没有房产证。这几年人们慢慢盖起简易屋舍，有了房产证，但是管理尚未规范。上级告诉他，他的图书馆和民宿只能留一栋建筑，多出来的是违建。如果他要留住民宿盈利，那就必须拆除公益的图书馆。他还不知道下一步该怎么办，还在想办法。他停顿了一下，情绪依旧平稳。好在，问题最后解决了。
我在订单里输入这行字，备注：“地点偏远，请发中国邮政快递。”购书网站把一个订单拆分为四五个，屡次发错快递。物流在地图上生长出红色线条，从沿海的大城市一路向西，延伸到四川的腹部位置：康定县，显示“地址无法投递，订单自动取消”，红色线条一个急转弯折返回沿海城市，“金额已退还原账户”。我重新下单，打客服电话叮嘱只能发邮政，奇异的是，只有一本书以正确的运输方式到达久美手中，其余红色线条再出发，再折返，再出发，再折返，绘制出一遍遍重复的轨迹——“金额已退还原账户”，我又重新下单，又打电话叮嘱……一个月后久美发来照片：几箱书到达，立在他脚边的木地板上。
我的孩子问久美：“人为什么要善良？”
四川省甘孜藏族自治州康定县塔公镇纳朗玛社区图书馆 久美（181××××）
久美说：“宗教层面的解释是：人的本性是善。但是这个解释太抽象了，我们在实际生活当中会发现，有些人可能对身边的熟人有攀比心，对方落魄，自己开心。但是当人们来到一个完全陌生的场所，哪怕是这个世界上最坏的人，他遇到了一个特别可怜的场景，他也会心软，也想伸手扶助对方。人心的善的一面就出现了。”
久美说：“绘本。”
“人生的寿命也很短，人离开这个世界之后，对这个世界的交代是什么？如果别人感叹，嗨呀，这人终于死了！那这个人生命的价值就非常小。可是，如果我们死亡的时候，有人不舍得，有人想：如果这个人还能继续活下去，那多好。那一瞬间你的价值一定会在这个世界上存在的。善的一面代表了人的价值，恶的一面肯定没有价值。”
我问草原上的小朋友喜欢看什么书？
孩子说：“可是有时候，恶人没有恶报，好人没有好报，太不公平了。”
“你好啊，扎西德勒。”
久美说：“我们先不要想着回报。如果我们能拥有一个非常良好的环境，那一定是那些善良的人共同创造的。拥有了这样的环境，我们才有幸福度。要是你现在处于战乱时期，世界末日，世界大战，你周围处处都是恶人，整个大环境就没人给你创造一个安稳的空间。我们现在还没有经历过世界大战，你可以想一想，一个人真到了无助的时候，渴望有多大，恐惧有多大？你未来想生活在什么样的环境中？”
可我怎么才能认识他呢？画面下方出现一行字幕：“2014年，正在苏州寒山佛学院游学的久美……”巧了，王耘就在寒山佛学院带研究生。他不认识久美，但他可以帮我打听，我很快加上了久美的微信。
天黑了，草原上没有路灯，土路不易辨认，我们趁着浅淡的暮色驾车离开，和久美说好了明年提早一些来草原，给这里的小朋友做志愿者服务。孩子跟我说：“妈妈，我好喜欢久美叔叔啊。他和我在城市里见过的所有人都不一样。”
喇嘛名叫久美，从来没有盖房子经验，自己琢磨着画图纸、搬石料、买家具，经费也是自筹，手头紧张了就停一停。两三百平方米的房子，十九个月才完成。他独自建馆的身影触动万千网友发出钦佩的弹幕，也引发我对幕后故事的想象。我有公费，尚且坎坷，他一石一木都是自费，哪里是件容易的事，镜头背后定有没拍出来的难言之处。我要认识他，我要去这个图书馆看看。
从塔公镇醒来的那个清晨，薄雾中，我们向东南而行。云彩在车窗玻璃上轻拂，植被愈发茂盛，飞鸟啁啾鸣叫，间或飞过几只灰蓝色的调皮身影，像是画眉。稀有的橘红色藻类攀附在沿途的石头上，与葱绿色松树交映成趣。路标上的“雅家埂垭口”“贡嘎山自然保护区”我有些印象，王焓从前和我聊天时频频提起过这些地名。此处可能非常接近她的野外科考基地。
他是一位喇嘛，在川西的藏区草原上建造唯一的图书馆。疾风吹动草茎，绿野中央矗立一栋小小的灰褐色建筑，四方四正如同堡垒。书架直至天花板，年轻的他穿着深红色僧袍登上高梯为孩子们取书。其中一名孩子梦想成为作家，去年考上了中文系。
下午，我们眼前出现一块巨大石头，上面镌刻着红色字迹，一笔一画正是王焓所在的科研站点全称。贡嘎山脉逶迤绵长，我恰恰走到这里，完全是意料之外的事。我拨通王焓电话，唱了起来：“我吹过你吹过的风，这算不算相拥？”
几个月后，我在纪录片《但是还有书籍》里看见一个人凭借一己之力建起了图书馆，比我当年还要艰难。
她笑出声，委托我帮她探看一样东西。她曾带领组员从贡嘎山西坡采了一株云杉栽在山脚下的客栈院子，想等它适应低海拔后移栽进清华校园，不知现在它是否茁壮。
我没有什么才华，碑林区图书馆的书单远远称不上优秀，只是及格，但总比听由书商随便配货要好一些。而一份书单做出来还不是终点，它能否不受干扰地招标？招标结束之后能不能悉数到货、顺利上架？这是一个漫长而复杂的链条。
客栈里有花有树有南瓜，我找了几圈才找到这株“科考纪念树”，因为它太小了，只有我的手那么大。我逗王焓：“好大的一棵云杉啊！”她笑：“你没见过它去年刚采回来的样子，它现在已经长高很多啦。云杉长得非常慢，但是长得扎实，寿命长，世界上最古老的云杉已经九千多岁。这是我特别喜欢它的原因。”
当年我做书单，是“副局长帮下属单位编目”，运营公司却认为是“编目人员被副局长抓去干活”，有些微词。也许在他们看来，编书单完全没有必要，好在宁馆一直认为这十分重要。
我蹲下来，轻轻抚摸这棵小树。“自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。”我那个小小的图书馆，也是第二年，也是巴掌大。未来它能不能像云杉这样扎根生长？
编书目这份工作有特殊之处。首先是反馈不显著。它不像授课那样，努力备课，第二天上课就能得到学生的回应。图书馆里的读者反馈只是间或的，微弱而迟缓。其次是评价机制问题。额外付出的时间和精力不会得到任何奖励，做这件事只是因为它正确。在极端环境里，有可能领导出场顺序比书目更加受关注，编目人员心里也许会寂寞。
这一路，我认识王耘，便找到了久美。来拜访久美，又巧遇王焓的科考基地。朋友们踏出的足迹在山间偶然碰触，举荐的书籍也在馆内相互致意。两年前，我去校园之外开垦，预计到期就收起农具，换洗衣裳，把这段经历折叠整齐。现在我却发现，打开一扇门之后我便再也不想将它锁闭。
我曾与南开大学图书馆系座谈，一起讨论：如何能提出一种“可复制”的编选书目的模式？我这个模式仰仗于个人知识结构、热情程度和朋友网络，有着局限性。我离开这儿，这个图书馆就再没人做这事。我希望大家帮我提出一种可复制的模式，只有可复制，我们才能推广。
只有从此处到彼处，才能认识新奇之物。我频繁停驻，得闻陌生枝条的姓名——原来，是松萝如龙须悬挂，是网脉柳兰在摇动粉紫花束，是象南星擎着媚红的浆果。在全然不同的地貌当中，土壤湿润而沉默，孕育着我想获知的消息。
再次踏入碑林区图书馆，我成了客人。前台新员工不认识我，宁馆外出开会，苏来在书架前整理，见我来了，放下手中的活儿，问我中午有没有时间一起去吃羊肉铜炉火锅。我在馆里转了一圈，书架并不比以前更满，看来那批书迟迟没有上架。我感到担忧，但我没有催促的权力。