老人总是不断地向村里吹进新风气，是村里的重要人物，但他的个人生活极其传统保守。首先看看他就任的公职，履历表上这样记载：十六岁（明治十六年）任户长村公所勤务员，十八岁任出羽邮局文书，二十一岁任户长村公所抄写员，当年入赘田中家，成为养子。二十六岁辞职，二十八岁任代区长，二十九岁时村农会成立，任干事，三十一岁当选为村会议员，三十二岁任学务委员，三十三岁任临时土木委员，三十七岁任岛根县战时农业督励部邑智支部田所副部长，致力于盐水选种、水稻秧苗条播、水稻害虫防治、小麦黑穗病防治、改良堆肥方法等，取得极好成效。这些工作都是按照全国性的要求而推广的，日本的稻米产量，每逢战争年头都要增产一千万石，田所村是这种典型的村子。四十二岁成立信用组合，四十三岁任村公所文书，五十二岁任田所村副村长，五十三岁任邑智郡畜产组合田所村部长，五十六岁任产业组合常务理事，五十七岁任佃耕调解委员，七十岁辞去所有公职。他密切关注社会的发展，顺势应变，成立与之相适应的各种机构，同时在担任公职期间，努力在村里实践政府的要求，提高村民的生活文化水平，这无疑也是增强国力。
老人一直致力于提高耕地质量，将一反的单位面积产量从七斗增产到二石，还创办一个规模很大的牛交易市场，修建横贯村子的车道。由于这些基本建设，村子的整体生产力得以提高，生活也稳定下来。我在昭和十四年前往走访的时候，村里已经度过经济危机，成为岛根县内屈指可数的富裕村。但是，老人自己的生活相当贫困。
老人从二十五岁开始创作俳句，三十岁过后，成为《杜鹃》会员，接受正冈子规、内藤鸣雪的指导。在俳句方面，村里多有同好，成立“柚味噌句会”，晚年出版俳句集《扫拢柿叶》。
老人说：“别的地方行得通，在这儿未必也行得通，我不能做对不起大家的事……”他毕生的事业就是努力建立完善的产业组合。明治四十二年成立信用组合，这是产业组合的前身，将高利息的个人金融转变为低利息的组合金融，改变了村落自古以来一旦借款最终就会失去土地的金融制度。但是，这项改革在昭和初期的经济萧条期间，由于巨额贷款、欠款无法收回，成为呆账，老人深感责任重大，卖掉自家土地，填补组合的赤字，同时认为自己给村民们造成麻烦，退出组合。
上述履历不是老人口述，而是抄自他的履历表。我一问职务，他就说“一说这些，就变成自吹自擂，还是给你看看文字的东西吧”，然后把履历表交给我。履历表的开头部分写有这样一段话：“明治四十二年，因故辞去村会议员，只留任农会和组合，后担任文书、出纳、副村长。乍一看，大概有人以为我此时终于当上了副村长，其实绝非如此。此前的村长、副村长是极具名誉的职务，都是财主家庭出身者才能担任，前田渊（田中家的屋号）家庭之子无望担任，而且我绝无此望。所以我的人生经历始终致力于本村的自治和发展产业，绝不因虚荣心而谋求虚职。”这一段话道出了他的真实心情。所以，他接受寺院的信徒总代、神社会计、户主会等各种职务，为村民服务，在闲暇时候也经常努力帮助农民。
识文断字者观察事物时，总是将广阔的外部社会与自己的小村进行比较，有将来自外部的知识引进村里的强烈责任感，也认真思考在产生实效前可能会出现的不良影响。
对家乡的眷恋将老人塑造成一位新型的传承者。他辞去公职后，过着晴耕雨读的生活，怀里总是揣着记事本。下地时，只要想到什么事，就停下手头的农活，坐到田埂上，记在笔记本上。
相比之下，识字者经常看时间，或者问“现在几点了”，到中午时分，就对着厨房催促。他们具有二十四小时的时间意识，按照时间观念生活，感觉他们的生活似乎开始受到时间约束。
“一边舔着铅笔，一边思考，这件事是这么回事，那件事是那么回事，看着泥土，望着天空，把心中所思记录下来。今天天高云淡，那就写一首俳句。”他每天过着这样的生活，这些记录就是后来整理出版的《粒粒辛苦》。
与文字无缘的老人善于自我保护，诚实履行职责，该做的事一定要做，关爱邻人，性格开朗乐观，还有一个共同点，就是缺乏时间观念。和他们谈话或者一起做事情，很少说“暂告一个段落，休息一会儿吧”。他们从来不问“现在几点了”，有女人过来说“吃饭了”，他就回答“是嘛”，然后去吃饭。天色暗下来，他们会说“天黑了”。不过，他们都有早起的习惯。
二十二日谈话一整天，二十三日再谈一天，然后我出去找从田所翻山往南前去广岛县大朝的向导。当时我已经写完水稻种植活动，便建议他能否整理一下旱田耕种的活动。他欣然接受，第二年四月寄来题为《流汗一滴》的旱田耕种活动的文稿。标题《流汗一滴》大概是对正冈子规《墨汁一滴》的模仿。他是子规的弟子，《杜鹃》杂志从第一卷第一期开始全部收齐，对子规怀有强烈的敬仰之情。
总之，从早晨到半夜，除了吃饭和上厕所，其他时间都一动不动地聚精会神听讲，老人见我听得认真，也就讲得起劲。遇见如此健谈的老人，也不过福井县大野郡石彻白的石彻白藤之助、奈良县吉野郡天川村的井头弹正等几个人，但他们给我留下和那些与识字无缘的老人相当不同的印象。
《流汗一滴》于昭和十六年九月由屋顶后博物馆出版，但此时老人已作古。昭和十五年九月，该书清样出来后，我就在涩泽先生的陪同下再次走访田中老人，那一次石田春昭、大庭良美、森胁太一、牛尾三千夫等也同行，十分热闹。因为人多，下榻下田所的旅馆。此地原先偏僻，如今成为交通要道，建起了邮局、旅馆、商店等，形成一个小街市。田中老人仔细记录下了在“事物的变迁”中，这条小街市是如何形成，哪一家迁往何处，村落又是如何一点点发生变化的。
第二天，牛尾要去阿须那村探望朋友，冒着小雨出门。我还是一整天坐在被炉里听老人讲述。这些讲述内容收在《中国民俗采访录》里，但尚未问世。
我们轻松地坐在旅馆的会客室里，老人再次向涩泽先生致意。当老人下楼后，涩泽先生说道：“田中老人真是一个老派的人。”
话题丰富多彩，老人说让你们听听民谣，附近有一个嗓音洪亮的老人，虽然已经睡觉，老人还是把他叫起来。那天夜里，我们听了插秧歌以及大跃小跃、追分、古大寺等很多古老的民谣。追分这样的民谣不是最近，而是很早以前就流传到这个地方，这也是一个令人思考的问题。古大寺（也称为古大臣等）广泛分布在北陆地区，没想到这里也有，很有意思。
我问道：“怎么回事？”
我和牛尾从迹市来到都津野，在江津坐火车沿江川上溯，在川本下车，转乘巴士到出羽，下车后步行到田所村鳟渊的田中老人家。此时已是夜间。我把当时的过程写在拙著《行走在乡间》里，现在回想起来，那时是凭着一股热情，手里提着酒和鱼，一坐在被炉里，就深入攀谈起来。
“他刚才向我致意，一般人都是手掌按在榻榻米上，他不是这样，他是轻握拳头，手心朝里按在榻榻米上。这是古板老派人的证据。他的脑子里装满准确的古老知识，真想把它们都挖出来，记录下来。这人了不得。”我刚才没有发现田中老人的手势，不由得惊叹恩师的目光敏锐。
地方上有很多这样好学的人，他们之间互相通信、交往，但不少在自己的村里是学术上的孤立者。他们往往在村子里发挥重要的作用，作为先知先觉者，是优秀的村领导，但很少在村里组织学术上志同道合的人，不如说他们是通往外面世界的窗口。我也是通过学术研究与他们建立关系的。
老师继续说道：“这个人很了不起，有那么大的学问，却一点也不自傲。在乡下，会遇到那种半瓶醋却晃得很的人，狂妄自大，但是他没有丝毫的架子。他不是什么头儿，就是一个普普通通的农民。”
生病是夏天在隐岐吃的东西引起的，他说回来以后病得死去活来，现在已经不碍事了，但无法陪我去见田中老人，让牛尾三千夫陪我去。说罢，他给牛尾打电话。第二天早晨，牛尾来了，说他住在离迹市三里多的叫作市山的地方，当时热心研究水稻插秧风俗，和森胁、田中都交往甚密。
一会儿，田中老人又上楼来，说邻村的出羽有牛市，你们不去看吗？出羽的牛市原先规模很大，称为中国地区第一，各地的牛都集中在这里。大家觉得有意思，慢慢地溜达过去，但牛比预料得少，不过还是来自各地。像田中老人这样的人，一眼就能看出这牛来自何处、几岁、能卖到什么地方。来自千屋、饭石、比和、神石等著名产地的牛拴在道路旁或住家空地上，或站或卧。牛贩子穿梭来往，把手笼在袖子里进行交易，达成协议后，击掌表示成交。我们从他们之间穿过，一边走一边向老人请教辨别牛的方法。他知道得真多。
这一年秋天，我辞去教员工作，来到东京，进入屋顶后博物馆工作。在涩泽先生的建议下，我决定走遍日本增加见闻。第一次旅行就是到中国地区。我在岛根半岛走访了森胁推荐的邑智郡长谷村清见的分校。这所分校的校舍极小，只有一间教室，一年级到四年级的学生全部集中在一起，由森胁一个人上课。森胁在这里编纂《邑智郡志》之前，就已经完成《长谷村地志》一书。我去探访分校的时候，学校大门紧闭，空无一人。询问附近的农民，说是教师生病休息，于是我去了他在迹市的家。顺着一条笔直的大路行走大约一里地，就是迹市。森胁有多少年往返于这条路，去分校给孩子们上课。
涩泽先生笑道：“光是牛的辨别方法就可以写成一本书。这种通过生产和实践传承下来的知识，至今还没有任何记录。这个地方具有牧牛的历史，可惜没有人写下来。我看请田中老人写，怎么样？”
于是，我想与田中老人见面，并得到森胁的许可，把《粒粒辛苦》寄到东京。
大家度过了一段愉快的时光，此后我对牛深感兴趣。在往返牛市的途中，我们谈论大田插秧、牛平整水田、这一带兴盛一时的冶炼铁矿砂的大风箱以及与此相关的民谣，说不完的话题。大田插秧、大风箱炼铁如今在这个地方都已经绝迹，即将成为过去的东西从人们的记忆中消失。用文字把这些记忆保存下来是识文断字者的责任。
这大概是身在乡村为农，却能识文断字的老者常见的一种共同形态吧。在地方旅行时常遇到这样的老人。他们多数热爱自己的故乡，但绝不会对家乡自吹自擂，而是在尝尽辛酸苦辣之后留下对家乡的挚爱。
当天晚上，田中老人回去以后，大家议论着趁老人身体康健，让他把记忆中的东西写出来。第二天早晨分手时，我对他说道：“田中老大爷，您的身体非常健康，能不能把您的所见所闻，包括您亲自尝试的许多新事物，能想到的都写出来呢？如果需要帮手，我就来帮忙，还有森胁、牛尾也都在—不管您认为是多么无聊的事情，只要您想起来，就全部写出来。”
田中氏乃七十多岁之老者，然从容不迫，意气尤壮，有超人之气概。话题只要涉及乡土之事，则议论风生，无一不知，彻夜侃侃而谈，其博学与热情令访问者惊叹不已。此乃被尊为当地“活字典”之缘由。成为“活字典”自有缘故，其《永久保存物目录》序的《絮语记存》标题下这样写道：“我自幼年开始有保存各种东西的习惯，上学后尤其喜欢历史性的东西。（中略）如今重读年轻时代所写的文字，感觉毫无用处，但若视为历史，说明当时曾发生过那样的事，有的事可以看出我在多大的时候曾处在什么样的状态，还是具有参考价值。（中略）即使看似毫无用处的事情，如果用历史性的眼光观察，也应该是越老越有意思。”
田中老人听后，眯缝着眼睛，笑道：“我以为自己老得派不上用场了，没想到还可以发挥作用。”
他说：“那个老大爷真有意思，见一次就会喜欢上他，而且他会毫无保留地把知道的东西告诉你。你一定要好好会会他。他大概会花两三天和你彻夜长谈吧，这个人表里一致，是个好人。”森胁在《粒粒辛苦》的序文中这样描写田中老人：
分别不到一个月，十月十二日，老人突然去世，结束了七十三年的人生，死于心肌梗死。听说是十月十日半夜腹痛，没有引起注意。十一日控制饮食，休息一天。十二日早晨胸闷，请来医生诊疗，状态平稳下来，吃少许苹果，与儿子谈话时，突然病情骤变，不到五分钟便停止呼吸。
我在隐岐见到森胁时，了解到田中老人的很多事情。田中老人是森胁编纂这部郡志的最重要的合作者。
面对明治大正时代，这个与时代同步前进的村子，凝聚造就出了这样一个人。《粒粒辛苦》的附记写道：“户数七百，现居住人口三千六百，耕地三百四十多町步，旱地七十二町步，山林五千七百町步，是人均土地最少的村子。没有差距悬殊的大地主，多为拥有一町步左右土地的自耕农或自耕兼佃农，没有一户单纯的佃农。主业为种稻，副业为冬季烧炭、养牛、搬运木材，妇女则进行麻纺等。南面离海十里，北面离海十余里，夏季难获鲜鱼，有一个屠宰场以资弥补。大米除自食外，有余粮出售。杂谷菜蔬，自给自足。木材薪炭，几乎可谓取之不尽。一条河流横贯中央，多有支流，灌溉便利。山低，多有风雨之忧。产土神[2]乡社[3]八幡神社之总氏子[4]敬神思想甚浓，宗教唯有真宗一派，有五座寺院，信仰最笃，几乎可说是理想之国。”原先这里绝非理想之国，存有贫富差距，还有不少农户借债度日，很多水田变成湿地，农户耕地分散各处，劳动辛苦，生产效率低下。田中老人为了改变家乡面貌，从明治三十六年开始为实行耕地改革日夜奔走，同时为解决借贷问题不辞辛劳地成立信用组合，家乡终于发生了令周围的村落为之羡慕的巨变，成为大家学习的榜样。
说起来，森胁这个人绝对没有什么雄心壮志。之所以忘我埋头编纂郡志，完全是一种乐趣。战争结束后，我见到他时，他一本正经地问我：“我打算辞去教员的工作，改做邮递员，你看怎么样？”他对地名、家名感兴趣并着手调查的时候，感觉教员的身份无法充分调查，只有邮递员可以走到那些偏僻的地方，这样才能进行深入彻底的调查。当时通货膨胀十分严重，我问他这样生活过得下去吗，他回答说总有办法的。然而，他当邮递员的想法没有实现。但还是收集到很多古代民间故事，竟然有九百多则。这个人无论做什么事都要贯彻始终，这样心情才会轻松清爽。
一定要把家乡建设成大家都能充满自豪地工作和生活的地方。田中老人相信村庄现在已经很接近这个理想了。他写道：“一边亲近自然之美，一边在自己的土地上耕作，为国民生产宝贵的粮食，还有比这更有意思更快乐的工作吗？农业劳动虽说一年到头日晒雨淋，但还有比农民更有闲暇的工作吗？苗圃播种以后到插秧期间，有大约两个月的闲暇，可以去温泉，参拜寺院，甚至探亲访友，这不是农民才有的吗？插秧结束后，早晨割草喂牛，中午可以悠然自得地午睡，这不是农民才有的吗？秋收以后，稻谷入库，坐在炉边，燃烧木柴，编织草艺，制得草鞋两三双，轻松度日；或参拜寺院，将自己满意的作品互相比赛，几乎有三个月的时间可以优哉游哉地过日子，除了农民，谁还会有这样的福分呢？”这绝非打肿脸充胖子，而是充满自信地对自己创建出这样的村子感到骄傲。他认为，将存在于这个社会的各种生活形态记录下来，传承下去，是一件很有意义的工作。不仅传承，代代相传的生活方式既要继承，还要发展。“国家需要教育者，需要官员，也需要工业者、商业者，这应该可以从健全的农家中获得人才。农家不是有次子、三子吗？把他们提供给国家足矣，长子是自家的继承人，绝对不可废除宝贵的农民。我要特别宣告：切不可忘记农民之粒粒辛苦，乃是国家基础之天职。”虽然文章含带时代的烙印，但可以从中听到热爱自己生长的这块土地的心声。这份真切的感情使他认识到优秀进步的村领导不仅是传承者，还要努力让子孙后代继承这富有荣誉的村落。为了把自己的村子建设成光荣的村庄，不仅要继承父辈的传统，还必须通过自己的亲身体验获得知识，同时利用文字理解外面的世界，并尽量以原本的形态引进村里，从而诞生新型的传承者。
那年夏天，我去隐岐岛参加国语教学讲习会。我以前曾去过一次隐岐，但没有细看牧佃，这一次打算好好看看。这次旅行，我第一次见到森胁太一先生。他也来参加讲习会，此人精力异常充沛，当时就已经出版了厚达一千多页的巨著《邑智郡志》。就学历而言，森胁只是小学毕业，但他勤奋好学，自学获得小学教师的资格，成为一名小学教员。后来森胁当了商号为“森胁”的商人家的养子，但就本质上说，他是农民的儿子，一边当农民一边当教员。他纯朴勤勉，遇事从不惜力，而且有极其旺盛的求知欲。他没有接受过正规的教育，就想跟随优秀的老师学习能学以致用的知识。他参加讲习会与其说为了提高自己的知识水平，以便教授给孩子们，不如说是为了物色教师，请他们到本地直接指导。为此，他在家乡兼职务农，待农业的收入解决吃饭问题后，将教员工资积攒起来，一个一个请来岛根师范的教师，陪同他们走遍邑智郡内的山山水水，实地考察，接受指导；请他们察看郡内的地理、历史、动植物等自然人文景观，请教他们的意见，并仔细记录下来。所有的费用支出都是自己的积蓄。他记录整理的文稿多达几千页，也是使用自己的积蓄，加上教育会等提供的若干补助，出版了这部《邑智郡志》。这是森胁二十岁到三十岁这十年间的工作。
出生于明治二十年前的人给旧传承赋予新解释的欲望还不是很强烈，他们认为传承是传承，实践是实践，应把二者区分开来。
看了这段文字，我心想这描写的就是大田插秧，于是津津有味地翻看下去，询问栗山这是什么人写的。栗山只知道是岛根县山里的一个老农。当时的民俗学对种植水稻习俗也没有进行如此细致周密的调研，如此细致入微的记述甚至会被嘲笑为“说的都是众人皆知的事情”。例如解释“卖油”这个词：“卖油，大田插秧人多，便有人偷懒，这儿那儿都有人站着，不干活。这叫‘卖油’，意思是像油一样滑溜，晃荡。”昭和十年前后，把“偷懒”叫作“卖油”是无人不晓的常识，而且当时一般不会把这种最普通的常识性词语记录下来。再上溯一个时代，生活在明治末期的人就能亲眼看到卖油郎。女子抹头发用的山茶花油、食用以及神佛前面供灯的菜籽油都装在长桶里，挑着扁担走街串巷叫卖。倘若有人来买山茶花油，他就放下挑担，把小漏斗插进买油人带来的小瓶子里，用可以装五勺[1]的勺子把油从桶里舀出来，通过漏斗装进小瓶子。买油人为了多得到油，目不转睛地盯着流下来的油，耐心地等待着沾在漏斗上的油一滴不剩地流干净。这是一道悠闲而漫长的风景。“卖油”的语义等同于“偷懒”，大概缘于油本身的性质和这道悠长的风景。老人把这些常识性的词一一记述下来。但是，如今这种古老的卖油方式已经绝迹，“卖油”这个词也就半是成为死语。田中老人把这样的词语都记录下来。栗山说能否出版这份记录，我虽然也为之动心，无奈只是一介贫困的小学教员。我把好朋友的名字在脑子里过了一遍，没有找到可以帮助出版的人选。只是我深受涩泽敬三先生的知遇之恩，他的研究所“屋顶后博物馆”（现在的“日本常民文化研究所”）出版了两本我记述乡间海边生活的《以周防大岛为中心的海上生活志》和《河内国泷畑左近熊太翁旧事谈》，便决定向涩泽先生求援，给他写了一封信。他回信说想更仔细地了解当地的情况及田中老人的为人。
然而，出生于明治二十年后的人开始给旧传承赋予自己的解释，而且开始根据现实考虑，否定他们认为不合理的东西。
“一人开唱‘哟—嗬—唱起来啊’，（众人）‘唱什么……唱什么……’（开唱人）‘不能光我一人唱。’（众人）‘不知道歌词怎么唱？’（另一个人）‘还是你来唱。’（开唱人）‘不能光我一人唱。’（众人）‘不知道歌词怎么唱？’如此反复不断，嗓门好的人带头唱，众人随之齐唱。”
从这一点来说，田中老人正是一位难得的文字记录传承者。他就在将要记述下农民生活的古老形态时离开人世，说起来已快二十年了。
知道田中老人这个名字是在昭和十四年。栗山一夫拿来一叠纸，说“有这样一份记录”，这是用毛笔写在格纸上的。内容是岛根县邑智郡地方种植水稻的词汇，字体极其漂亮，题为《粒粒辛苦》。我翻阅一两页，看到这样一首拔秧歌：
[1] 日本容积单位，100勺为1升。—译注
识字者通过文字极其敏感地感受来自外部的冲击，他们既作为村民生活，又一直关心外面的世界，而且渴望努力将自己的生活与外面社会的齿轮相啮合。其中一个名叫田中梅治的老者给我留下的印象至今仍十分深刻。
[2] 守护出生地的神，近世以后视同民族神、镇守神。
然而，识文断字者不仅将听到的东西，还把通过文字得到的知识掺进传承里，对口头传承予以订正。世间有一种“所言之事，有字为凭，值得信赖”的倾向。但是，如果所说的事情与村子的古来传承不一致，就很少被全体村民接受，只有直接或间接听过本人叙说的人才会相信，而大多数村民只记得他是一个很了不起的人。
[3] 神社的级别之一，在村社之上，县府社之下。
以上回顾人生经历的都是文盲或虽然识字却少以文字记事的老人。文盲与识字者之间的差距显然很大。文盲的传承多是靠耳记口传。只要不是故意作伪，很少有意篡改内容。如有这种意图，此人就不是合格的传承者。就是说，此人不适合成为传承者，人们对其所言难以相信，少有传承之意。即使他说的实有此事，但如果与从古以来的传说出入太大，村里人就不会相信他的话。只有村里人相信的事情才会传承下去。
[4] 祭祀同一氏族神的人们，在该民族神守护的地域内居住的人们。