我：“什么？我没懂。”
他继续低下头抠着指甲：“我觉得……都混杂在一起了……”
他：“我们的身体已经换了，我们的意识只能靠记忆支撑着，但记忆本身又是因为环境和周围的人才有存在的价值，如果没有这些，记忆和因记忆产生的意识也变得毫无意义……意识从本质上讲就是在依赖环境、依赖其他人，所以其实你并不是你，我并不是我，而我们才是我，我们才是你。”
我：“能告诉我吗？”
我有点明白他的意思了：“共同体吗？但是还有个人意志存在啊……”
他：“我不知道，但我仔细想过这个问题，多多少少有一点答案。”
他越发地不耐烦：“不对！你怎么还没想明白，我们，也就算是某种细胞而已，我们构成的整体也无非是别的什么东西的一部分，甚至别的东西的细胞，万物都是这么一点点堆砌起来的。”
我：“嗯……那……自己不是自己了，又是谁呢？”
我：“你让我想起某种哲学观点来了……”
他：“你的细胞换了，而唯一不会换掉的神经细胞，却依靠着其他换掉的细胞来认知，这种情况下你居然还谈什么意识。意识只是自我安慰的一个借口罢了，意识是虚无的，甚至只是一种无聊的反馈。就这么简单。”
他再次不屑地挥挥手：“哲学也只是一种自我安慰形式罢了，让我们觉得我们是在思考，其实哲学什么都不是，只是在体会经验之上的某种总结。”
“可是……”我想了好一阵儿发现不知道该怎么反驳这个论点。
我：“我听懂了，但是既然知道答案了，你为什么还要对此不安呢？听说你有时候会用头撞墙？”
他：“所以你说的意识并不可信，其实你早就不是你了，你以为你还是你。我们其实依赖环境活着，你的名字、家人、朋友、你熟悉的一切，这些都让你认为你就是你。但仔细想想，你就会明白其实你早就不是你了。人就是这样，依靠着记忆而活着，否则一切分崩离析。”
他停住动作，呆呆地盯着地面。
我：“呃……的确……”
我：“你……还好吧？你撞墙的时候喊的是什么？他们说听不清。”
他打了个非常响的响指：“没错，但是假如你不再回到那个院子，记忆就不会被刷新，存在你记忆中的印象还是会认为那里的一切都很高大，对不对？记忆是可靠的吗？意识可是依托在记忆之上的，意识是可靠的吗？
他：“没什么……”
我：“嗯……因为我长高了？”
我：“不想说？”
“记忆并不可靠。”他不耐烦地摆摆手打断我的吭吭唧唧，“记忆是什么？就是一连串曾经经历过的画面而已。它们串在一起就形成了我们的记忆，但是我们对记忆总是会有些扭曲，随着时间推移扭曲得越来越厉害，因为记忆是受到当时的环境所局限的。比方说你小时候去过一个院子，你会认为那个院子的很多物体都是高大的，但当你成年后再去，你会发现那个院子里的物体并没想象中那么高大，为什么？”
他：“说了你会笑的。”
我：“嗯……你说得没错……不过……我们的意识本身……我觉得是由记忆来串联的……所以……嗯……所以……”
我：“通常来说，我不会那样。不过假如你觉得……”
我愣了一下，他说得很有道理，只是似乎有点什么不对劲。
他突然打断我：“我想知道我存在的意义到底是什么。”
他冷笑一声：“意识？你以为意识就是可靠的吗？我们全身细胞十几二十年基本全部换掉，那时候你差不多就是一个全新的你了，可以说是换了一个人，但唯一不会更换掉的就是神经细胞，就是这个，承载着你的意识。可你想象一下，所有细胞全都换成新的了，有些甚至换了许多代，而帮助你感受和认知的，不就是那些新的细胞吗？你的神经细胞不会受影响？依旧保持着原来的意识？不可能吧！我们换个生活环境还会多少有些改变呢，更何况整个身体都换了一个！你以为你是你，其实你早就不是你了！醒醒吧，你只是自以为还是自己罢了。”
我：“嗯？你指……自己的价值？还是泛指活着本身？”
我：“呃……当然不是，但那属于意识问题吧……”
“我不知道我是谁，我只是知道我早就不是我了。每个细胞都有存在的意义，肝脏细胞负责分解、分泌，红细胞负责运输氧气，白细胞巨噬细胞负责防御，神经细胞负责传递信息，每一种存在都是有意义的。但是我不知道我负责什么，我不清楚我是什么。”说着他慢慢蹲到地上缩成一团，“我被称作人，但就是这样？没有了？我不明白，我到底是什么作用呢……我存在的价值呢……我是谁……你是谁……我们是谁……他们是谁……”
他：“你的小孩就等于是你吗？”
我知道他快发病了，默默起身退了出去。
我：“可那不是旧的细胞分裂出来的吗？”
几天后我和教哲学的朋友说起了这件事，问他怎么看这个问题。
他：“你真是死心眼儿，什么叫我们的细胞啊，换掉了就是换掉了。”
他挠了半天头告诉我是这个人想太多，而且较真儿了。
我：“可是换掉的还是我们的细胞啊。”
我问：“那他说得对吗？你觉得。”
他：“那是胡说八道，全身细胞基本全换一轮需要十几二十年。”
朋友：“对是对……不过……这个问题不是人能想明白的。”
我：“哦，我知道了！好像听说过这个说法，七年全身细胞都换掉了……”
我：“怎么解释这句话？”
他有点不耐烦了：“这不明摆着嘛，细胞都换了，我们就不是原来的我们了。”
朋友：“就是说……嗯……我的意思是这种问题是必须超越出去才能理解的。”
我尽可能不用质疑的态度：“所以？”
我：“有例如吗？”
他抬起头又鬼鬼祟祟地看了我一会儿：“旧的细胞会死，新的细胞取代了它们。”
朋友：“例如……这么说吧，假如你是三维的生物，那你不但无法理解四维生物，你也同样无法理解自己——三维生物。就是说你可以向下去理解，什么一维啊二维啊，都没问题，你都能明白，而一旦面对平级，你就会因自身的局限性没法看懂了。因为你的‘看’，本身就带了三维的特性去看，这个‘去看’本身，是无法排除出去的，所以无论你怎么看都看不完整，也就无法看懂……我这么说你听懂了吗？”
我耐心等着。
我：“飞快地就听懂了。所谓‘只缘身在此山中’，是这个意思吧？除非跳出来看。”
他低下头抠着指甲，似乎有点犹豫该不该说。
朋友笑了：“好吧，能听懂就证明你也病得不轻……不过这个‘只缘身在此山中’是很难跳出来的，我想不出怎么才能彻底舍弃自己的身份和一切去看自己，或者说‘看’这个说法已经不恰当了，应该按照更高一层的……嗯？等等！”
我：“新陈代谢？什么意思我没懂。”
我不解地看着他：“怎么了？”
他：“因为……新陈代谢。”
朋友：“我突然理解道家学说中的‘无’是什么含义了。”
我：“为什么？”
我：“不是吧……你这是要升仙了吗？”
他咽了一下口水：“严格意义上讲，我不确定我是谁。”
朋友：“别闹，我说的是真的。”
我刚要开口却突然意识到这个问题本身其实应该就是他的问题所在，于是我放弃了解释而是反问：“难道你不是你吗？”
我：“知道，我听懂了。”
他又探头探脑地看了我一会儿：“你怎么就能确定你是你？”
朋友眯着眼想了想：“我能见他吗？”
我：“呃……我确定。”
我：“谁？”
他：“你确定？”
朋友：“那个患者。”
我告诉他我的姓名和身份。
我：“不，我指的是他是谁。”
他探头探脑地（不是形容，是真的）看了我好一阵儿后说：“你……是谁？”
朋友愣了一下后笑了：“明白了，不需要了。”