大悟读书网 > 人文社科 > 死亡的故事 > 译者后记

译者后记

“来世”正是那围城之外的世界,是每一个围城里的你我所能拥抱的梦。

经历了分娩之苦的新妈妈可能戏谑地向亲朋宣告,下辈子投胎一定要成为男人;吃不上饱饭的打工仔希望下辈子能成为富二代;脸上长胎记的少女对着镜子虔诚许愿,哪怕下一世相貌平平,甚至丑陋不堪,都希望能够拥有一张无瑕的脸。某个时刻,或许你也曾看着家里追着尾巴转圈的宠物幻想,下辈子做一只宠物,活得像它一样悠游。

和你我一样,本书作者大卫·伊格曼也对死后世界充满了好奇。但在他看来,“死后世界”远不只“来世”那么简单,他所写就的远胜于我们聊以自慰的现实世界之黑洞。他抱负很大,想要通过对死后世界的描摹来掀开有关世界的另一种“真相”:一种我们从未见过、无人向我们讲述、没有人能够证实但又无法被轻易戳破的“真相”。

我们兜兜转转,汲汲营营,而后却不得不承认天赋和能力的有限,承认自己无力实现人生的所有理想和抱负。“来世”于是又变成抚平人生缺憾的梦。我们将理想转交给“来世”的自己,让他/她来完成我们的传奇。

他以天马行空的想象力绘制出40个关于死后生活的故事。当我说天马行空的时候,请不要误以为这40个故事只是40个奇大无比的脑洞,如同脱缰的野马,奔着奥妙宇宙、量子力学驰骋而去,留下我等凡夫俗子云里雾里地杵在原地。他的想象力以已知世界为基石,故事则根植于我们的日常生活。因此,它们便不像某些科幻故事一般高不可攀了。这40个故事并没有铆足全力,妄图塑造一种“生活在别处”的太平盛世之观。满腹期许的读者很可能会失望:作者所写的“死后世界”不过是现实世界的翻版——同样充满了让人颓然无力的缺憾。

活着的时候,我们仿佛总在经历“十之八九”的人生不如意之事。生活中有太多的痛苦和无助,于是“来世”变成一种安慰:我们期盼“来世”过上充满“十之一二”如意之事的生活。

说好的极乐世界去哪里了?有的故事太过真实,稍有阅历的读者便会对其力透纸背的人性刻画感到会心一击;而在另一些故事中,我们将体会到作者无拘无束的想象力。我们会不禁疑惑:难道他是来自未来世界的预言家,悄悄在这些故事中混入了伪装的神迹?

信仰上帝的人祈求死后能升入天堂;信佛之人相信世间存在“六道轮回”。“来世”是一个带有唯心色彩的词语,你甚至可以说它是一种彻头彻尾的迷信,但它同时也具有致命的吸引力。它给予我们一种慰藉,如同一场盛大而华丽的梦。

得益于作者别出心裁的立意,这些故事必然会或多或少地突破我们原有的认知和信念,但这不正是它们所具有的价值吗?得益于作者生动形象的描绘,我们的解读也变成了一个趣味盎然、酣畅淋漓的过程。

在所有问题当中,我们问得最多的恐怕是:人死后,会有“来世”吗?

在翻译的过程中,跟随文字的描述,我的脑海中时不时地闪现出一幅幅栩栩如生的画面。这让我很佩服。他仿佛已不再是一位执笔的文学家、哲学家,摇身一变成了摄像机后面的电影导演。在他生动的描绘之下,这40个故事成为40个充满了哲理的微电影。

几乎从懂得“死亡”二字的意义那天起,我们就开始发问:人死后,到底会去哪里?会步行走入一条冗长得没有尽头的黑暗甬道吗?要花费人间多少时辰才能看到光明?那些生前在痛苦中离世的人,死后还会感觉到临终前的疼痛吗,还是能够获得超脱?人死后,能随心所欲地回到人间吗?七月十五的夜里,能否在亲人的念叨中回到家里,喝一口酒,领回一堆在另一个世界里流通的货币?还是说,逝者都变成了星星,在遥远的夜空中静默地注视着人间的亲眷……

如本书开篇所言,如果将我们的人生重新排列,把性质相同的事件集中在一起,或许我们会发现,在这一生中,我们要花不少时间思考死后的经历。但是,无论脑洞多么奇妙,想象的死后世界多么色彩斑斓,我们总要从这场白日梦中抽身而出、回归现实。我们需要把握、实实在在能够拥有和把握的,只有现在,此时此刻,只有这一次如同爬满虱子的华丽长袍一般的生命。

我们就这样长大。

对每一位读者来说,从死后世界的角度来窥视现实世界的“真相”,无异于戴上一副全新的透镜,来看待自己的当下。生死这样宏大的主题总是充满强劲的爆发力,冲击着我们的三观。就我自己而言,我非常认同作者写到的一点:对于活下去的动力来说,有限的生命与不可预料的死亡时间都是必不可少的要素。

……

如果每个人都能牢牢记住活下来是一种概率,生命随时随地都可能销陨,那么我们度过的每分每秒都将更有意义,不再满是苦痛、了无生趣,也不会得过且过。遗憾的是,我们没法做到这一点,没法全天候保持清醒。大多数人过于聪明地认为,死亡是70岁以后才需要思考的问题,新闻里那些戛然而止的生命才是一种概率。

为了让我们听话、乖巧,大人们常常煞有介事地编造谎言。他们会告诫我们:人要是做了坏事,死后就会被投入十八层地狱,被油锅煎煮,被皮鞭抽打,永世不得超生。

我不知道作者本人有没有这样的意图,但我认为对一本讲述死后世界的书,它更重要的意义是给予活着的人“如何去活”的启示。希望每一位读者都能在阅读之后,得到适用于自己的那份收获。

也听过各种鬼怪故事。黄泉路、奈何桥、孟婆汤也早早地成了耳熟能详的名词。喝过孟婆汤的人会忘记今生的一切,干干净净地投胎转世。

2018年端午节于重庆

小时候,最喜欢的电视剧是《新白娘子传奇》。白素贞为了报答许仙当年的救命之恩,修炼了一千多年,化为了人形。