我们溃败四散，然后重新聚集在一起，卷土重来。我们的抵抗力越来越强，并且不断地繁衍生息。
神和他的医生试图阻止这一切，但我们太顽强了。他用暴风、地震、瘟疫来对付我们。
最终，神决定停止对抗，接受这一切。在洒了消毒水的绿色走廊交汇处，他安静地躺在病榻上。
我们不停地分裂、繁殖。对于组成他的这一小部分细胞，他已经无法掌控了。我们不断发展壮大，肿瘤的生长让他呼吸困难，并危及他的血液循环。
有时，神会思考：我们是不是故意跟他对着干？他所宠爱的子民是不是在觊觎了解他的身体，通过动脉系统在他伟大的躯体内不断转移呢？……
一开始，我们对此感到骄傲自豪。但后来，真相浮出水面，原来我们是他的癌细胞。
他认为我们四处游走的目的并不单纯。
我们是构成神明身体的细胞。
而后，他开始注意到，虽然他无法阻止或伤害我们，但有些东西能够办到这一点。
无神论者与有神论者一致认为：有了我们，神才能够存活下去；如果我们抛弃了他，他就会死去。
在更小的尺度上，他目睹我们与自己的白血病、淋巴癌、乳腺癌、黑色素瘤对抗，目睹他的子民接受化疗和放射疗法，目睹他所创造的人类被组成自身的亿万细胞不断蚕食。
但我们逐渐发现，我们与神的感觉器官并没有太大关联，而是与他的内脏器官息息相关。
神恍然大悟，从他的病榻上直坐而起：所有仰仗着更小尺度的生物而诞生的造物，最终都会被这种尺度的生物所毁灭。
有一段时间，我们为与神明的分离感到忧心忡忡。但后来，这种担忧烟消云散，因为先知启发了我们，让我们对这一问题有了全新的理解：我们是神明的器官，是他的眼睛和手指，是他探索宇宙的手段。我们是神明身体的一部分，这种深厚的联结感让我们感到好受了些。