在大多数情况下，生前就是演员的人每晚都会扮演有对手戏的角色，而我们则情愿坐在背景里。幸运的话，做梦者会让我们出现在餐馆中，这样就能免费吃上一顿。在没那么幸运的夜里，我们可能置身一场恐怖的化装舞会；或是身处地狱的无限循环中，经历着水深火热；或是扮演群众演员，在主角一丝不挂地登场时，被迫指着他哈哈大笑。
这些演员并非从天而降。为了让梦境显得真实可信，我们在背景里表演着自己的戏份。有时，我们也会注意聆听梦境的情节，但在通常情况下，我们会自顾自地谈天说地，等待杀青。这并非一种职业选择，而是一种契约：生前做过多长时间的梦，死后就要付出同样的时间来为他人服务。除了那些生前就是演员的人，没人觉得这份工作做起来很开心。
表演对手戏时，台词会投影在做梦者身后的屏幕上，以便让我们的表演尽可能到位。大多数人都演得很烂，因为我们并不是经过专业训练的演员，也没有想要演好戏的上进心。但不管我们演什么，做梦者似乎都会信以为真。即便我们和梦境里的角色并不相像，做梦者还是觉得我们就是他们所想之人；即使我们有时会扮演异性的角色，做梦者也只会产生略微的疑惑而已。
现在你想起来了，在梦境的背景里，总会出现一些不起眼的角色，比如餐馆里的人群，商场或校园里的人流，马路上的其他司机和过马路的行人。
很久以前，梦境演职员曾经搞过罢工。在那三天的时间里，人间的所有人都梦到自己在空荡荡的房间里闲逛，在空旷无人的街道中穿行。有人将这一梦境解读为不祥的征兆，于是寻了短见。当他们作为新人加入梦境演职员时，这些悲惨的遭遇令其他人流下了同情的泪水，人们立刻停止了这场罢工。
但最后，你发现自己错了。人生并不是一场梦，死亡才是。更奇怪的是，这场梦不属于你，而属于他人。
或许在你看来，死后的生活算不上是惩罚。但是，我还没告诉你最糟糕的事情。每天清晨，当我们结束在他人脑袋里的闲逛后，就会进入自己辗转反侧的睡眠中。而出现在我们梦境中的是那些结束了生命、离开了这个世界的人。我们永远生活在下一代人的梦境中。
当听到这首儿歌时，你若有所悟。你开始怀疑，或许自己只是一只蝴蝶，做着一场成为人类的梦；或者更糟糕，你只是一个存放在罐子里的大脑，体验着视听嗅味，所有的声色光影不过一场梦。因此，你等待着死亡，死了就可以醒过来，就可以弄清楚自己到底是拥有花斑翅膀的蝴蝶，还是玻璃罐子里的大脑。
你旁边的人提出了一种假设：一切都是周而复始的，因此我们终将回到人间。这是由某些干练的神祇所发明的一种分时共享方案。这样一来，我们就不会同时生存在人间了。但随之而来的问题是什么呢？在梦里，我每晚都会看到一个女子。然而在我不断地死去、周而复始地进入下一个世界的过程中，我永远追不上她。
“欢乐，欢乐，人生不过一场梦。”(3)