但是，一个渺小而始料未及的错误潜入了这一程序中，那是程序员并没有打算采纳的一种异常算法，而他们尚未探测到这个错误。这个错误就是我们的意识。我们所有的爱憎、渴望、忍耐、追求，都在地球的程序上运行着，隐蔽在如同茂密森林一般的代码之下。爱，并不是大脑的规定设计，而只是一种讨人喜欢的算法，它会利用加工循环过程中未被利用的空载来运行。
就这样，信号通过人类组成的巨大网络以令人目眩神迷的速度进行传递，而我们却对自己信使的身份毫不知情。我们会无意识地抬起手指，扶一扶帽子的边缘，会突然起一身鸡皮疙瘩，会恰巧在某个时刻眨了眨眼，这一切都是在传递信息，引发下一步的加工反应。信号从一个节点传递到另一个节点，而人类正是一张巨大的信号网络。以人类为基材的巨大网格正在就天体的重要意义进行着计算加工。
程序员对我们的意识世界还蒙在鼓里，就像我们也不知道他们在进行计算一般。虽然计算极为错综复杂，导致程序员很难查出问题的所在，但从理论上来说，他们应该能够发现意识正在一点点地消耗着计算资源。然而他们不愿为此费心，因为他们正为事态的发展感到兴奋不已。网格的计算能力快到了令人目眩神迷的地步，这是他们无法理解的事情。
对于你大脑中这些隐秘的部分来说，它们所觉察到的颤动会触发一系列的变化：基因打开，蛋白质形成，突触重新排列。你完全无法意识到发生的这一切。你只是顶着一个大脑袋，却对脑袋里发生了什么浑然不觉。神经活动产生的电流令你立刻释放出信息素，你无法意识到它们，但它们却能对坐在你旁边的年轻女性的神经系统产生有力的影响。不久后，她不经意地轻叩了一下她的左脚。坐在她对面的游客的大脑捕捉到了这一动作，于是，这种计算继续传递下去。
他们对此感到疑惑不解，因为他们曾将节点设计为无增长式替换。程序员知道人类终将死亡，所以他们给人类配备了一种密钥机制，以便人类能够在大限将至的时候进行自我复制。
令人惊讶的是，所有的运算过程都是在我们的潜意识中进行的。因此，当下一回邻居的眼皮出现了一次难以察觉的颤动时，请小心留意。通常情况下，你们两人都很难意识到这一颤动的发生，但你们的潜意识却能够注意到。
但他们没有预料到异常算法的出现，也没有预料到它会意外地在节点中创造出一种深深的孤独感，一种对陪伴的需要，以及后续发展出的关于刺激与满足的长篇故事。这导致了性行为的出现，从而大幅扩充了网格的规模，令节点从数以千计的规模快速发展到十亿级的数量。这些节点想方设法地让自己活下去，解开了程序员布下的枷锁，而程序员是无法理解背后的原因的。
电脑芯片没有死后生活，同理，我们也没有。毕竟，我们和电脑芯片是一样的。有三位宇宙程序员编写了一种规模巨大而看不见的电脑程序，以硬件运行，人类正是运行这一程序的硬件中的一小块网络单元。这几位程序员是开发移动式计算基材的专家，这些计算基材是由可移动、可自愈的高带宽节点组成，这些节点就是人类。人与人之间的每一次接触，都会触发该网络进行规模庞大的计算加工，并对运转中的巨大电子回路进行重新配置，对另一空间尺度上的存在进行计算加工。
在程序员掌管的所有行星中，我们的行星是他们最得意的超级计算机，是他们最得意的作品。这个世界拥有多得不可思议的能量，足以照亮整个星系。