它们研究本未相互依附，却因为环境走到一起的男男女女，研究因为责任而被迫相守的人，强迫自己去依附对方并学习寻找幸福的人，离开了依附关系就无法生存的人，还有与依附关系进行抗争的人，以及那些并不渴望陷入依附关系却身陷其中的人。
在熙熙攘攘的人群和五光十色的世界里，男人和女人朝着不同的方向前进并相遇。收藏家想要知道的是，他们如何处理人生计划中各自的内心向往？他们会改变自己的选择与计划吗？收藏家用小行星削好铅笔，继续进行细致入微的研究。
当你死后，你会被带到一组收藏家面前。它们对你进行盘问，试图理解你的动机。你为什么要中断这段关系？在另一段关系中，你看重的是什么？某某似乎就是你的真命天子，你到底还有什么不满意？它们尝试了，但还是无法理解你，于是只好将你送回去，看看如果再进行一轮实验，它们会不会更明白一些。
收藏家利用生活进行参数实验：男人与女人相遇，但很快就错失彼此。他们在图书馆里擦肩而过，在城市公交的车门处擦肩而过，只有一刹那的时间，他们留意到彼此的存在。
正是这个原因，我们的宇宙得以继续存活。
我们在地球上的生活正是它们的一项实验，这项实验研究的问题是：为什么人们总是相互依附在一起？为什么有些关系和睦融洽而有些分崩离析？它们对此百思不得其解。如果它们中的理论家无法找出端倪，它们就会认为这是一个有意思而值得探索的问题。于是，我们的宇宙得以生生不息。
收藏家的工作时间已超期，也耗尽所有预算，但它们还无法为这项研究得出最后的结论。它们痴迷于此，就算是它们当中最聪明的家伙也弄不清楚它们有多么痴迷。
小行星上驻扎着一群庞大的生物，它们管自己叫收藏家，而我们正是它们制造出来的产品。收藏家在宇宙的时间尺度上进行了无数的实验，它们一次次细致地来回调节星系的参数，令宇宙产生大大小小的爆炸；它们拨弄着基本的物理常量，令其产生一丝一厘的波动；它们不停地削铅笔，然后又眯着眼睛看向望远镜。当一个未解之谜被收藏家破解后，它们就会摧毁这个宇宙，回收所有的材料，继续下一项实验。